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Erster Teil 


»Lassen Sie uns in unseren Erwartungen an das 
Strafrecht realistisch sein ... Wir müssen uns nur 
vorstellen, dass wir durch einen Trick in die 
Vergangenheit versetzt werden und unserem allerersten 
Vorfahren Adam, sozusagen dem Urmann, begegnen. 
Klein, dicht behaart, seit Kurzem im aufrechten Gang, 
durchstreifte er vor ungefähr drei Millionen Jahren die 
afrikanische Savanne. Ich glaube, wir sind uns einig, dass 
wir für dieses kluge, kleinwüchsige Wesen so viele 
Gesetze erfinden können, wie wir wollen. Und doch wäre 
es immer noch keine gute Idee, es zu streicheln ...« 


Reynard Thompson 
A General Theory of Human Violence (1921) 


Erstes Kapitel 
Vor der Grand Jury 


Mister Logiudice: 
Nennen Sie uns bitte Ihren Namen. 


Zeuge: 
Andrew Barber. 


Mister Logiudice: 
Welchen Beruf üben Sie aus? 


Zeuge: 
Ich war zweiundzwanzig Jahre lang Staatsanwalt in diesem 
Verwaltungsbezirk. 


Mister Logiudice: 
Das waren Sie. Und welchem Beruf gehen Sie zurzeit nach? 


Zeuge: 
Ich bin gewissermaßen arbeitslos, das wäre wahrscheinlich die zutreffende 
Formulierung. 


Im April 2008 wurde ich von Neal Logiudice endlich vor die 
Grand Jury, die Anklagejury, geladen. Viel zu spät. Ganz 
sicher zu spät für diesen Fall, aber auch für Logiudice 
selbst. Sein Ruf war da bereits schwer angeschlagen und 
mit ihm seine gesamte Karriere. Eine Zeit lang kann ein 
angeschlagener Staatsanwalt weitermachen, aber seine 
Kollegen belauern ihn wie Wölfe, und am Ende wird er dem 
Wohl des Rudels geopfert. Ich habe das schon viele Male 


erlebt: An einem Tag ist ein Staatsanwalt noch unersetzbar, 
am nächsten ist er weg vom Fenster. 

Irgendwie hat mir Neal Logiudice immer gefallen 
(ausgesprochen wird er la-JOO-dis). Er kam vor zwölf 
Jahren zur Staatsanwaltschaft, gleich nach dem Studium. 
Damals war er neunundzwanzig, sein Haar lichtete sich 
schon, und er hatte einen kleinen Bauch. Aufgrund seiner 
schiefen Zähne hatte er Mühe, seinen Mund zu schließen, 
und trug deshalb immer einen säuerlich verkniffenen 
Gesichtsausdruck zur Schau. Immer wieder machte ich ihn 
darauf aufmerksam, seine Miene vor den Geschworenen zu 
kontrollieren - wer wird schon gerne unfreundlich 
angesehen -, aber es war etwas Unwillkürliches. Er hatte 
die Angewohnheit, kopfschüttelnd und mit geschürzten 
Lippen wie ein Priester oder Oberlehrer vor die 
Geschworenen zu treten, worauf bei allen sofort der 
geheime Wunsch aufkam, gegen ihn zu stimmen. Innerhalb 
der Staatsanwaltschaft verhielt sich Logiudice etwas 
intrigant und manipulativv. Man ärgerte ihn gern. Die 
anderen Staatsanwälte nahmen ihn fortwährend auf den 
Arm, doch kriegte er auch einiges von anderen Seiten ab, 
sogar von Leuten, die gar nicht direkt mit der 
Staatsanwaltschaft zusammenarbeiteten - Polizisten etwa, 
Büroangestellte, Sekretärinnen, also alles Leute, die mit 
ihrer Antipathie gegenüber Staatsanwälten normalerweise 
hinter dem Berg halten. Milhouse nannte man ihn, nach 
einem Blödmann in der Simpsons-Fernsehserie, und sein 
eigentlicher Name erfuhr endlose Varianten: LoFoolish, 
LoDoofus, Sid Vicious und so weiter. Aber ich fand 
Logiudice so weit in Ordnung. Er war einfach naiv. In bester 
Absicht zerstörte er Leben und schlief trotzdem gut. 

Denn schließlich war er hinter Übeltätern her. Die 
typische Selbsttäuschung der Staatsanwälte: Wenn ich 
jemanden strafrechtlich verfolge, dann muss die Person ein 
Übeltäter sein. Und Logiudice war nicht der Erste, der ihr 
erlag. Ich sah ihm seine Selbstgerechtigkeit nach. Ich 


mochte ihn sogar. Seine Ecken und Kanten hatten es mir 
angetan, sein unaussprechlicher Name, seine krummen 
Zähne (jeder seiner Altersgenossen hätte die mit einer von 
Mummy und Daddy spendierten Spange richten lassen), 
sogar sein nackter Ehrgeiz. Etwas an ihm zog mich an. Die 
Dickfelligkeit, mit der er die ihm entgegengebrachte 
Gehässigkeit aufnahm und einsteckte. Er kam 
unübersehbar aus der Arbeiterschicht, entschlossen, das 
für sich zu erkämpfen, was anderen auf dem Silbertablett 
serviert worden war. In dieser Hinsicht, aber auch nur in 
dieser, war er wie ich. 

Jetzt, zwölf Jahre nach seiner Ankunft, hatte er trotz 
seiner Absonderlichkeiten erreicht, was er wollte. Neal 
Logiudice war Staatsanwalt, genauer gesagt, er war im 
Verwaltungsbezirk Middlesex die Nummer zwei, die rechte 
Hand des Bezirksstaatsanwalts und Hauptanklägers. Er hat 
diesen Job von mir übernommen, ausgerechnet er, der 
irgendwann mal zu mir gesagt hatte: »Andy, du bist genau 
der Mann, der ich werden will.« Ich hätte es ahnen müssen. 

Die Stimmung in dem Saal, in dem die Geschworenen sich 
an jenem Morgen versammelt hatten, war gedrückt. Da 
saßen sie, ungefähr dreißig Männer und Frauen, die nicht 
schlau genug gewesen waren, sich vor ihrer Berufung zu 
drücken, in Schulstühle mit tränenförmigen Schreibflächen 
anstelle von Armlehnen gezwängt. Mittlerweile waren sie 
alle einigermaßen mit ihrer Aufgabe vertraut. Die Grand 
Jury, also die Anklagejury, tagt monatelang, und die 
Geschworenen haben schnell heraus, worum es geht: 
jemanden beschuldigen, mit dem Finger auf ihn zeigen, ihn 
als Bösewicht identifizieren. 

Das Verfahren vor einer Grand Jury ist kein 
Gerichtsverfahren. Es sind weder Richter noch Vertreter 
der Verteidigung anwesend. Es ist die Stunde des 
Staatsanwalts. Es ist eine Vernehmung und theoretisch 
auch ein Test für die Macht des Staatsanwalts, denn die 
Grand Jury entscheidet am Ende, ob die Beweise für eine 


Anklage ausreichen. Erst wenn sie die Anklage billigt, kann 
der Staatsanwalt den Fall vor Gericht bringen. Wenn nicht, 
dann zeigt sie die Rote Karte, und das Verfahren ist 
abgeschlossen, bevor es überhaupt eröffnet wurde. In der 
Praxis sind negative Entscheidungen selten. Die meisten 
Grand Jurys stimmen für eine Anklage. Warum auch nicht? 
Sie kriegen ja nur eine Seite der Geschichte zu hören. 

Doch in diesem Fall wussten die Geschworenen Bescheid, 
nehme ich an. Logiudice hatte nichts vorzuweisen. Diesmal 
nicht. Mit Beweisen, die so veraltet und fehlerhaft waren, 
würde man nicht auf die Wahrheit stoßen. Nicht nach allem, 
was geschehen war. Das alles lag nun schon ein Jahr 
zurück. Es waren mehr als zwölf Monate vergangen, 
seitdem man den Leichnam eines Vierzehnjährigen 
gefunden hatte, mit drei Stichwunden in der Brust, die 
aussahen wie von einem Dreizack. Aber das alleine war es 
nicht, es gab noch viele andere Gründe. Es war vorbei, und 
die Grand Jury war sich im Klaren darüber. 

Auch ich war mir im Klaren darüber. 

Nur Logiudice blieb unbeirrt. Er schürzte in der für ihn 
typischen seltsamen Weise die Lippen. Er ging seine 
Aufzeichnungen auf seinem gelben Notizblock durch und 
überlegte die nächste Frage. Er tat genau das, was ich ihm 
beigebracht hatte. Die Stimme in seinem Kopf war meine: 
Egal, wie sehr dein Fall auf Sand gebaut ist, halt dich an die 
Spielregeln. Spiel das alte, über fünfhundert Jahre alte 
Spiel. Nutze die alte miese Technik des Kreuzverhörs - 
reizen, in die Enge treiben, fertigmachen. 

Er fragte: »Erinnern Sie sich noch daran, wann Sie zum 
ersten Mal von dem Mord an dem jungen Rifkin erfahren 
haben? 

»Ja.« 

»Bitte schildern Sie uns das.« 

»Ich bekam einen Anruf, ich glaube zuerst von der CPAC, 
das ist die bundesstaatliche Polizei. Dann kamen 
unmittelbar danach noch zwei weitere, einer von der 


lokalen Polizei in Newton und einer vom diensthabenden 
Staatsanwalt. Vielleicht bringe ich die Reihenfolge 
durcheinander, aber auf jeden Fall klingelte unaufhörlich 
das Telefon.« 

»Wann war das?« 

»Am Donnerstag, den 12. April 2007, so gegen neun Uhr, 
kurz nachdem man den Leichnam gefunden hatte. 

»Warum wandte man sich an Sie?« 

»Ich war der stellvertretende Bezirksstaatsanwalt. Ich 
wurde über jeden Mord im Verwaltungsbezirk informiert. 
Das war Routine.« 

»Aber Sie haben nicht jeden Fall selbst übernommen, 
oder? Sie haben nicht in jedem Mord, der gemeldet wurde, 
ermittelt und ihn vor Gericht gebracht?« 

»Nein, selbstverständlich nicht. Dazu hätte ich gar keine 
Zeit gehabt. Ich habe nur wenige Mordfälle selbst 
übernommen. Die meisten habe ich anderen 
Staatsanwälten zugewiesen.« 

»Aber diesen Mord haben Sie selbst übernommen?« 

»Ja.« 

»Haben Sie das sofort entschieden oder erst später?« 

»Ich habe das praktisch sofort entschieden.« 

»Warum? Warum ausgerechnet diesen einen Fall?« 

»Es gab eine Übereinkunft mit der Bezirksstaatsanwältin 
Lynn Canavan, dass ich bestimmte Fälle persönlich 
übernehmen würde.« 

»Welche Fälle?« 

»Besonders wichtige Fälle.« 

»Und warum ausgerechnet Sie?« 

»Ich war der dienstälteste Staatsanwalt. Sie wollte 
sichergehen, dass wichtige Fälle entsprechend behandelt 
würden.« 

»Und wer entschied, welche Fälle besonders wichtig 
waren?« 

»In erster Instanz ich. Natürlich in Abstimmung mit der 
Bezirksstaatsanwältin, aber am Anfang entwickeln sich die 


Dinge meist recht schnell. Da bleibt keine Zeit für eine 
Sitzung.« 

»Sie haben also eigenmächtig entschieden, dass der Mord 
an Rifkin von besonderer Wichtigkeit war?« 

»Selbstverständlich.« 

»Und warum?« 

»Weil es um Mord an einem Kind ging. Ich glaube, wir 
gingen auch davon aus, dass der Fall bald eine eigene 
Dynamik entwickeln und die Medien interessieren würde. 
Das Verbrechen passte genau ins Muster: eine reiche Stadt, 
ein reiches Opfer. Wir hatten schon ein paarmal ähnliche 
Fälle gehabt. Am Anfang tappten wir im Dunkeln. Irgendwie 
sah es so aus wie Tötung an einer Schule, wie damals das 
Columbine-Massaker in Littleton. Wir hatten so gut wie 
keine Anhaltspunkte, und gleichzeitig schien der Fall nicht 
ohne. Hätte ich dann bemerkt, dass dem nicht so war, hätte 
ich ihn in der Folge abgegeben. Aber in diesen ersten 
Stunden musste ich dafür sorgen, dass die Dinge ihren 
richtigen Gang nahmen.« 

»Haben Sie die Bezirksstaatsanwältin darüber informiert, 
dass Sie möglicherweise befangen sein könnten?« 

»Nein.« 

»Warum nicht?« 

»Weil das nicht der Fall war.« 

»War Ihr Sohn Jacob nicht ein Schulkamerad des toten 
Jungen?« 

»Doch, aber ich kannte das Opfer nicht. Und soweit ich 
wusste, Jacob ebenfalls nicht. Nicht einmal der Name des 
toten Jungen war mir geläufig.« 

»Sie kannten den Jungen nicht. Meinetwegen. Aber Ihnen 
war bekannt, dass er und Ihr Sohn dieselbe Schulstufe in 
derselben Schule in ein und derselben Stadt besuchten?« 

»Ja.« 

»Und sind Sie immer noch der Meinung, dass es da keinen 
Konflikt gab? Dass Ihre Objektivität infrage gestellt werden 
könnte, ist Ihnen nicht in den Sinn gekommen?« 


»Nein, selbstverständlich nicht.« 

»Sogar im Rückblick nicht? Sie bestehen darauf ... Sogar 
im Rückblick haben Sie immer noch nicht den Eindruck, 
dass die Umstände so etwas wie Befangenheit 
nahelegten?« 

»Nein, es war daran absolut nichts Widerrechtliches. 
Nicht einmal etwas Ungewöhnliches. Ich lebte in der Stadt, 
wo der Mord geschehen war. Na schön. In kleineren 
Bezirken lebt der Staatsanwalt oft in der Gemeinschaft, in 
der das Verbrechen geschieht, und ihm sind die 
Betroffenen oft bekannt. Und? Das spornt ihn bestenfalls 
an, den Mord aufzuklären. Das ist doch kein 
Interessenkonflikt. Wissen Sie, ich habe mit Mördern 
grundsätzlich einen Interessenkonflikt, mehr kann ich dazu 
nicht sagen. Und das ist genau mein Job. Es war ein 
furchtbares Verbrechen geschehen, und es war meine 
Pflicht, etwas zu unternehmen. Und genau das wollte ich 
tun.« 

»Okay.« Logiudice blickte auf einen Notizblock. Es hat 
keinen Sinn, die Aussagen des Zeugen gleich am Anfang 
anzuzweifeln. Aber er würde sicher später noch einmal 
darauf zurückkommen, wenn ich müde war. Im Augenblick 
hieß es, den Ball flach zu halten. 

»Ihnen ist bekannt, dass Sie das Recht haben, die Aussage 
zu verweigern?« »Selbstverständlich.« 

»Und Sie machen keinen Gebrauch davon?« 

»Offenbar, denn ich sitze ja hier. Und ich sage aus.« 

Gekicher vonseiten der Grand Jury. 

Logiudice legte seinen Block zur Seite und mit ihm 
vorgeblich für einen Augenblick auch seinen Schlachtplan. 
»Mister Barber, Andy, darf ich Sie etwas fragen? Warum 
machen Sie keinen Gebrauch davon? Warum schweigen Sie 
nicht einfach?« Die nächsten Worte sagte er nicht laut: Ich 
an Ihrer Stelle würde genau das tun. 

Eine Sekunde lang hielt ich das für Taktik, für Show. Doch 
Logiudice schien es ernst zu meinen. Er fragte sich besorgt, 


ob ich etwas im Schilde führte, und wollte nicht aufs 
Glatteis geführt werden, wollte nicht als Idiot dastehen. 

»Ich möchte nicht schweigen. Ich möchte, dass die 
Wahrheit ans Licht kommt«, antwortete ich. 

»Um jeden Preis?« 

»Ich habe Vertrauen in die Justiz, genau wie Sie, genau 
wie jeder der hier Anwesenden.« 

Na ja, eigentlich stimmte das nicht. Ich habe kein 
Vertrauen in das Gerichtswesen, auf jeden Fall ist es nicht 
besonders hilfreich, wenn es um das Feststellen der 
Wahrheit geht. Wir alle haben zu viele Irrtümer erlebt und 
zu viele Fehlurteile. Das Urteil der Geschworenen ist eine 
Annahme - eine in bester Absicht geäußerte Annahme, aber 
man kann Fakten von Fiktion nicht aufgrund einer 
Abstimmung trennen. Doch all dem zum Trotz setze ich 
Vertrauen in das Ritual, die religiösen Symbole, in die 
schwarzen Roben, in die Gerichtsgebäude mit ihren 
marmornen Säulen, die an griechische Tempel erinnern. 
Wenn wir zu Gericht sitzen, ist es, als würden wir eine 
Messe feiern. Wir alle beten dann, dass wir das Richtige tun 
und Gefahren abwenden, und das ist den ganzen Aufwand 
wert, gleichgültig, ob man unsere Gebete irgendwo erhört 
oder nicht. 

Natürlich glaubte Logiudice nicht an derartiges Zeug. Er 
lebte in der schwarz-weißen Gedankenwelt eines 
Staatsanwalts - jemand ist schuldig oder unschuldig -, und 
er war entschlossen, mich festzunageln. 

»Sie haben Vertrauen in die Justiz«, schniefte er. 
»Meinetwegen, Andy, dann lass uns gleich weitermachen. 
Lass die Justiz ihre Arbeit machen.« Er warf den 
Geschworenen einen vielsagenden Klugscheißerblick zu. 

Neal, braver Junge! Lass nicht zu, dass der Zeuge die 
Geschworenen auf seine Seite zieht, das ist dein Job. 
Schmeiß dich an sie ran, kuschele dich an sie und lass den 
Zeugen im Regen stehen. Ich grinste. Wenn ich gekonnt 
hätte, wäre ich jetzt aufgestanden und hätte Beifall 


geklatscht, denn genau das hatte ich ihm alles beigebracht. 
Warum nicht ein bisschen Vaterstolz empfinden? So 
schlecht kann ich nicht gewesen sein - Neal Logiudice hatte 
sich schließlich zu einem ganz ordentlichen Staatsanwalt 
gemausert. 

»Na, nun mach schon weiter, Neal, hör auf mit dem 
ganzen Zirkus und fang an«, sagte ich mit einem 
komplizenhaften Nicken in Richtung Geschworene. 

Er warf mir einen gereizten Blick zu, nahm seinen gelben 
Block wieder zur Hand und überflog seine Aufzeichnungen, 
um den Anschluss zu finden. Ich konnte gleichsam hören, 
wie es in seinem Gehirn ratterte: reizen, in die Enge 
treiben, fertigmachen. »Okay«, meinte er. »Also, was 
geschah nach dem Mord’?« 


Zweites Kapitel 
Unsere Kreise 


Zwölf Monate zuvor: April 2007 


Als die Rifkins die Türen ihres Hauses für die Schiwa, das 
siebentägige Trauerritual der Juden, öffneten, kam, so 
schien es, die ganze Stadt. Die Familie sollte nicht alleine 
trauern: Die Ermordung des Jungen war eine Öffentliche 
Angelegenheit und deshalb auch die Trauer um seinen Tod. 
Das Haus war voller Leute, und hin und wieder schwoll der 
allgemeine Geräuschpegel derart an, dass die 
Veranstaltung Partycharakter annahm, bis alle mit einem 
Mal gleichzeitig ihre Stimmen senkten, so als ob jemand die 
Lautstärke gedämpft hätte. 

Ich zwängte mich zwischen den Leuten hindurch, setzte 
eine Miene des Bedauerns auf und entschuldigte mich nach 
allen Seiten. 

Man sah mich mit merkwürdigen Blicken an. Jemand 
sagte: »Das ist er, das ist Andy Barber«, aber ich blieb nicht 
stehen. Der Mord lag vier Tage zurück, und jedermann 
wusste, dass ich den Fall übernommen hatte. Natürlich 
hätte man mich gerne ausgefragt, nach Verdächtigen, 
Hinweisen und so weiter, aber niemand wagte es. Die 
Einzelheiten der Ermittlungen spielten im Augenblick keine 
Rolle, nur die Tat selbst. Ein unschuldiger Junge war 
ermordet worden! 

Ermordet! Die Nachricht war wie ein Schlag in die 
Magengrube In Newton gab es so gut wie keine 
Verbrechen. Gewalt kam in den Nachrichten und in 
Fernsehserien vor. Gewaltverbrechen war Sache von 
Städtern, einer städtischen Unterschicht, von Asozialen. 
Natürlich lagen die Leute damit falsch. Sie wären auch 


weniger schockiert gewesen, wenn es sich um den Mord an 
einem Erwachsenen gehandelt hätte. Dass ein Kind aus 
unserer Stadt das Opfer war, machte diesen Mord zu einem 
Frevel. Das Image der Stadt hatte in den Augen der Bürger 
Newtons Schaden genommen. Eine Zeit lang hatte in der 

Stadtmitte ein Schild geprangt mit der Aufschrift »Eine 
Gemeinschaft für Familien, eine Familie für 
Gemeinschaften«, und sehr oft hörte man den Satz, dass 
Newton ein guter Ort sei, um Kinder großzuziehen. Das 
stimmte. An jeder Ecke gab es Angebote für 
Hausaufgabenbetreuung und Nachhilfe, Karateschulen und 
samstägliche Fußballspiele. Vor allem junge Eltern hielten 
das Ideal von Newton als einem Paradies für Kinder hoch. 
Viele von ihnen hatten das schicke, betriebsame Stadtleben 
hinter sich gelassen, um hier zu wohnen; hatten gewaltige 
Ausgaben, tödliche Langeweile und ein mulmiges Gefühl 
der Enttäuschung über ihre Anpassung an ein 
konventionelles Lebensmodell auf sich genommen. Das 
Vorstadtleben hatte nur deswegen einen Sinn, weil man 
dort gut Kinder großziehen konnte. Darauf hatten sie alles 
gesetzt. 

Während ich die Räume durchschritt, ging ich an 
verschiedenen Gruppen von Leuten vorbei. Die 
Jugendlichen, die Freunde des toten Jungen, hatten sich im 
vorderen Teil des Hauses versammelt. Sie sprachen leise 
und starrten mich an. Bei einem Mädchen hatten die 
Tränen die Wimperntusche verschmiert. Mein Sohn Jacob 
lümmelte in einem niedrigen Sessel, schlaksig und 
ungelenk und abseits von den anderen. Er starrte sein 
Handydisplay an, die Gespräche um ihn herum 
interessierten ihn nicht. 

Die trauernde Familie befand sich nebenan im 
Wohnzimmer, Großmütter, Kleinkinder. 

In der Küche stieß ich endlich auf die Eltern der Kinder, 
die zusammen mit Ben Rifkin Newtons Schulen durchlaufen 
hatten. Das war unser Bekanntenkreis. Wir kannten 


einander, seit unsere Kleinen neun Jahre zuvor zum ersten 
Mal im Kindergarten erschienen waren. Wie oft waren wir 
morgens zusammengekommen, wenn wir die Kinder zur 
Schule brachten, und nachmittags, wenn wir sie wieder 
abholten, bei zahllosen Fußballspielen und 
Wohltätigkeitsveranstaltungen, bei einer denkwürdigen 
Schulaufführung von Die zwölf Geschworenen. Von ein paar 
wenigen engen Freundschaften abgesehen, kannten wir 
einander nicht besonders gut. Es gab ein gewisses 
Zusammengehörigkeitsgefühl, aber keine wirkliche Nähe. 
Die meisten Bekanntschaften würden den Highschool- 
Abschluss unserer Kinder nicht überdauern. Doch in jenen 
ersten Tagen nach dem Mord an Ben Rifkin gab es so etwas 
wie ein Wir-Gefühl. Es war, als ob die Mauern zwischen uns 
gefallen wären. 

In der geräumigen Küche der Rifkins (ausgestattet mit 
teurem Markenherd, Markenkühlschrank, Arbeitsfläche aus 
Granit und vanillefarbenen Schränken) standen die Eltern 
in Grüppchen herum und gestanden einander 
Schlaflosigkeit, Trauer und unermessliche Angst. Immer 
wieder riefen sie sich das Columbine-Schulmassaker in 
Erinnerung und den 11. September und dass sie sich nach 
Bens Tod an ihre Kinder klammerten. Die 
außergewöhnliche Gefühlslage jenes Abends wurde durch 
das warme Licht der Hängelampen mit Schirmen in 
dunklem Orange noch verstärkt. Als ich den Raum betrat, 
waren die Eltern gerade dabei, sich dem Luxus 
persönlicher Offenbarungen hinzugeben. 

Toby Lanzman, eine der Mütter, arrangierte an der 
Kücheninsel Vorspeisen auf einer Platte. Sie hatte ein 
Handtuch über die Schulter geworfen, und beim Anrichten 
waren die Muskeln an ihren Oberarmen gut sichtbar. Toby 
war die beste Freundin meiner Frau Laurie und eine der 
wenigen engeren Bekanntschaften, die wir hier gemacht 
hatten. Als sie bemerkte, wie ich mich suchend nach meiner 
Frau umsah, zeigte sie in eine Ecke des Raums. 


»Sie bemuttert die anderen Mütter«, meinte Toby. 

»Ja, das sehe ich.« 

»Na ja, wir können im Augenblick alle ein wenig 
Bemutterung gebrauchen.« 

Ich brummbte etwas, warf ihr einen perplexen Blick zu und 
ging meiner Wege. Toby war eine einzige Herausforderung, 
ich sah bei ihr keine andere Verteidigungsmöglichkeit, als 
den Rückzug anzutreten. 

Laurie stand bei einem Grüppchen von Frauen. Ihr 
dichtes, schwer zu bändigendes Haar hatte sie zu einem 
losen Knoten am Hinterkopf zusammengefasst und mit 
einer großen Spange aus Schildpatt befestigt. Gerade 
drückte sie tröstend den Oberarm einer Freundin. Die 
neigte sich Laurie entgegen wie eine Katze, die gerade 
gestreichelt wird. 

Als ich dazukam, legte Laurie ihren linken Arm um meine 
Taille. »Hallo, mein Liebster.« 

»Zeit zu gehen.« 

»Andy, das sagst du nun schon, seit wir hier angekommen 
sind.« 

»Das stimmt nicht. Ich hab’s gedacht, aber nicht gesagt.« 

»Nun, man sieht es dir an.« Sie seufzte. »Ich wusste es, 
wir hätten mit zwei Autos kommen sollen.« 

Sie musterte mich einen Augenblick lang. Sie hatte keine 
Lust zu gehen, aber sie wusste, dass ich mich nicht 
wohlfühlte und das Gefühl hatte, alle Blicke auf mich zu 
ziehen. Außerdem bin ich kein großartiger Gesellschafter - 
Small Talk in überfüllten Räumen ermüdet mich schnell -, 
und alle diese Erkenntnisse wollten gegeneinander 
abgewogen sein. Wie in jeder anderen Organisation geht es 
auch in der Familie nicht ohne Management. 

»Du kannst schon gehen«, entschied sie dann. »Ich fahre 
mit Toby nach Hause.« 

»Wirklich?« 

»Wirklich. Warum nicht? Nimm Jacob mit.« 


»Bist du sicher?« Ich neigte mich zu ihr hinab - Laurie ist 
einen Kopf kleiner als ich - und flüsterte hörbar: »Ich 
würde zu gerne noch bleiben.« 

Sie lachte. »Geh, bevor ich’s mir noch anders überlege.« 

Die trauernden Frauen starrten mich an. 

»Nun geh schon. Dein Mantel ist oben im Schlafzimmer.« 

Ich ging nach oben und fand mich in einem langen Flur 
wieder. Der Lärm war hier oben angenehm gedämpft. Noch 
immer tönte das Echo der Gespräche in meinen Ohren. Ich 
fing an, nach den Mänteln zu suchen. In einem der Räume, 
offensichtlich das Kinderzimmer der kleinen Schwester des 
toten Jungen, lag ein Haufen Mäntel auf dem Bett, meiner 
war aber nicht darunter. 

Die Tür zum nächsten Raum war geschlossen. Ich klopfte, 
öffnete, steckte den Kopf durch die Tür und warf einen 
Blick ins Zimmer. 

Der Raum war schwach beleuchtet. Licht kam nur von 
einer Stehlampe aus Messing in der hinteren Zimmerecke. 
Darunter saß der Vater des toten Jungen in einem 
Lehnstuhl. Dan Rifkin war klein, gepflegt, zart. Wie immer 
wurde sein Haar durch Lack in Form gehalten. Er trug 
einen teuer aussehenden Anzug. An einem Aufschlag war 
ein fünf Zentimeter langer Riss, Symbol für ein 
gebrochenes Herz. Ein teurer Anzug, welch eine 
Verschwendung, fuhr es mir durch den Kopf. Im 
Dämmerlicht wirkten seine Augen eingesunken, bläulich 
umrandet wie die Augenpartie eines Waschbären. 

»Hallo, Andy«, sagte er. 

»Entschuldigen Sie. Ich war gerade auf der Suche nach 
meinem Mantel. Ich wollte Sie nicht stören.« 

»Überhaupt nicht, setzen Sie sich doch.« 

»Nein, nein, ich wollte nicht einfach so hereinplatzen.« 

»Bitte setzen Sie sich, nehmen Sie Platz. Ich möchte Sie 
etwas fragen.« 

Ich fühlte, wie ich schwach wurde. Ich habe die Leiden der 
Angehörigen von Mordopfern miterlebt. Meine Arbeit 


zwingt mich dazu. Die Eltern von ermordeten Kindern 
haben es am schwersten, die Väter meiner Meinung nach 
noch mehr als die Mütter. Denn von ihnen verlangt man, 
dass sie sich zusammenreißen, ihren Mann stehen. 
Untersuchungen haben ergeben, dass Väter von 
ermordeten Kindern oft nur wenige Jahre nach der Tat 
sterben, oft aufgrund von Herzversagen. In Wahrheit gehen 
sie an ihrer Trauer zugrunde. Irgendwann wird einem als 
Staatsanwalt klar, dass man diese Art von Schmerz 
ebenfalls nicht überleben wird. Man darf sich von den 
Vätern nicht anstecken lassen. Und so konzentriert man 
sich ganz auf die technischen Aspekte des Jobs. Man 
verwandelt ihn in ein Handwerk wie jedes andere. Der 
Trick besteht darin, sich das Leid der anderen vom Hals zu 
halten. 

Doch Dan Rifkin war hartnäckig. Er winkte mit seinem 
Arm wie ein Verkehrspolizist, der Autofahrer zum 
Weiterfahren auffordert, und als ich sah, dass ich keine 
Wahl hatte, schloss ich leise die Tür und setzte mich auf den 
Stuhl neben ihm. 

»Was zu trinken?« Er hielt einen Schwenker mit 
kupferfarbenem, edlem Whiskey hoch. 

»Nein.« 

»Gibt es was Neues, Andy?« 

»Ich fürchte, nein.« 

Er nickte und wandte sichtlich enttäuscht seinen Blick ab. 

»Ich mochte dieses Zimmer immer. Ich komme hierher, 
wenn ich nachdenken will. Wenn etwas passiert wie das 
jetzt, dann verbringt man viel Zeit mit Nachdenken.« Er 
lächelte dünn: Mach dir keine Sorgen, alles in Ordnung. 

»Das ist bestimmt wahr.« 

»Ich frage mich nur die ganze Zeit: Warum hat dieser Typ 
das gemacht?« 

»Dan, Sie sollten nicht ...« 

»Nein, hören Sie mir zu. Ich brauche, ich brauche wirklich 
niemanden, der mir die Hand hält. Ich bin rational 


veranlagt, das ist alles. Ich habe Fragen. Nicht, was die 
Einzelheiten angeht. Wenn wir, Sie und ich, uns bislang 
miteinander unterhalten haben, ging es immer nur um 
Einzelheiten: Beweise, gerichtliche Abläufe. Aber ich bin 
rational veranlagt, okay? Ich bin rational veranlagt, und ich 
habe Fragen. Andere Fragen.« 

Ich sank auf meinen Stuhl zurück und fühlte, wie sich 
meine Schultern entspannten und ich ruhiger wurde. 

»Ben war ein so netter Junge, wissen Sie. Das ist wichtig. 
Natürlich hat kein Kind einen solchen Tod verdient. Aber 
Ben war wirklich ein sehr netter Junge. Und noch ein Kind. 
Du lieber Himmel, er war gerade mal vierzehn! Hat nie 
Ärger gemacht. Nie, nie, nie. Also warum? Was war das 
Motiv? Ich rede nicht von Wut, Eifersucht, Habgier, diese 
Motive meine ich nicht. In diesem Fall kann es kein 
gängiges Motiv geben. Das kann nicht sein, das ergibt 
keinen Sinn. Wer könnte eine derartige Wut auf Ben gehabt 
haben, wie kann man eine solche Wut auf irgendeinen 
Jungen haben? Das alles ergibt einfach keinen Sinn.« Rifkin 
massierte mit der rechten Hand leicht seine Stirn. »Was ich 
mich frage, ist Folgendes: Was unterscheidet solche Leute 
von anderen? Denn natürlich habe auch ich schon diese 
Gefühle gehabt, diese sogenannten Motive, wie Wut, 
Habgier, Eifersucht, auch Sie werden sie schon empfunden 
haben, wie jeder von uns. Aber wir haben deswegen 
niemanden umgebracht. Verstehen Sie? Dazu wären wir 
gar nicht in der Lage. Aber bei manchen ist das anders, sie 
sind in der Lage dazu. Warum?« 

»Keine Ahnung.« 

»Sie müssen doch eine Ahnung haben, warum.« 

»Nein, wirklich nicht.« 

»Aber Sie sprechen mit Mördern, Sie treffen sich mit 
ihnen. Was sagen die dazu?« 

»Die meisten von ihnen reden nicht viel.« 

»Haben Sie jemals nachgefragt? Nicht, warum sie die Tat 
begangen haben, sondern wieso sie dazu überhaupt in der 


Lage waren?« 

»Nein.« 

»Warum nicht?« 

»Weil sie darauf nicht antworten würden. Ihre Anwälte 
würden sie nicht antworten lassen.« 

»Anwälte!« Er schüttelte den Kopf. 

»Und dann würden die meisten von ihnen ohnehin nicht 
wissen, was sie darauf antworten sollen. Diese 
philosophisch veranlagten Mörder - mit Chianti, 
Favabohnen und diesem Unsinn -, das ist alles dummes 
Zeug. So was gibt's nur im Film. Diese Typen sind völlig 
durchgeknallt. Wenn man sie wirklich zu einer Antwort 
zwingen würde, dann würden sie was von einer schlimmen 
Kindheit erzählen. Sie machen sich zu Opfern. Das ist 
immer das Gleiche.« 

Er nickte kurz, um mich zum Weiterreden zu bewegen. 

»Dan, Sie dürfen sich nicht fertigmachen, indem Sie nach 
einem Grund forschen. Es gibt keinen. Es geht nicht um 
Logik. Jedenfalls nicht bei dem, worüber wir hier gerade 
reden.« 

Rifkin rutschte in seinem Sessel ein wenig nach unten, er 
konzentrierte sich, so als ob er über das Ganze noch einmal 
nachdenken müsse. Seine Augen glänzten, aber seine 
Stimme klang normal und kontrolliert. »Stellen auch 
andere Eltern Fragen dieser Art?« 

»Sie fragen alles Mögliche.« 

»Ireffen Sie die Eltern manchmal, wenn der Prozess 
vorbei ist?« 

»Manchmal.« 

»Ich meine, Jahre danach.« 

»Manchmal.« 

»Und sind sie ... wie geht es ihnen? Gut?« 

»Manchen von ihnen geht es gut.« 

»Manchen aber nicht.« 

»Manchen nicht.« 


»Wie machen die das, ich meine die, denen es gut geht? 
Was ist das Wichtigste? Da muss es doch ein paar 
Grundregeln geben. Was ist die richtige Strategie, was sind 
die besten Methoden? Was hat für sie funktioniert?« 

»Sie holen sich Hilfe. Bei ihren Familien, bei ihrer sozialen 
Umgebung. Es gibt Selbsthilfegruppen für Hinterbliebene, 
dort suchen sie Unterstützung. Wir können Sie mit einer 
Gruppe in Kontakt bringen. Sie sollten sich an eine 
Beratungsstelle für Opfer von Gewaltverbrechen wenden. 
Auch dort wird man Ihnen weiterhelfen. Alleine schaffen 
Sie es nicht, das sollten Sie wissen. Denken Sie daran, dass 
es dort draußen andere gibt, die das Gleiche durchgemacht 
haben und die begreifen, was Sie gerade durchmachen.« 

»Und die anderen, die Eltern, die es nicht geschafft haben, 
was ist mit denen? Was ist mit denen, die sich nie wieder 
von dem Schlag erholen?« 

»Zu denen werden Sie nicht gehören.« 

»Aber was ist, wenn doch? Was passiert mit ihnen, mit 
uns?« 

»Das werden wir nicht zulassen. Daran wollen wir keinen 
Gedanken verschwenden.« 

»Aber es kommt vor. Das stimmt doch, oder? Es kommt 
VOr.« 

»Das trifft auf Sie nicht zu. Ben würde das nicht wollen.« 

Schweigen. 

»Ich kenne Ihren Sohn«, meinte Rifkin. »Jacob.« 

»Ja.« 

»Ich habe ihn in der Schule gesehen. Scheint ein netter 
Junge zu sein. Ein großer hübscher Junge. Sie sind sicher 
stolz aufihn.« 

»Bin ich.« 

»Er sieht Ihnen ähnlich, finde ich.« 

»Ja, das hat man mir schon Öfter gesagt.« 

Er holte tief Luft. »Wissen Sie, mir gehen immer wieder 
die Jungen in Bens Klasse durch den Kopf. Ich fühle mich 
ihnen verbunden. Ich will, dass sie weiterkommen, wissen 


Sie? Ich war dabei, als sie groß wurden, sie liegen mir am 
Herzen. Ist das ungewöhnlich? Halte ich die Nähe zu den 
anderen Jungen aufrecht, weil ich mich Ben so vielleicht 
näher fühle? Denn danach sieht das doch aus, oder? Es 
wirkt vielleicht seltsam.« 

»Dan, machen Sie sich keine Gedanken darüber, wie etwas 
aussieht. Die Leute denken das, was sie denken wollen. 
Lassen Sie sie einfach! Darüber sollten Sie jetzt nicht 
nachdenken.« 

Er massierte weiter an seiner Stirn herum. Sein innerer 
Schmerz hätte nicht deutlicher sein können. Ich wollte ihm 
helfen. Zugleich wollte ich mich aus dem Staub machen. 

»Es würde mir weiterhelfen, wenn ich endlich wüsste ... 
wenn der Fall gelöst wäre. Es wird mir helfen, wenn Sie den 
Fall gelöst haben. Denn diese Unsicherheit macht einen 
fertig. Das stimmt doch, es hilft weiter, wenn ein Fall 
endlich gelöst ist? Sie haben das auch bei anderen Fällen 
beobachtet, oder? Dass es den Eltern weiterhilft?« 

»Doch, das glaube ich schon.« 

»Ich will keinen Druck auf Sie ausüben. So sollte das nicht 
klingen. Ich glaube nur, dass es mir weiterhilft, wenn der 
Fall gelöst ist und der Typ - hinter Schloss und Riegel sitzt. 
Ich weiß, Sie werden das schaffen. Ich vertraue Ihnen, 
selbstverständlich vertraue ich Ihnen. Ich zweifle nicht an 
Ihnen, Andy. Ich wollte nur sagen, dass es mir weiterhilft. 
Mir, meiner Frau, allen anderen. Ich glaube, das brauchen 
wir. Dass der Fall gelöst ist. Da zählen wir auf Sie.« 


In jener Nacht lagen Laurie und ich lesend im Bett. 

»Ich finde trotzdem, dass es ein Fehler ist, die Schule so 
schnell wieder zu Öffnen.« 

»Laurie, wir haben das bereits besprochen.« Meine 
Stimme klang gelangweilt. Das hatten wir doch schon alles. 
»Jacob ist in Sicherheit. Wir bringen ihn zur Schule und 
begleiten ihn bis zum Eingang. Es wird dort von Polizisten 
nur so wimmeln. Wenn er irgendwo sicher ist, dann dort.« 


»Das kannst du nicht wissen. Woher willst du das so genau 
wissen? Niemand hat eine Ahnung, wer dieser Typ ist, wo 
er sich befindet und was er als Nächstes vorhat.« 

»Irgendwann müssen sie die Schule wieder aufmachen. 
Das Leben geht weiter.« 

»Andy, du liegst falsch.« 

»Wie lange sollte man dann deiner Meinung nach damit 
warten?« 

»Bis sie den Typen haben.« 

»Das kann eine Weile dauern.« 

»Und? Was passiert schlimmstenfalls? Für die Kinder 
fallen ein paar Schultage aus. Na und? Wenigstens sind sie 
in Sicherheit.« 

»Es gibt keine hundertprozentige Sicherheit. Die Welt da 
draußen ist groß. Groß und gefährlich.« 

»Na, dann eben eine neunzigprozentige.« 

Ich legte das Buch auf meinem Bauch ab, wo es liegen 
blieb wie ein kleines Dach. 

»Laurie, wenn man die Schule geschlossen hält, dann ist 
das die falsche Nachricht an die Kinder. Die Schule sollte 
kein gefährlicher Ort sein, sie sollten keine Angst haben, 
sich dort aufzuhalten. Die Schule ist für sie wie ein zweites 
Zuhause. Sie verbringen den größten Teil ihres Tages dort. 
Sie wollen dort sein, sie wollen mit ihren Freunden 
zusammen sein und nicht zu Hause herumsitzen und sich 
unter dem Bett verstecken, damit der böse Mann sie nicht 
findet.« 

»Einen von ihnen hat der böse Mann bereits gefunden. 
Genau das macht ihn zum bösen Mann.« 

»Einverstanden, aber du verstehst, was ich sagen will.« 

»Klar verstehe ich, was du sagen willst, Andy. Du liegst nur 
falsch, das ist alles. Am wichtigsten ist, die physische 
Unversehrtheit der Kinder zu gewährleisten. Sie können 
dabei mit ihren Freunden zusammen sein oder was sonst 
auch immer. Bis sie diesen Typen nicht dingfest gemacht 


haben, kannst du mir nicht garantieren, dass die Kinder in 
Sicherheit sind.« 

»Brauchst du eine Garantie?« 

»Ja.« 

»Wir werden ihn kriegen«, sagte ich. »Ich gebe dir mein 
Ehrenwort.« 

»Und wann?« 

»Bald.« 

»Bist du dir da sicher?« 

»Ich rechne damit. Wir kriegen sie immer.« 

»Nein, nicht immer. Erinnerst du dich an den Typen, der 
seine Frau umgebracht hat und sie in eine Decke 
eingewickelt hinten in den Saab legte?« 

»Wir haben ihn trotzdem gekriegt. Wir konnten ihn nur 
nicht ... also gut, meistens. Wir kriegen sie meistens. Und 
diesen Typen werden wir kriegen, das verspreche ich dir.« 

»Und was ist, wenn du dich irrst?« 

»Wenn ich mich irre, dann wirst du mir das sicher immer 
wieder vorhalten.« 

»Nein, ich meine, was ist, wenn du dich irrst, und ein 
Junge kommt zu Schaden?« 

»Das wird nicht passieren, Laurie.« 

Sie runzelte ihre Stirn und gab auf. »Mit dir kann man 
nicht streiten. Es ist, als würde man mit dem Kopf gegen 
eine Wand anrennen.« 

»Wir streiten auch nicht, wir führen eine Diskussion.« 

»Du bist Anwalt und kennst den Unterschied nicht. Für 
mich ist es ein Streit.« 

»Also, was willst du hören, Laurie?« 

»Ich will gar nichts Bestimmtes hören. Ich möchte, dass du 
zuhörst. Weißt du, Zuversicht zu haben bedeutet nicht, dass 
man auch recht hat. Überleg doch mal: Vielleicht bringen 
wir unseren Sohn in Gefahr.« Sie legte eine Fingerspitze an 
meine Schläfe und drückte ein wenig dagegen, halb im 
Scherz und halb im Unmut. »Denk einfach mal nach.« 


Sie wandte sich ab und legte ihr Buch auf den wackeligen 
Stapel auf ihrem Nachttisch. Dann drehte sie mir ihren 
Rücken zu und zog die Beine an, ein Kind im Körper einer 
Erwachsenen. 

»Nun komm schon«, meinte ich. »Rück zu mir.« 

Sie rutschte mit hüpfenden Bewegungen ihres ganzen 
Körpers zu mir herüber, bis sie ihren Rücken gegen meinen 
schmiegen konnte und meine Wärme oder meine 
Körperkraft spürte, oder was immer sie in jenem 
Augenblick suchte. Ich streichelte über ihren Oberarm. 

»Es wird alles gut.« 

Sie antwortete mit einem Brummen. 

Dann: »Ich nehme mal an, Sex zur Wiederherstellung des 
häuslichen Friedens kommt nicht infrage.« 

»Ich dachte, wir hätten uns nicht gestritten.« 

»Ich nicht, aber du schon. Und du sollst wissen, dass ich 
dir verzeihe.« 

»Haha! Na, vielleicht, wenn du sagst, dass es dir leidtut.« 

»Es tut mir leid.« 

»Das klingt nicht gerade überzeugend.« 

»Es tut mir sehr, sehr leid. Wirklich.« 

»Jetzt musst du sagen, dass du falschliegst.« 

»Falsch?« 

»Sag, dass du falschliegst. Willst du nun oder nicht?« 

»Meinetwegen. Ich muss also nur sagen, dass ich 
falschliiege, und eine schöne Frau wird mich 
leidenschaftlich vögeln?« 

»Von Leidenschaft war nicht die Rede, nur von vögeln.« 

»Meinetwegen, also: Ich sage also, dass ich falschliege, 
und eine schöne Frau wird mich vögeln, ohne jede 
Leidenschaft, aber technisch nicht schlecht. Ist das so 
richtig?« 

»Technisch nicht schlecht?« 

»Technisch überwältigend.« 

»Ja, genau, Herr Staatsanwalt, genau so ist es.« 


Ich legte mein Buch, Trumans Biografie von einem Autor 
namens McCullough, auf den rutschigen Stapel von 
Hochglanzmagazinen auf meiner Bettseite und löschte das 
Licht. »Vergiss es - ich liege nicht falsch.« 

»Egal, du hast eben gesagt, ich sei schön. Also habe ich 
gewonnen.« 


Drittes Kapitel 
Wieder in der Schule 


Am nächsten Morgen, es war noch dunkel, drang ein Laut 
aus Jacobs Zimmer, es klang wie Stöhnen. Bevor ich richtig 
wach war, hatte sich mein Körper aus dem Bett bewegt, auf 
die Füße gestellt und schlurfte bereits um das Bettende. 
Schlaftrunken verließ ich das Halbdunkel des 
Schlafzimmers, durchquerte den dämmrigen Flur und 
tauchte in das Dunkel von Jacobs Zimmer. 

Ich betätigte den Wandschalter und dämpfte das Licht mit 
dem Dimmer In Jacobs Zimmer lagen seine riesigen, 
unförmigen Turnschuhe herum, daneben sein mit Stickern 
übersätes MacBook, ein iPod, Schulbücher, Taschenbücher, 
Schuhschachteln bis zum Rand voll mit Baseball- 
Sammelkarten und Comicbänden. In einer Ecke lag eine 
Xbox, die an einen alten Fernseher angeschlossen war. Die 
entsprechenden DvDs, zumeist kriegerische Rollenspiele 
und ihre Hüllen, waren daneben aufgestapelt. Natürlich lag 
überall schmutzige Wäsche herum, aber es gab auch zwei 
Stapel mit sauberer, die Laurie ordentlich gefaltet und 
bereitgelegt hatte. Jacob lehnte es ab, saubere Wäsche in 
seinen Schrank zu räumen; es war einfacher, neue Sachen 
gleich aus dem Stapel zu ziehen. Auf einem niedrigen Regal 
standen ein paar Trophäen aus Jacobs Zeit beim 
Kinderfußball.e. Er war kein besonderes Talent gewesen, 
aber jedes Kind hatte am Ende eine Auszeichnung 
bekommen, und er hatte sie einfach dort stehen lassen. Die 
Trophäen standen herum wie kleine Reliquien, er ignorierte 
sie, er nahm sie gar nicht mehr wahr. An einer Wand hing 
ein altes Filmplakat zu dem Kampffilm Five Fingers of 
Death aus den siebziger Jahren. Ein Mann durchschlug mit 
seiner sorgfältig manikürten, zur Faust geballten Hand eine 


Wand aus Ziegelsteinen. (»Ein meisterhafter 
Kampfsportfilm! Unübertroffene Folge von Kämpfen! Der 
verbotene Einsatz der stählernen Faust wird Sie 
erschüttern! Feuern Sie den jungen Kämpfer an, der sich 
dem Bösen im Kampfsport stellt!«) Das Durcheinander 
hatte gigantische Ausmaße angenommen, aber Laurie und 
ich hatten es schon längst aufgegeben, uns mit Jacob über 
das Aufräumen zu streiten. Wir ignorierten das Chaos 
einfach. Laurie hing der Theorie an, dass es Jacobs 

Befindlichkeit widerspiegle, gleichsam ein Abbild seiner 
chaotischen Teenagerseele sei und es deshalb keinen Sinn 
habe, ihn immer wieder zu ermahnen. Das hat man davon, 
wenn man die Tochter eines Psychiaters heiratet, glauben 
Sie mir. Jedes Mal, wenn ich das Zimmer betrat, hätte ich 
schreien können. 

Jacob lag reglos auf der Bettkante. Er hatte seinen Kopf 
nach hinten gereckt, sein Mund stand offen, wie bei einem 
heulenden Wolf. Er schnarchte nicht, aber sein Atem 
rasselte etwas, er schlug sich seit einiger Zeit mit einer 
leichten Erkältung herum. Zwischen verschnupften 
Atemzügen stammelte er immer wieder: »Nnnein ... nein, 
nein.« 

»Jacob«, flüsterte ich und strich leicht über seinen Kopf. 
»Jake.« 

Wieder rief er, seine Augen flatterten hinter den Lidern. 

Draußen ratterte ein Zug vorbei, der erste nach Boston 
auf der Riverside-Verbindung, er fuhr jeden Tag um 6.05 
Uhr vorbei. 

»Es ist nur ein Traum«, sagte ich leise. 

Ich spürte, wie mich ein Wohlgefühl durchströmte, als ich 
meinen Sohn beruhigte, es war ein situationsbedingtes, für 
Eltern typisches Aufwallen von Nostalgie, eine schwache 
Erinnerung an den kleinen drei oder vier Jahre alten Jake 
und unser Spiel beim Zubettgehen: »Wer liebt den kleinen 
Jacob«, hatte ich ihn immer gefragt, worauf er antwortete: 
»Mein Papa.« Es waren immer unsere letzten Worte abends 


vor dem Einschlafen gewesen. Doch war es nicht Jake, der 
damals diese Versicherung brauchte. Ihm war niemals in 
den Sinn gekommen, dass Papas einfach verschwinden 
könnten, jedenfalls nicht seiner. Ich war es, der ein 
Bedürfnis nach diesem kurzen Frage- und Antwortspiel 
hatte. Als Kind hatte ich keinen Vater an meiner Seite 
gehabt. Ich hatte ihn kaum gekannt. Und so beschloss ich, 
dass es meinen Kindern anders ergehen sollte, sie sollten 
nicht erfahren, was es heißt, vaterlos aufzuwachsen. In ein 
paar Jahren würde Jake mich verlassen, ein merkwürdiges 
Gefühl. Er würde auf irgendein College gehen, und meine 
Zeit als aktiver, allzeit bereiter Vater würde auslaufen. Ich 
würde ihn immer seltener sehen, und dann irgendwann nur 
ein paarmal im Jahr, in den Ferien oder an Wochenenden. 
Ich konnte mir das nicht richtig vorstellen. In erster Linie 
war ich der Vater von Jacob. 

Dann kam mir ein anderer Gedanke, der sich unter den 
Umständen aufdrängte: Zweifellos hatte Dan Rifkin seinen 
Sohn ebenso beschützen wollen wie ich meinen, und 
zweifellos war er genauso wenig wie ich darauf vorbereitet 
gewesen, von ihm Abschied zu nehmen. Doch Ben Rifkin lag 
in einem Kühlfach in der Gerichtsmedizin, mein Sohn in 
seinem warmen Bett. Ein Umstand, der nur einem 
glücklichen Zufall zu verdanken war. Ich gestehe und 
schäme mich dafür, dass ich dachte: Gott sei Dank. Gott sei 
Dank, dass er sein Kind zu sich genommen hat und nicht 
meines. Ich würde diesen Verlust nicht überleben, davon 
war ich überzeugt. 

Ich ging neben dem Bett in die Knie, umschlang Jacob mit 
meinen Armen und legte meinen Kopf an seinen. Als kleiner 
Junge war er jeden Morgen verschlafen über den Flur in 
unser Bett zum Kuscheln gekommen. In meinen Armen 
fühlte er sich jetzt mit einem Mal unglaublich groß, knochig 
und unhandlich an. Er war vierzehn, sah gut aus, mit 
dunklen Locken und einer gesunden Gesichtsfarbe. Im 
Wachzustand hätte er eine Umarmung niemals zugelassen. 


In den letzten Jahren war er mürrisch und verschlossen 
geworden und ziemlich unerträglich. Manchmal schien es, 
als hätte man einen Fremden im Haus, noch dazu einen 
besonders unfreundlichen. Typisches Teenagerverhalten, 
meinte Laurie. Er sei gerade dabei, verschiedene 
Persönlichkeiten auszuprobieren und die Kindheit 
endgültig hinter sich zu lassen. 

Ich war überrascht, als meine Berührung Jacob tatsächlich 
beruhigte und seinen Albtraum offenbar verscheuchte. Er 
atmete einmal tief ein und rollte dann auf die andere Seite. 
Sein Atem wurde flacher und dann regelmäßig, und er sank 
in einen tiefen Schlaf, einen Zustand, den ich nicht mehr 
kenne. (Im Alter von einundfünfzig Jahren schien ich das 
Schlafen verlernt zu haben. Ich wachte nachts mehrmals 
auf und kam selten auf mehr als vier oder fünf Stunden 
Schlaf.) Die Vorstellung, dass ich ihn hatte beruhigen 
können, gefiel mir, aber wer weiß? Vielleicht hatte er meine 
Anwesenheit nicht einmal bemerkt. 


Wir waren alle drei gereizt an jenem Morgen. Die 
Wiedereröffnung der McCormick-Schule gerade mal fünf 
Tage nach dem Mord ließ keinen von uns kalt. Wir folgten 
unserer üblichen Routine: duschen, Kaffee und Bagels zum 
Frühstück, ein Blick in den Computer für E-Mails und die 
letzten Sportergebnisse. Doch waren wir angespannt und 
übellaunig. Zwar waren wir schon um halb sieben auf den 
Beinen, aber wir trödelten und waren schließlich spät dran, 
was unsere Nervosität nur noch steigerte. 

Vor allem bei Laurie lagen die Nerven blank. Sie hatte 
nicht nur um Jacob Angst, glaube ich. Der Mord hatte sie 
nachhaltig erschüttert und verunsichert. Sie glich einem 
Gesunden, der zum ersten Mal ernsthaft erkrankt ist. Man 
hätte annehmen können, dass Laurie, die seit Jahren mit 
einem Staatsanwalt zusammenlebte, besser auf eine solche 
Situation vorbereitet wäre als unsere Nachbarn. Sie hätte 
wissen müssen, dass das Leben tatsächlich weitergeht 


(meine hartherzigen und gefühllosen Worte von letzter 
Nacht). Selbst die krudeste Gewalt führt am Ende zu 
Gerichtsroutine: ein Aktenstapel, ein paar Beweisstücke 
und ein Dutzend schwitzender, stammelnder Zeugen. Die 
Welt wendet sich anderen Dingen zu, und warum auch 
nicht? Menschen sterben, einige von ihnen gewaltsam - 
stimmt, das ist tragisch, aber irgendwann verliert es seinen 

Schrecken, wenigstens für einen altgedienten Staatsanwalt. 
Laurie hatte diese Abläufe an meiner Seite viele Male 
miterlebt, und doch hatte sie dieser Einbruch von Gewalt in 
ihr Leben völlig verstört. Das war abzulesen an ihren 
Bewegungen, an ihrem gekrümmten Rücken, ihrer 
gedämpften Stimme. Sie bemühte sich, Haltung zu 
bewahren, und tat sich schwer damit. 

Jacob starrte in sein MacBook und kaute schweigend an 
einem zähen Tiefkühlbagel, den er in der Mikrowelle 
aufgetaut hatte. Wie so oft versuchte Laurie seine 
Aufmerksamkeit zu erregen, aber er ließ sie abblitzen. 

»Wie findest du das, dass es heute wieder losgeht, Jacob?« 

»Weiß nicht.« 

»Bist du nervös? Machst du dir Gedanken? Wie ist das für 
dich?« 

»Weiß nicht.« 

»Wie kannst du das nicht wissen? Wer sonst, wenn nicht 
du?« 

»Ich habe gerade keine Lust zu reden, Mom.« 

Das war die höfliche Floskel, die er benutzen sollte, anstatt 
uns Eltern einfach links liegen zu lassen. Aber mittlerweile 
setzte er dieses »ich habe gerade keine Lust zu reden« so 
oft und so mechanisch ein, dass von Höflichkeit keine Rede 
mehr sein konnte. 

»Kannst du mir nur sagen, ob es dir gut geht, damit ich 
mir keine Sorgen machen muss.« 

»Ich habe doch gesagt: Ich habe gerade keine Lust zu 
reden.« 

Laurie warf mir einen entnervten Blick zu. 


»Deine Mutter hat dich etwas gefragt. Eine Antwort wird 
dich nicht umbringen.« 

»Mir geht's gut.« 

»Ich glaube, deine Mutter war an ein paar Einzelheiten 
interessiert.« 

»Dad, bitte ...« Er wandte sich wieder voll und ganz 
seinem Computer zu. 

Ich zuckte mit den Achseln, während ich Laurie ansah. 

»Der Junge meint, es geht ihm gut.« 

»Das habe ich auch verstanden. Vielen Dank.« 

»Keine Sorge, Mutter. Alles klar und tschüss.« 

»Und wie geht’s dir, Ehemann?« 

»Mir geht's gut. Ich habe gerade keine Lust zu reden.« 

Jacob warf mir einen ärgerlichen Blick zu. 

Laurie lächelte wider Willen. »Ich brauche eine Tochter, 
damit hier ein bisschen Ausgleich ist und ich jemanden zum 
Reden habe. Mit euch beiden hab ich das Gefühl, mit zwei 
Grabsteinen unter einem Dach zu leben.« 

»Du brauchst eine Ehefrau.« 

»Daran hatte ich auch schon gedacht.« 

Wir brachten Jacob gemeinsam zur Schule. Die meisten 
Eltern taten das Gleiche, und um acht sah es vor der Schule 
aus wie auf einem Jahrmarkt. Vor uns stauten sich Honda- 
Minitransporter, Familienkutschen und Sportwagen. In der 
Nähe parkten einige Kleintransporter, bestückt mit 
Antennen, Satellitenschüsseln und Kisten. Die Polizei hatte 
beide Zufahrten des Rondells gesperrt. In der Nähe des 
Schuleingangs hatte sich ein Polizist aufgestellt, ein 
anderer wartete in einem Streifenwagen. Die Schüler 
bahnten sich ihren Weg durch diese Hindernisse und liefen 
Richtung Schuleingang, den Rücken unter der Last der 
Rucksäcke gebeugt. Die Eltern blieben auf den Gehwegen 
stehen, manche begleiteten ihre Kinder bis kurz vor die 
Eingangstür. 

Ich parkte unseren Minivan einen Häuserblock entfernt, 
und wir saßen da und glotzten. 


»Wow«, meinte Jacob leise. 
»Wow«, pflichtete Laurie ihm bei. 
»Wahnsinn.« Wieder Jacob. 


Laurie sah mitgenommen aus. Ihre Linke baumelte von der 
Armlehne herab, ihre langen Finger, ihre wohlgeformten 
blanken Nägel. Sie hatte schon immer schöne, elegante 
Hände gehabt. Ich dachte an die Waschfrauenhände meiner 
Mutter mit den plumpen Fingern. Ich langte hinüber, nahm 
ihre Hand und verschränkte meine Finger in ihren, sodass 
unsere beiden Hände zu einer Faust verschmolzen. Der 
Anblick ihrer Hand in meiner rührte mich. Ich warf ihr 
einen aufmunternden Blick zu und bewegte spielerisch 
unsere verschränkten Hände. Für meine Verhältnisse war 
das eine geradezu überschwängliche Gefühlsäußerung, und 
Laurie antwortete dankbar mit einem Druck ihrer Hand. 
Dann wandte sie ihren Blick wieder der Straße zu. Ihr 
dunkles Haar war von grauen Strähnen durchzogen. An 
ihren Augen- und Mundwinkeln wurde ein Netz von 
Fältchen sichtbar. Doch als sie zur Seite blickte, kam es mir 
vor, als sähe ich irgendwie immer noch ihr junges, glattes 

Gesicht. 

»Was gibt’s?« 

»Nichts.« 

»Du starrst mich an.« 

»Ich bin mit dir verheiratet, ich darf dich anstarren.« 

»Ist das rechtlich zulässig?« 

»Ja. Anstarren, angaffen, anmachen, alles, was mir einfällt. 
Glaub mir, ich bin Jurist.« 

Jede gute Ehe ist eine lange Kette von Erinnerungen. Ein 
Wort, eine Geste, eine bestimmte Stimmlage kann 
unendlich viele gemeinsame Augenblicke ins Gedächtnis 
rufen. Laurie und ich flirteten seit mehr als dreißig Jahren 
miteinander, genau seit dem Tag, als wir uns im College 
begegneten und sofort verrückt nacheinander waren. 
Natürlich war das heute nicht mehr ganz so. Im Alter von 


einundfünfzig gerät die Liebe in stillere Fahrwasser. 
Gemeinsam drifteten wir durch die Zeit. Doch erinnerten 
wir uns beide noch daran, wie alles angefangen hatte, und 
selbst heute, in der Mitte meines Lebens, empfinde ich, 
wenn ich an dieses junge strahlende Mädchen denke, 
immer noch jenes Glücksgefühl ersten Verliebtseins. Es ist 
immer noch da, flackernd wie eine Zündflamme. 

Wir gingen den kleinen Hügel zur Schule hinauf auf das 
Gebäude zu. 

Jacob latschte zwischen uns. Er trug eine verwaschene 
braune Kapuzenjacke, Jeans, die an ihm herunterhingen, 
und Markenturnschuhe. Seinen Rucksack hatte er über 
eine Schulter geworfen. Sein Haar war etwas zu lang. Es 
hing ihm über die Ohren und verdeckte seine Stirn bis über 
die Augenbrauen. Ein Junge mit mehr Mut hätte dieses 
Erscheinungsbild auf die Spitze getrieben und sich als Goth 
oder Hipster oder irgendeine andere Ikone präsentiert, 
doch war das nicht Jacobs Art. Er wagte nicht mehr als 
einen Hinweis auf sein Unangepasstsein. Er lächelte leicht 
und etwas verwundert. Anscheinend gefiel ihm die ganze 
Aufregung, die auf jeden Fall die Langeweile des 
Schulalltags durchbrach. 

Als wir den Gehsteig gegenüber der Schule erreicht 
hatten, nahm uns eine Gruppe von Müttern in Empfang, 
deren Kinder alle mit Jacob in einer Klasse waren. Die 
Energischste, Lebhafteste und natürliche Anführerin der 
Gruppe war Toby Lanzman, der ich anlässlich der Schiwa 
bei den Rifkins begegnet war. Sie trug eine glänzende 
schwarze Trainingshose, ein eng sitzendes T-Shirt und eine 
Baseballmütze, durch deren Loch sie ihren Pferdeschwanz 
gezogen hatte. Toby war fitnesssüchtig. Ihr schlanker 
Körper und das magere Gesicht verrieten ihre Leidenschaft 
für das Joggen. Auf die Väter wirkte ihre Durchtrainiertheit 
zugleich aufregend und einschüchternd, auf jeden Fall 
wirkte sie belebend. Meiner Meinung nach war sie die 
herausragendste Persönlichkeit hier. Sie war genau die 


Freundin, die man in einer schwierigen Situation zur Seite 
haben möchte. Jemand, der zu einem hält. 

Während Toby die Gruppe von Müttern anführte, war 
Laurie ihr emotionales Zentrum - ihr Herz und vermutlich 
auch ihr Verstand. Laurie war jedermanns Vertraute. Wenn 
irgendetwas schieflief, wenn eine von ihnen ihren Job verlor 
oder der Ehemann auf Abwege geriet oder ein Kind in der 
Schule Probleme hatte, wandte man sich an Laurie. 
Zweifellos fühlten sie sich von der gleichen Eigenschaft 
angezogen wie ich: Laurie besaß Empathie, eine 
warmherzige Intelligenz. Manchmal überkam mich das 
unbestimmte Gefühl, dass diese Frauen meine Rivalinnen 
waren, dass sie genau das Gleiche von ihr wollten wie ich 
(Zuwendung, Liebe). Und als ich sie so versammelt sah, 
gleichsam als Abbild einer Familie, mit Toby in der Rolle des 
gestrengen Vaters und Laurie als warmherzige Mutter, 
konnte ich nicht umhin, mich ein wenig eifersüchtig und 
ausgeschlossen zu fühlen. 

Toby nahm uns in den kleinen Kreis auf dem Gehsteig auf 
und begrüßte jeden von uns dreien nach einem Protokoll, 
das ich niemals ganz verstanden habe: für Laurie eine 
Umarmung, einen Kuss auf die Wange für mich - mwah, 
flüsterte sie in mein Ohr - und einfaches Hallo für Jacob. 
»Ist das alles nicht furchtbar?« Sie seufzte. 

»Ich stehe unter Schock«, gestand Laurie, froh, sich im 
Kreis ihrer Freundinnen zu befinden. »Ich komme damit 
nicht klar. Ich weiß nicht, was ich davon halten soll.« Ihr 
Gesicht drückte mehr Verwirrung als Trauer aus. Sie 
vermisste in dem Geschehen jeden Sinn. 

»Und du, Jacob?« Toby wandte ihren Blick Jacob zu, fest 
entschlossen, den Altersunterschied zu überspielen. »Wie 
geht's dir?« 

Jacob zuckte mit den Schultern. »Gut.« 

»Wieder bereit für die Schule?« 

Er ging über die Frage mit einem weiteren, noch 
ausgiebigeren Schulterzucken hinweg - er zog die 


Schultern ganz weit nach oben und ließ sie dann einfach 
fallen -, um ihr zu zeigen, dass ihm klar war, dass sie ihn 
wie einen kleinen Jungen behandelte. 

»Du machst dich besser auf den Weg, Jake, sonst kommst 
du zu spät. Du musst auch noch durch die 
Sicherheitskontrollen, vergiss das nicht«, mahnte ich. 

»Okay, alles klar.« Jacob verdrehte die Augen, als ob diese 
ganze Aufregung um die Sicherheit der Kinder nichts als 
ein weiterer Beweis für die unendliche Dummheit der 
Erwachsenen wäre. Hatten die denn nicht begriffen, dass 
es dafür längst zu spät war? 

»Jetzt geh schon«, forderte ich ihn mit einem 
verständnisvollen Lächeln auf. 

»Keine Waffen, keine scharfen Gegenstände?«, feixte Toby. 
Sie zitierte eine Anweisung der Schulleitung, die per E-Mail 
herausgegangen war und verschiedene neue 
Sicherheitsmaßnahmen für die Schule aufführte. 

Mit seinem Daumen zog Jacob seinen Rucksack ein paar 
Zentimeter von der Schulter. »Nur Bücher.« 

»Alles klar. Und jetzt los, lern was.« 

Jacob winkte den Erwachsenen zu, die ihm mit einem 
gutmütigen Lächeln antworteten, und trottete dann durch 
die Polizeiabsperrung hindurch zu den anderen Schülern, 
die auf dem Weg zum Eingang waren. 

Als er uns verlassen hatte, fiel von allen die falsche 
Fröhlichkeit ab, Beklemmung machte sich breit. Sogar bei 
Toby. »Hat sich jemand um Dan und Joan Rifkin 
gekümmert?« 

»Ich glaube nicht«, erwiderte Laurie. 

»Das sollten wir tun. Nein, das müssen wir.« 

»Diese armen Leute. Unvorstellbar.« 

»Uns allen fehlen die Worte, nehme ich an.« Das kam von 
Susan Frank, der einzigen Frau in der Gruppe in 
Berufskleidung, in dem für Anwältinnen typischen grauen 
Wollkostüm. »Was soll man auch sagen? Was um Himmels 


willen kann man jemandem nach einem derartigen Schlag 
sagen? Das ist zu niederschmetternd.« 

»Nichts«, pflichtete Laurie bei. »Mit Worten kann man 
nichts lindern. Aber es spielt auch keine Rolle, was man 
sagt, es ist wichtig, dass man sich um sie kümmert.« 

»Sie sollen nur wissen, dass man an sie denkt«, 
wiederholte Toby in anderen Worten. »Das ist alles, was 
man tun kann, sie wissen lassen, dass man an sie denkt.« 

Zuletzt meldete sich Wendy Seligman zu Wort und fragte 
mich: »Was meinen Sie, Andy? Sie beschäftigen sich doch 
die ganze Zeit mit derartigen Dingen. Sie reden doch nach 
solchen Ereignissen mit den Angehörigen.« 

»Meistens sage ich gar nichts. Ich halte mich an den Fall, 
alles andere lasse ich außen vor. Denn da kann ich nicht viel 
ausrichten.« 

Wendy nickte enttäuscht. Sie hielt mich für einen 
Langweiler, für einen dieser Ehemänner, die man eben in 
Kauf nehmen muss, als die schlechtere Hälfte des Paars 
sozusagen. Laurie hingegen lag sie zu Füßen. Sie schien in 
jeder der drei unterschiedlichen Rollen, welche diese 
Frauen zu erfüllen hatten - als Ehefrau, als Mutter und 
nicht zuletzt als sie selbst - zu glänzen. Und wenn Laurie 
mich anziehend fand, dann musste ich versteckte 
Qualitäten haben, die ich nicht offenbaren wollte, dachte 
Wendy. Vielleicht weil ich sie langweilig und der Mühe einer 
richtigen Unterhaltung nicht wert fand. Wendy war 
geschieden, sie war die einzige Geschiedene oder Single in 
diesem Grüppchen und nahm nur allzu leicht an, dass 
andere Fehler an ihr suchten. 

Toby versuchte die Stimmung aufzulockern. »Die ganzen 
Jahre über haben wir versucht, unsere Kinder von 
Spielzeugwaffen, Gewaltsendungen im Fernsehen und 
Gewaltvideos fernzuhalten. Bob und ich haben den Kindern 
nicht einmal Wasserpistolen erlaubt, wenn sie nicht 
aussahen wie etwas völlig anderes. Und dann haben wir sie 
auch nicht Pistolen genannt, sondern Wasserspritzen oder 


so ähnlich, so als ob die Kinder keine Ahnung hätten. Und 
jetzt das. Es ist ...« In komischer Verzweiflung hob sie die 
Hände. 

Doch der Witz kam nicht an. 

»Die reine Ironie«, stimmte Wendy düster zu, damit Toby 
nicht meinte, man hätte ihr nicht zugehört. 

»Stimmt genau«, seufzte Susan, ebenfalls um Toby einen 
Gefallen zu tun. 

»Ich glaube, wir überschätzen unseren Einfluss als 
Eltern«, meinte Laurie. »Dein Kind ist so, wie es ist. Du 
musst nehmen, was du bekommst.« 

»Dann hätte ich den Kindern diese blöden Wasserpistolen 
in die Hand drücken sollen?« 

»Vermutlich. Ich weiß nicht. Was Jacob angeht ... Ich frage 
mich manchmal, ob all die Dinge, die wir mit ihm angestellt 
haben, alle unsere Bedenken am Ende wirklich so viel 
bewirkt haben. Er war immer schon so, wie er jetzt ist, nur 
in einer kleineren Ausgabe. Das ist mit allen unseren 
Kindern so. Keines von ihnen ist völlig anders als zu der 
Zeit, als es noch ganz klein war.« 

»Schon, aber unsere Erziehungsmethoden haben sich 
auch nicht geändert. Vielleicht bringen wir ihnen einfach 
immer noch die gleichen Dinge bei.« 

Und Wendy darauf: »Ich habe keine bestimmte Methode 
bei der Erziehung. Ich entscheide aus dem Bauch heraus.« 

Susan: »Ich auch. Das machen wir doch alle so. Alle außer 
Laurie. Du hast wahrscheinlich einen bestimmten 
Erziehungsstil, Laurie. Toby, du auch.« 

»Das stimmt nicht!« 

»Doch, das stimmt schon! Du hast wahrscheinlich 
Ratgeber gelesen.« 

»Ich nicht.« Laurie hob ihre Hände in einer Geste der 
Unschuld. »Wie auch immer ich glaube, wenn wir 
behaupten, dass wir unsere Kinder formen, damit sie so 
oder anders werden, dann machen wir uns etwas vor. Das 
meiste ist angeboren.« 


Die Frauen warfen sich Blicke zu. Vielleicht war das bei 
Jacob so, aber bei ihren Söhnen nicht. Auf jeden Fall nicht 
so wie bei Jacob. 

Wendy fragte: »Hat irgendjemand von euch Ben 
gekannt?« Sie meinte Ben Rifkin, das Mordopfer. Sie hatten 
ihn alle nicht gekannt. Sie nannten ihn beim Vornamen, um 
ihm näher zu sein. 

Toby: »Nein. Dylan war niemals mit ihm befreundet. Und 
Ben hat auch nie Sport gemacht oder so was.« 

Susan: »Er war ein paarmal mit Max in derselben Klasse, 
da habe ich ihn gesehen. Wirkte wie ein netter Junge, aber 
was wissen wir schon?« 

Toby: »Die Kids haben ihr eigenes Leben. Die haben 
bestimmt auch ihre Geheimnisse.« 

Laurie: »Genau wie wir. In dem Alter waren wir auch so.« 

Toby: »Ich war ein braves Mädchen. In dem Alter hatten 
meine Eltern keine Probleme mit mir.« 

Laurie: »Ich war auch brav.« 

Ich schaltete mich ein: »So brav nun auch wieder nicht.« 

»Doch, bis ich dir begegnet bin. Du hast mich verdorben.« 

»Ach ja? Na, dann bin ich darauf ziemlich stolz. Das muss 
in meinen Lebenslauf.« 

Doch Scherze waren unangebracht, wurde mir dann klar, 
gerade war der Name des toten Jungen gefallen. Ich kam 
mir vor den Frauen, die so viel sensibler waren als ich, 
ungehobelt und taktlos vor. 

Es folgte kurzes Schweigen, dann platzte Wendy heraus: 
»Mein Gott, diese armen, armen Leute! Die Mutter! Und 
uns fällt nichts Besseres ein als >das Leben geht weiter, auf 
zur Schul«, und ihr Sohn wird niemals wiederkommen.« 
Tränen traten in Wendys Augen. Dieser Schrecken: Eines 
Tages, wenn auch nicht durch unsere Schuld ... 

Toby trat vor, um ihre Freundin zu umarmen, und Laurie 
und Susan streichelten ihren Rücken. 

Ich stand noch einen Augenblick da, ausgeschlossen und 
mit einer nicht sehr intelligenten und freundlichen Miene. 


Und bevor die ganze Situation noch bedrückender wurde, 
verabschiedete ich mich, um nachzusehen, was an der 
Sicherheitskontrolle vor dem Schuleingang los war. Wendys 
Trauer um einen Jungen, den sie kaum gekannt hatte, 
konnte ich nicht ganz nachvollziehen. Für mich war sie 
einfach ein weiterer Beweis für die emotionale Verfassung 
von Frauen. Und dass Wendy meine Worte von der 
vorhergehenden Nacht wie ein Echo in den Mund 
genommen hatte - »das Leben geht weiter« -, machte sie in 
einer Auseinandersetzung, die wir gerade beigelegt hatten, 
zu einer Verbündeten von Laurie. Genau der richtige 
Augenblick für einen Rückzug. 

Ich machte mich zur Sicherheitskontrolle auf, die im Foyer 
der Schule eingerichtet worden war. Er bestand aus einem 
langen Tisch, auf dem Mäntel und Rucksäcke von Polizisten 
aus Newton per Hand durchsucht wurden, und außerdem 
gab es noch einen Bereich, in dem je zwei männliche und 
zwei weibliche Polizisten die Kids mit einem Metalldetektor 
absuchten. Jake hatte recht gehabt: Die Veranstaltung war 
einfach lächerlich. Es gab keinen Grund zu der Annahme, 
dass irgendjemand eine Waffe mit zur Schule bringen 
würde oder dass der Mörder überhaupt in irgendeiner 
Verbindung zur Schule stand. Man hatte den Jungen nicht 
einmal auf dem Schulgelände gefunden. Die ganze Show 
fand nur für die verängstigten Eltern statt. 

Als ich ankam, war das bei jedem einzelnen Schüler 
stattfindende Durchsuchungsritual unterbrochen worden. 
Ein Mädchen stritt laut mit einem der Polizisten. Ein 
Kollege stand dabei und hielt seinen Prügel vor die Brust, 
wie zum Eingreifen bereit. Es kam heraus, dass ihr Pullover 
mit der Aufschrift »F-C-U-K« das Problem war. Für den 
Polizisten war die Aussage »aufwieglerisch« gewesen und 
daher nach den Stegreif-Sicherheitsmaßnahmen der Schule 
unzulässig. Das Mädchen erklärte ihm, dass die Buchstaben 
für eine Marke standen, die man in jedem Einkaufszentrum 
fand. Und selbst wenn sie ein »unanständiges« Wort 


suggerierten, wie sollten sie jemanden aufwiegeln? Auf 
keinen Fall würde sie jemandem ihren Pullover überlassen, 
der sehr teuer gewesen war, und warum sollte sie es 
zulassen, dass irgendein Polizist ihren teuren Pullover ohne 
einen vernünftigen Grund entsorgte? Die Situation war 
verfahren. 

Ihr Gegner, der Polizist, stand leicht vornübergebeugt. Er 
hatte den Hals vorgereckt, und sein Kopf stand vom Rest 
des Körpers ab, was seiner Haltung etwas Geierhaftes 
verlieh. Als er mich bemerkte, richtete er sich auf, zog 
seinen Kopf zurück, und die Haut am Hals fiel wieder in ihr 
Doppelkinn. 

»Alles klar?«, fragte ich den Polizisten. 

»Ja, Sir.« 

Ja, Sir. Mir waren das militärische Gehabe der Polizei, die 
aufgeblasenen militärischen Titel, die Befehlskette und der 
ganze Rest zuwider. »Rühren«, befahl ich und meinte es als 
Scherz, aber der Polizist sah verlegen auf seine Füße. 

»Hallo«, wandte ich mich an das Mädchen. Sie sah aus, als 
wäre sie im siebten oder achten Jahrgang. Ich wusste nicht, 
ob sie mit Jacob in der Klasse war, aber es war nicht 
ausgeschlossen. 

»Hallo.« 

»Was ist das Problem? Vielleicht kann ich weiterhelfen.« 

»Sie sind der Vater von Jacob Barber, stimmt’s?« 

»Das ist richtig.« 

»Sind Sie nicht auch Polizist oder so was?« 

»Nur ein Staatsanwalt. Und wer bist du?« 

»Sarah.« 

»Sarah. Also, Sarah. Worum geht es?« 

Das Mädchen schwieg unsicher. Dann brach es aus ihr 
heraus: »Es ist nur, ich versuche diesem Polizisten hier zu 
erklären, dass er mir meinen Pullover nicht wegnehmen 
soll. Ich lege ihn in mein Schließfach, ich drehe ihn auf 
links, irgendwas. Ihm gefällt nicht, was draufsteht, obwohl 
das so und so niemand sieht, und außerdem, wo ist das 


Problem, es ist nur ein Wort. Das Ganze ist so total ...« Das 
letzte Wort sprach sie nicht aus: abgefahren. 

»Ich habe die Vorschriften nicht gemacht«, meinte der 
Polizist knapp. 

»Es bedeutet doch überhaupt nichts! Ich versuche das 
schon die ganze Zeit zu erklären! Es steht doch gar nicht 
da, was man vielleicht verstehen könnte. Ich habe ihm 
schon erklärt, dass ich den Pullover wegpacke. Ich hab’s 
ihm gesagt! Schon hundertmal, aber er hört mir einfach 
nicht zu. Das ist nicht fair!« 

Das Mädchen war am Rande der Tränen, was bereits die 
erwachsene Frau in ihr erahnen ließ. Gerade hatte ich auf 
dem Gehsteig eine andere rührselige Runde 
zurückgelassen. Es gab einfach kein Entkommen! 

»Na ja«, wandte ich mich an den Polizisten. »Ich glaube, 
wenn sie ihn einschließt, ist das in Ordnung, oder? Was 
meinen Sie? Ich kann mir nicht vorstellen, wie er da 
Schaden anrichten soll. Ich übernehme die 
Verantwortung.« 

»Sie sind der Boss. Wie immer Sie wollen.« 

»Und morgen lässt du den Pullover vielleicht besser zu 
Hause«, sagte ich zu dem Mädchen, als Wiedergutmachung 
gegenüber dem Polizisten. 

Ich zwinkerte ihr zu, worauf sie ihre Sachen 
zusammenraffte und eilig über den Flur verschwand. 

Ich stellte mich Schulter an Schulter neben den 
beleidigten Polizisten, und gemeinsam schauten wir durch 
die Eingangstüren hindurch auf die Straße. 

Pause. 

»Sie haben das Richtige getan«, meinte ich. 
»Wahrscheinlich hätte ich mich raushalten sollen.« 

Beide Aussagen waren natürlich völliger Blödsinn. Und 
das war dem Polizisten sicher auch klar. Doch was sollte er 
tun? Die gleiche Befehlskette, die ihn dazu zwang, 
irgendeine Blödsinnsvorschrift durchzusetzen, zwang ihn 
jetzt dazu, sich einem aufgeblasenen Knallkopf von 


Staatsanwalt in einem Billiganzug zu beugen. Der hatte 
keinen Schimmer davon, was es hieß, Polizist zu sein, und 
wie wenig von der Polizeiarbeit jemals in die Berichte 
einfloss, die dann ignoranten, von der Realität unbeleckten 
Staatsanwälten vorgelegt wurden, die in ihre 
Gerichtsgebäude eingeschlossen waren wie Nonnen in ihr 
Kloster. 

»Kein Problem«, erwiderte der Polizist. 

Und es war auch kein Problem. Ich blieb noch eine Weile 
bei ihm und gab mich solidarisch, damit er auf jeden Fall 
wusste, auf wessen Seite ich stand. 


Viertes Kapitel 
Verarschung 


Das Middlesex County Courthouse, das Gerichtsgebäude 
des Bezirks Middlesex, in dem die Staatanwaltschaft 
untergebracht war, bestach durch seine Hässlichkeit. Es 
war ein sechzehnstöckiges Hochhaus aus den sechziger 
Jahren, dessen Fassade mit Betonplatten verkleidet war: 
Rechtecke, Quadrate, Fensterschlitze. Es schien, als habe 
der Architekt bei seiner Planung Rundungen und 
ansprechende Baumaterialien verbannt, um den Ort so 
unfreundlich wie möglich zu gestalten. Drinnen sah es nicht 
besser aus. Die Räume waren stickig, schäbig und 
schmuddelig. Die meisten Büros in diesem Zementklotz 
waren wie Grüfte, fensterlos. Auch die Säle in modernem 
Stil hatten keine Fenster. Die Architekten bauen 
Gerichtssäle gerne ohne Fenster, der Raum soll von der 
normalen Alltagswelt isoliert wirken und Bühne sein für die 
großartige und zeitlose Arbeit der Justiz. In diesem 
Justizklotz konnte man ganze Tage verbringen, ohne jemals 
die Sonne oder den Himmel zu Gesicht zu bekommen. Noch 
schlimmer, das dGerichtsgebäude stand in dem Ruf 
»verseucht« zu sein. Die Aufzugschächte waren mit Asbest 
verkleidet, und jedes Mal, wenn eine der Aufzugtüren 
aufratterte, wurde eine Wolke giftiger Teilchen in die Luft 
geblasen. Bald würde man das ganze baufällige Gebäude 
schließen müssen. Der Verfall spielte indessen für die 
Anwälte und Ermittler keine Rolle. Verwaltungsarbeit läuft 
oft in solch schäbiger Umgebung ab. Nach einer Weile 
nimmt man das gar nicht mehr wahr. 

An den meisten Tagen sitze ich bereits um halb acht oder 
acht an meinem Schreibtisch, die Telefone stehen dann 
meist noch still, es ist noch eine Stunde bis zum offiziellen 


Weckruf um halb neun. Doch aufgrund der 
Wiedereröffnung von Jacobs Schule wurde es an diesem 
Morgen später als neun. Ich wollte mich sofort an die 
Rifkin-Akte machen, schloss also meine Tür, setzte mich und 
breitete die Fotos vom Tatort auf meinem Schreibtisch aus. 
Einen Fuß auf eine offene Schublade gestützt, lehnte ich 
mich zurück und nahm die Bilder in Augenschein. 

An den Schreibtischecken hatte sich das Laminat vom 
Pressholz abgelöst. Ich hatte die nervöse Angewohnheit, 
unbewusst an diesen Ecken herumzuknibbeln und das 
Laminat wie eine Wundkruste abzupulen. Ich war mitunter 
überrascht, das rhythmische Klackern zu hören, wenn ich 
es hochklappte und dann wieder herunterschnellen ließ. So 
hörte sich für mich Konzentration an. Und in meinem Hirn 
ratterte es an jenem Morgen. 

Etwas an den Ermittlungen lief nicht rund und weckte ein 
seltsames Gefühl in mir. Für fünf Tage intensiver Arbeit war 
alles viel zu ruhig. Es hört sich an wie ein Klischee, aber es 
stimmt: Die meisten Fälle werden schnell gelöst, und zwar 
in den ersten Stunden und Tagen der Aufregung nach der 
Mordtat, in diesem lauten Durcheinander aus Beweisen, 
Theorien, Vorstellungen, Zeugenaussagen, Anklagen, 
Spekulationen. Bei manchen Fällen dauert es ein bisschen 
länger, aus all diesem Getöse das richtige Signal 
herauszuhören, die Wahrheit inmitten der Spekulation. Und 
sehr selten bleiben Fälle ungelöst. Aus dem Getöse dringt 
kein Signal zu einem durch. Dafür gibt es unzählige 
Spekulationen, die alle überzeugend klingen, aber für keine 
gibt es ausreichende Beweise, und so wird der Fall 
geschlossen. Immer gibt es Verdächtige, Theorien, 
Möglichkeiten, die man nicht außer Acht lassen darf. Doch 
im Rifkin-Mord gab es das alles nicht. Fünf Tage Schweigen. 
Jemand hatte drei Löcher in die Brust eines Jungen gebohrt 
und keinerlei Hinweise auf Identität und Tatmotiv 
hinterlassen. 


Wir alle waren beunruhigt, ich, die Ermittler, sogar die 
Bewohner der Stadt. Ich hatte das Gefühl, dass ich 
manipuliert und an der Nase herumgeführt wurde. Mir 
wurde etwas vorenthalten. Jacob und seine Freunde haben 
dafür einen Ausdruck, mindfuck Verarschung: Man 
schikaniert jemanden, indem man ihn irreführt, meist 
indem man ihm etwas Wichtiges vorenthält. Ein Mädchen 
tut so, als wäre es in einen Jungen verliebt - das ist 
Verarschung. In einem Film wird am Ende etwas Wichtiges 
offenbart, was das Geschehen im Nachhinein verändert 
oder erklärt - Der sechste Sinn oder Die üblichen 
Verdächtigen sind solche Filme Jake nennt sie 
Verarschung. Und der Fall Rifkin fühlte sich mittlerweile an 
wie eine Verarschung. Die einzige Erklärung für diese 
absolute Stille nach der Mordtat war, dass jemand alles 
geplant hatte. Dort draußen gab es jemanden, der alles 
beobachtete, der sich an unserer Unwissenheit und 
Herumtapperei ergötzte. Während die Ermittlungen zu 
einem Gewaltverbrechen laufen, verspürt man oft einen 
gerechtfertigten Hass auf den Kriminellen, noch bevor man 
irgendeine Ahnung hat, um wen es sich handelt. 
Normalerweise blieb ich von dieser leidenschaftlichen 
Anwandlung verschont, doch in diesem Fall konnte ich den 
Mörder schon jetzt nicht ausstehen. Weil er diesen Mord 
begangen hatte und weil er uns verarschte. Weil er sich 
nicht ergab. Weil er die Lage im Griff hatte. Sobald mir sein 
Name und sein Gesicht bekannt würden, müsste ich meine 
Verachtung für ihn nur noch in die passende Dimension 
bringen. 

Auf den Fotos vom Tatort lag ein Körper im Laub, 
unnatürlich verrenkt, das Gesicht zum Himmel gewandt, 
die Augen geöffnet. Die Bilder waren an sich nicht 
besonders gruselig, sie zeigten einen Jungen, der im Laub 
lag. Ich war auch nicht sehr anfällig für Gruselgefühle. Wie 
so viele, die viel mit Gewalt zu tun haben, halte ich meine 
Emotionen unter Kontrolle. Seit meiner Kindheit habe ich 


darauf immer geachtet. Ich habe meine Gefühle eisern im 
Griff. 

Benjamin Rifkin war vierzehn Jahre alt und besuchte den 
achten Jahrgang der McCormick-Schule. Jacob war sein 
Klassenkamerad gewesen, hatte ihn aber kaum gekannt. 
Seinen Worten nach war Ben in der Schule als einer von 
denen verschrien gewesen, die vor allem rumhängen, 
intelligent, aber ohne besondere Interessen, und in keinem 
der Fortgeschrittenenkurse, die Jacob besuchte. Er sah gut 
aus, fiel sogar auf. Oft trug er sein kurzes Haar 
hochgebürstet und hielt es mit Haarwachs in Form. Laut 
Jacob war er bei den Mädchen beliebt. Ben hatte sportliche 
Aktivitäten gemocht und war auch gut darin gewesen, war 
aber mehr an Skateboard und Ski interessiert als an 
Teamsport. »Ich hatte nicht viel mit ihm zu tun«, hatte 
Jacob erklärt. »Er war in seiner eigenen Gruppe. Die waren 
mir alle ein bisschen zu cool.« Und dann, mit der für 
Teenager üblichen beiläufigen Gehässigkeit: »Jetzt machen 
alle weiß Gott was für ein Theater um ihn, vorher war er 
eine ganz kleine Nummer.« 

Die Leiche wurde am 12. April 2007 im Cold Spring Park 
gefunden, fünfundzwanzig Hektar Fichtenwald, der an das 
Schulgelände angrenzte. Den Wald durchliefen endlose 
Pfade für Jogger. Sie kreuzten einander immer wieder und 
führten über viele Abzweigungen auf einen Rundweg, der 
außen um den Wald herumführte. Ich kannte die Strecken 
ziemlich gut, meistens joggte ich morgens dort. Bens 
Leiche war mit dem Gesicht nach unten an einem der 
kleineren Pfade einen kurzen Abhang hinuntergeschubst 
und von einem Baum zum Stillstand gebracht worden. Eine 
Frau namens Paula Giannetto entdeckte den Jungen im 
Vorbeijoggen. Es gab eine genaue Zeitangabe, denn sie 
stellte ihre Jogginguhr ab, als sie um 9.07 Uhr anhielt, um 
zu sehen, was los war. Es war nicht einmal eine Stunde her, 
seit der Junge sein Elternhaus für den kurzen Weg zur 
Schule verlassen hatte. Es gab kein Blut. Der Körper lag 


mit dem Kopf nach unten am Abhang, seine Arme waren 
zur Seite ausgestreckt, seine Füße lagen beieinander, wie 
bei einem talentierten Kunstspringer. Giannetto gab an, 
dass sie nicht sofort erkennen konnte, ob der Junge tot war, 
und so rollte sie ihn, in der Hoffnung ihm helfen zu können, 
auf den Rücken. »Ich dachte, er wäre vielleicht krank oder 
ohnmächtig geworden oder irgend so etwas. Ich konnte 
doch nicht wissen ...« Der Gerichtsmediziner gab später an, 
dass die Position der Leiche, nämlich mit dem Kopf nach 
unten an einem Abhang, vermutlich die unnatürliche Röte 
des Gesichts erklärte. Das Blut war in den Kopf geflossen 
und hatte diese Verfärbung verursacht. Als sie den Körper 
des Jungen auf den Rücken rollte, bemerkte die Zeugin, 
dass die Vorderseite des T-Shirts blutgetränkt war. Ihr 
stockte der Atem, sie fiel nach hinten und krabbelte dann 
auf allen vieren den Abhang hinauf, dort erhob sie sich und 
lief fort, so schnell sie konnte. 

Der Junge hatte drei Messerstiche in der Brust. Einen 
davon mitten ins Herz, was als Todesursache schon 
ausgereicht hätte. Der Mörder hatte das Messer sowohl 
beim Zustechen als auch beim Herausziehen gerade 
geführt, einmal, zweimal, dreimal, wie mit einem Bajonett. 
Die Waffe war an einer Seite gezackt, das ergab sich aus 
den unregelmäßigen linken Wundrändern und den Rissen 
des T-Shirts. Der Angreifer musste aufgrund des 
Einstichwinkels etwa Bens Größe haben, etwa eins 
achtundsiebzig, obgleich diese Annahme wegen des 
abschüssigen Waldbodens nicht ganz zuverlässig war. Die 
Tatwaffe war nicht gefunden worden. Es gab keine 
Hinweise auf Gegenwehr vonseiten des Jungen: Seine Arme 
und Hände wiesen keinerlei Verletzungen auf. Die 
eindeutigste Spur war ein deutlich sichtbarer einzelner 
Fingerabdruck mit dem Blut des Opfers. Er befand sich an 
dem Plastikschildchen an der Innenseite von Bens 
Sweatshirt, dessen Reißverschluss geöffnet war. Vielleicht 
war er entstanden, als der Mörder ihn beim Kragen 


genommen und den Abhang hinunterbefördert hatte. Der 
Abdruck stammte weder vom Opfer selbst noch von Paula 
Giannetto. 

Zu diesen einfachen Fakten war in den vergangenen fünf 
Tagen seit dem Mord kaum etwas Neues hinzugekommen. 
Sofort nach dem Auffinden der Leiche und dann noch 
einmal vierundzwanzig Stunden später hatten die Ermittler 
die Umgebung durchkämmt und zweimal den Park 
abgesucht, um mögliche Zeugen zu finden, die sich zur 
Tatzeit im Wald aufgehalten hätten. Ohne neue 
Erkenntnisse. Sowohl für die Presse als auch für die 
entsetzten Eltern handelte es sich bei dem Mord um eine 
Zufallstat. Als dann die Tage ohne neue 
Ermittlungsergebnisse verstrichen, schien das Schweigen 
der Staatsanwaltschaft und der Polizei die schlimmsten 
Befürchtungen der Eltern zu bestätigen: Im Wald von Cold 
Spring Park lauerte ein Gewaltverbrecher. Seitdem lag das 
Gelände verlassen da, obgleich bei Tag zur Beruhigung der 
Jogger und Power-Walker eine Streife der Newton Police 
auf dem Parkplatz herumstand. Nur die Hundebesitzer 
kamen immer noch, um die Hunde an einer dafür 
bestimmten Wiese von ihren Leinen zu lassen. 

Einer der bundesstaatlichen Polizisten, Paul Duffy kam 
eilig nach einem vertraut nachlässigen Klopfen in mein 
Büro und setzte sich mir gegenüber an den Schreibtisch. 
Er schien aufgeregt. 

Lieutenant Detective Paul Duffy war von der Wiege an 
Polizist. Sein Vater hatte die Mordkommission in Boston 
geleitet, und sein Großvater war ebenfalls bei der Polizei 
gewesen. Man sah ihm seinen Beruf nicht an. Er hatte ein 
fein geschnittenes Gesicht, etwas schütteres Haar und eine 
sanfte Stimme. Duffy war Chef jener Einheit der State 
Police, der bundesstaatlichen Polizei, die der 
Staatsanwaltschaft zugeordnet war. Seine Einheit war 
unter der Abkürzung cpac bekannt, was für »Crime 
Prevention and Control« (Verbrechensvorbeugung und - 


kontrolle) stand. Die Bezeichnung hatte im Grunde keine 
wirkliche Bedeutung (denn Verbrechensvorbeugung und - 
kontrolle ist ja genau das, wofür die Polizei zuständig ist), 
und niemand wusste wirklich, wofür die Lettern standen. In 
der Praxis war die Aufgabe der cpac eindeutig: Sie 
ermittelte für die Staatsanwaltschaft. Sie beschäftigte sich 
mit Fällen von ungewöhnlicher Komplexität oder Länge 
oder wenn sie von besonderer Relevanz waren. Bei 
Mordfällen arbeitete die crac Seite an Seite mit der lokalen 
Polizeibehörde. Die war über diese Hilfe zumeist froh, denn 
außerhalb von Boston waren Morde selten, und die lokalen 
Behörden hatten damit nicht viel Erfahrung, besonders in 
Kleinstädten, wo überaus selten ein Mord geschah. Doch 
war es eine politisch heikle Situation, wenn die cprac-Leute 
hereinplatzten und die lokalen Ermittlungen übernahmen. 
Da war das Fingerspitzengefühl eines Mannes wie Paul 
Duffy gefragt. Zur Leitung einer cprac-Einheit bedurfte es 
nicht nur ermittlerischer Klugheit, sondern auch 
Geschmeidigkeit im Umgang mit unterschiedlichen 
Gruppeninteressen. 

Ich mochte Duffy. Als Einziger der Ermittler, mit denen ich 
arbeitete, war er auch ein Freund. Oft saßen wir zusammen 
an Fällen, der Topstaatsanwalt und der Topermittler. 
Unsere Familien kannten einander, ich war der Pate von 
Owen, Duffys mittlerem von drei Söhnen, und wenn ich 
gläubig wäre, hätte ich ihn zu Jacobs Taufpaten gemacht. 
Er war extrovertierter als ich, geselliger und emotionaler. 
Doch bei guten Freundschaften sollen sich Charaktere eher 
ergänzen als einander allzu ähnlich zu sein. 

»Entweder du hast was Wichtiges, oder du verlässt mein 
Büro.« 

»Ich hab was Wichtiges.« 

»Wurde auch Zeit.« 

»Sehr dankbar klingt das nicht.« 

Er warf einen Ordner auf meinen Schreibtisch. 


»Leonard Patz«, las ich laut aus der Akte der 
Bewährungsbehörde vor. »Sexuelle Belästigung eines 
Minderjährigen; Erregung öffentlichen Ärgernisses; 
Erregung öffentlichen Ärgernisses; Hausfriedensbruch; 
sexuelle Belästigung eines Minderjährigen: Klage 
abgewiesen; sexuelle Belästigung eines Minderjährigen: 
Verfahren anhängig. Na großartig. Der klassische Pädophile 
aus der Nachbarschaft.« 

»Er ist sechsundzwanzig. Er lebt neben dem Wald in 
dieser Siedlung, Windsor oder wie immer die heißt.« 

Das an die Akte geheftete Fahndungsfoto zeigte einen 
großen Mann mit feistem Gesicht, Bürstenhaarschnitt und 
vollen Lippen. Ich löste es von der Büroklammer, um es 
genauer zu betrachten. 

»Hübscher Mann. Warum erfahren wir erst jetzt, dass es 
ihn gibt?« 

»Er war im Strafregister für Sexualverbrechen nicht 
aufgeführt. Letztes Jahr ist er nach Newton umgezogen 
und hat sich nicht angemeldet.« 

»Und wie hast du ihn gefunden?« 

»Einer von den Staatsanwälten in der Abteilung für 
Kindesmisshandlung hat uns auf ihn aufmerksam gemacht. 
Wegen des anhängigen Verfahrens wegen sexueller 
Belästigung eines Minderjährigen am Bezirksgericht von 
Newton, hier ganz oben auf der Seite.« 

»Was ist mit der Kaution?« 

»Hat er gestellt.« 

»Was hat er angestellt?« 

»Hat einem Jungen in der Bibliothek an die Eier gefasst. 
Der Junge war vierzehn, genau wie Ben Rifkin.« 

»Wirklich? Das passt, oder?« 

»Ist ein Anfang.« 

»Warte mal, er langt einem Kid an die Eier und kommt 
gegen Kaution frei?« 

»Offensichtlich ist nicht sicher, dass der Junge gegen ihn 
aussagen will.« 


»Egal. Ich werde zu dieser Bibliothek gehen.« 

»Vielleicht solltest du dir einen Protektor umbinden.« 

»Hab ich immer dabei.« 

Ich betrachtete das Polizeifoto. Von der ersten Sekunde an 
hatte ich, was Patz anging, so ein Gefühl. Ja, ich saß in der 
Klemme, und ich wollte dieses Gefühl haben. Ich brauchte 
dringend einen Verdächtigen und musste endlich 
Ergebnisse liefern, und deshalb hatte ich gegenüber 
meinem Verdacht Vorbehalte. Aber ignorieren konnte ich 
ihn deswegen nicht. Man muss seiner Intuition folgen. Denn 
darin genau besteht Fachkompetenz: in der 
Berufserfahrung, die man gesammelt hat. All die Fälle, die 
man verloren oder gewonnen hat, die ärgerlichen Fehler, 
die man gemacht hat, all die technischen Einzelheiten, die 
man sich durch ständiges Wiederholen angeeignet hat, 
fügen sich mit der Zeit zu einem instinktiven 
Jobverständnis. Das Ganze geht einem in Fleisch und Blut 
über, wird zu einem Bauchgefühl. Und von der ersten 
Begegnung an sagte mir mein Bauch, dass wir mit Patz 
vielleicht den richtigen Mann gefunden hatten. 

»Auf jeden Fall sollte man ihn mal so richtig in die Zange 
nehmen«, sagte ich. 

»Da ist nur eins: In der Akte steht nichts von Gewalt. Keine 
Waffen, nichts dergleichen. Das ist nicht unwichtig.« 

»Ich sehe da zwei Fälle von sexueller Belästigung. Für 
mich ist das genug Gewalt.« 

»Einem Kid an die Eier zu langen ist nicht das Gleiche wie 
Mord.« 

»Irgendwo muss man anfangen.« 

»Schon. Aber ich weiß nicht so recht, Andy. Ich sehe, 
worauf du hinauswillst, aber für mich ist das eher einer von 
diesen Wichsern und kein Mörder. Und die Sache mit dem 
Sex - bei Rifkin gibt es keine Anzeichen für sexuellen 
Missbrauch.« 

Ich zuckte mit den Achseln. »Vielleicht ist es dazu einfach 
nicht mehr gekommen. Vielleicht ist er gestört worden. 


Vielleicht hat er den Jungen belästigt oder ihn mit einem 
Messer in den Wald gedrängt, und der hat sich gewehrt. 
Oder vielleicht hat der Junge ihn ausgelacht, sich über ihn 
lustig gemacht, und Patz hat vor Wut die Nerven verloren.« 

»Ganz schön viele Vielleichts.« 

»Na, schauen wir mal, was er uns zu erzählen hat. Bring 
ihn her.« 

»Das kann ich nicht. Wir haben keinen Grund, ihn 
vorzuladen. Es gibt nichts, was ihn mit dem Fall in 
Verbindung bringt.« 

»Dann erzähl ihm, du willst dir zusammen mit ihm 
Fahndungsfotos anschauen, weil er vielleicht jemanden 
erkennt, den er im Cold Spring Park gesehen hat.« 

»Für sein anhängiges Verfahren hat er schon einen 
Pflichtverteidiger. Freiwillig wird er nicht kommen.« 

»Dann erzählt ihm, dass er sich strafbar gemacht hat, weil 
er der Stelle für Sexualverbrechen seine neue Adresse 
nicht angegeben hat. Dann hast du ihn schon mal an den 
Eiern. Erzähl ihm, dass die Kinderpornos auf seinem 
Computer eine Straftat sind. Erzähl ihm, was du willst, es 
spielt keine Rolle, bring ihn nur hierher, und dann gehen 
wirihm ein bisschen an die Eier.« 

Duffy grinste und zog die Augenbrauen hoch. Diese Art 
von Witzen kommt immer gut an. 

»Nun hol ihn einfach.« 

Duffy zögerte. »Ich weiß nicht, irgendwie ist mir das zu 
voreilig. Warum zeigen wir nicht einfach ein bisschen das 
Foto von Patz herum und schauen, ob ihn an jenem Morgen 
irgendjemand im Park gesehen hat? Hören uns bei seinen 
Nachbarn um. Klopfen kurz bei ihm an, ganz freundlich, 
ohne ihn zu erschrecken, und bringen ihn so zum Reden.« 
Duffy machte mit seinen Fingern einen Schnabel nach, den 
er auf- und zuklappte: Blah, blah, blah. 

»Nein, es ist besser, wenn wir ihn direkt hierherbringen. 
Dann kannst du ihn aushorchen, Duff. Das kannst du ja 
gut.« 


»Bist du dir sicher?« 

»Wir wollen uns nicht vorwerfen lassen, wir hätten uns 
diesen Typen nicht genau genug angesehen.« 

Der Kommentar war ungeschickt, und prompt bekam 
Duffys Gesichtsausdruck etwas Zweifelndes. Wir hatten es 
uns immer zur Vorgabe gemacht, die Meinung der 
Allgemeinheit nicht zu beachten. Das Urteil eines 
Staatsanwalts sollte mit Politik nichts zu tun haben. 

»Du weißt schon, was ich meine, Paul. Das ist der erste 
brauchbare Verdächtige, den wir haben. Ich will nicht, dass 
wir ihn verlieren, weil wir uns nicht genügend angestrengt 
haben.« 

»Meinetwegen«, erwiderte er mit säuerlicher Miene. »Ich 
bring ihn her.« 

»Gut.« 

Duffy lehnte sich in seinem Stuhl zurück. Der Teil unserer 
Unterhaltung, der mit Arbeit zu tun hatte, war erledigt. 
Jetzt wollte er die Meinungsverschiedenheit zwischen uns 
ausbügeln. 

»Wie lief’s heute Morgen mit Jacob und der Schule?« 

»Oh, ihm geht’s gut. Er ist nicht aus der Ruhe zu bringen. 
Mit Laurie sieht es anders aus ...« 

»Sie ist ein bisschen durch den Wind?« 

»Ein bisschen? Erinnerst du dich an diesen Film, Der 
weiße Hai, an die Szene, als Roy Scheider seine Kinder ins 
Wasser schicken soll, um zu zeigen, dass man dort beruhigt 
baden kann?« 

»Deine Frau hat ein Gesicht gemacht wie Roy Scheider? 
Willst du mir das damit sagen?« 

»Ihr Gesichtsausdruck war exakt der gleiche.« 

»Und du hast dir keine Gedanken gemacht? Nun komm 
schon, ich bin sicher, dass du auch ein bisschen wie Roy 
Scheider aus der Wäsche geguckt hast.« 

»Ich war wie Robert Shaw, glaub mir.« 

»Soweit ich mich erinnere, geht das Ganze für ihn nicht 
gut aus.« 


»Für den Hai auch nicht. Das ist das Wichtigste, Duffy. Und 
jetzt hol Patz.« 


»Mir ist nicht so ganz wohl bei der Sache, Andy«, meinte 
Lynn Canavan. 

Einen Augenblick lang hatte ich keine Ahnung, wovon sie 
eigentlich redete. Vielleicht machte sie nur einen ihrer 
Scherze, fuhr es mir durch den Kopf. Als wir beide jünger 
waren, hatte sie ihren Spaß daran, andere aufs Glatteis zu 
führen. Mehr als einmal nahm ich etwas für bare Münze, 
was sich einen Augenblick später als scherzhafte 
Bemerkung entpuppte. Aber im nächsten Moment war mir 
klar, dass sie das ernst gemeint hatte. Wenigstens sah es so 
aus. Sie einzuschätzen war in der letzten Zeit etwas 
schwierig geworden. 

Wir befanden uns an jenem Morgen zu dritt in Canavans 
geräumigem Büro: Bezirksstaatsanwältin Canavan, Neal 
Logiudice und ich. Wir hatten uns um den runden 
Konferenztisch versammelt, in dessen Mitte von einem 
früheren Meeting eine leere Schachtel Dunkin’ Donuts 
liegen geblieben war. Der Raum sah edel aus, mit 
Holzverkleidung und Ausblick auf East Cambridge. Aber 
gleichzeitig war er genauso anonym wie der Rest des 
Gerichtsgebäudes: auf dem Betonfußboden die gleiche 
dünne, dunkellila Industrieware, an der Decke die gleiche 
trostlose Akustikverkleidung, die gleiche abgestandene, 
verbrauchte Luft. Ein armseliges Zentrum der Macht. 

Canavan spielt mit ihrem Stift herum. Sie klopfte mit der 
Spitze gegen ihren gelben Notizblock, dabei hatte sie den 
Kopf zur Seite gelegt, so als würde sie gerade nachdenken. 
»Ich weiß nicht. Mir gefällt irgendwie nicht, dass du diesen 
Fall übernimmst. Dein Sohn geht in dieselbe Schule. Das 
liegt mir alles zu nahe beieinander. Mir ist dabei nicht 
wohl.« 

»Dir ist nicht wohl oder unserem Rasputin hier?« Dabei 
zeigte ich auf Logiudice. 


»Sehr witzig, Andy ...« 

»Mir ist nicht wohl bei der Sache«, behauptete Canavan. 

»Lass mich raten: Neal will diesen Fall.« 

»Neal ist der Meinung, dass es da ein Problem gibt. Und 
ich, ganz ehrlich gesagt, auch. Nach außen hin sieht es 
nach Befangenheit aus. Und das spielt eine Rolle, Andy.« 

Wie etwas aussah, spielte in der Tat eine Rolle. Lynn 
Canavan war in der Politik auf dem aufsteigenden Ast. Seit 
ihrer Wahl zur Bezirksstaatsanwältin zwei Jahre zuvor 
kochte die Gerüchteküche: Welches Amt würde sie als 
Nächstes anstreben? Gouverneurin? Generalstaatsanwältin 
für Massachusetts? Senatsabgeordnete? Sie war zwischen 
vierzig und fünfzig, gut aussehend, intelligent und 
ehrgeizig. Ich kannte sie seit fünfzehn Jahren, seit wir beide 
junge Anwälte gewesen waren, und arbeitete seither mit 
ihr zusammen. Wir waren Verbündete. An dem Tag ihrer 
Wahl zur Bezirksstaatsanwältin hatte sie mich zu ihrem 
Stellvertreter berufen, aber ich wusste von der ersten 
Sekunde an, dass diese Zusammenarbeit nur von kurzer 
Dauer sein würde. Ein alter Kumpel aus dem Gerichtssaal 
wie ich hatte in der Welt der Politik kein Gewicht. Ich würde 
Canavan nicht weiter folgen, wohin immer ihr Weg sie 
führte. Aber das war Zukunftsmusik. In der Zwischenzeit 
saß sie ihre Zeit aus und brachte ihr persönliches 
Erscheinungsbild auf Vordermann, ihr Profil als knallharter 
Justizprofi. Vor der Kamera sah man sie selten lächeln oder 
scherzen. Sie trug nur wenig Make-up oder Schmuck und 
einen konservativen Kurzhaarschnitt. Die alten Hasen im 
Büro erinnerten sich noch an eine andere Lynn Canavan - 
lustig, mit Charisma, eine von ihnen, die trinken und 
fluchen konnte wie ein alter Seebär. Die Wähler kannten 
diese Seite nicht, und vielleicht hatte die alte, natürliche 
Lynn auch aufgehört zu existieren. Ich nehme mal an, sie 
hatte gar keine andere Wahl, als sich selbst umzukrempeln. 
Ihr Alltag war zu einer Endloskandidatur geworden: Man 
konnte ihr kaum übel nehmen, dass sie am Ende zu dem 


geworden war, was sie so lange angepeilt hatte. Wie auch 
immer, am Ende kommt keiner von uns umhin, erwachsen 
zu werden und den Kinderkram hinter sich zu lassen. Aber 
etwas war trotzdem auf der Strecke geblieben. Im Laufe 
von Lynns Wandlung vom Schmetterling zur Motte hatte 
unsere langjährige Freundschaft gelitten. Keiner von uns 
beiden war dem anderen noch so nahe wie einst, das alte 
Vertrauen und die Nähe waren dahin. Vielleicht würde sie 
mich eines Tages zum Richter machen, im Andenken an alte 
Zeiten und um einen Schlussstrich zu ziehen. Aber ich 
glaube, wir wussten beide, dass unsere Freundschaft 
abgeflaut war. Wenn wir zusammen waren, hatten wir 
beide ein Gefühl verlegenen Bedauerns, so wie zwei 
Liebende am Ende ihrer Affäre. 

Lynn Canavans absehbarer Karrieresprung würde ein 
Vakuum hinterlassen, und die Politik fürchtet nichts mehr 
als das. Dass ausgerechnet Neal Logiudice dieses Vakuum 
eines Tages ausfüllen könnte, wäre früher absurd 
erschienen. Doch jetzt, wer konnte das wissen? Logiudice 
betrachtete mich nicht als Hindernis, so viel war klar. 
Immer wieder hatte ich betont, dass ich an Canavans Job 
kein Interesse hatte, und ich meinte das auch ehrlich. Ein 
Leben im Licht der Öffentlichkeit war so ziemlich das 
Letzte, das ich mir vorstellen konnte. Doch würde er noch 
mehr bürokratische Grabenkämpfe hinter sich bringen 
müssen, um auf den Posten zu gelangen. Wenn Neal 
Bezirksstaatsanwalt werden wollte, musste er den Wählern 
einen handfesten Erfolg vorweisen. Einen beeindruckenden 
Sieg im Gerichtssaal. Jemand würde seinen Kopf hinhalten 
müssen. Wer das sein würde, wurde mir gerade langsam 
klar. 

»Lynn, ziehst du mich von dem Fall ab?« 

»Im Augenblick interessiert mich lediglich deine 
Meinung.« 

»Das hatten wir alles schon. Ich behalte den Fall. Es gibt 
kein Problem.« 


»Der Fall hat ziemlich viel mit dir zu tun, Andy. Dein Sohn 
könnte in Gefahr sein. Wenn er das Pech gehabt hätte, zur 
falschen Zeit durch den Park zu laufen ...« 

Logiudice warf ein: »Vielleicht ist dein Urteilsvermögen 
beeinträchtigt. Ich meine, wenn du einmal so richtig und 
unvoreingenommen darüber nachdenkst.« 

»Beeinträchtigt? In welcher Hinsicht?« 

»Irgendwie gefühlsmäßig?« 

»Nein.« 

»Bist du verärgert, Andy?« 

»Sehe ich verärgert aus?«, fragte ich zurück, jedes 
einzelne Wort betonend. 

»Doch, schon ein bisschen. Vielleicht hast du das Gefühl, 
dich verteidigen zu müssen. Aber dafür gibt es keinen 
Grund, wir sitzen hier alle im selben Boot. Ist doch ganz 
natürlich, dass einen das nicht kaltlässt. Wenn mein Sohn 
irgendetwas damit zu tun hätte ...« 

»Neal, stellst du meine Integrität infrage? Oder nur meine 
Kompetenz?« 

»Keins von beidem. Ich stelle deine Objektivität infrage.« 

»Spricht er auch in deinem Namen, Lynn? Glaubst du am 
Ende diesen ganzen Unsinn?« 

Sie runzelte die Stirn. »Ich bin hellhörig geworden, um 
ganz ehrlich zu sein.« 

»Hellhörig? Was soll das heißen?« 

»Ich habe ein ungutes Gefühl.« 

»Es geht um den äußeren Eindruck des Ganzen«, meinte 
Logiudice weiter. »Um den Eindruck. Niemand will damit 
sagen ...« 

»Jetzt hör mir mal zu, Neal! Halt deine Klappe! Das ist 
nicht dein Bier.« 

»Bitte?« 

»Lass mich einfach meine Arbeit tun. Ich schere mich nicht 
um irgendeinen äußeren Eindruck. Es geht bei dem Fall 
langsam voran, weil das einfach so ist, und nicht weil ich 
mich nicht reinknien würde. Ich lass mich nicht zu 


irgendetwas drängen, nur um Eindruck zu machen. Ich 
dachte, ich hätte dir das alles beigebracht.« 

»Du hast mir beigebracht, an jeden Fall mit Volldampf 
ranzugehen.« 

»Ich bin mit Volldampf dabei.« 

»Und warum hast du dann die Schüler noch nicht 
vernommen? Es sind fünf Tage vergangen.« 

»Du weißt ganz genau, warum. Weil wir nicht in Boston 
sind, Neal, sondern in Newton. Da muss man über jedes 
einzelne bescheuerte Detail verhandeln: Welche Schüler 
vernommen werden dürfen, wo wir sie vernehmen, welche 
Fragen wir ihnen stellen, wer dabei anwesend sein muss. 
Das ist nicht Dorchester High. Die Hälfte der Eltern an 
dieser Schule sind Anwälte.« 

»Immer mit der Ruhe, Andy. Niemand macht dir Vorwürfe. 
Das Problem ist, wie das Ganze wahrgenommen wird. Von 
außen betrachtet, könnte jemand auf die Idee kommen, 
dass du das Offensichtliche ignorierst.« 

»Und das wäre?« 

»Die Schüler. Hast du schon darüber nachgedacht, dass 
ein Mitschüler der Täter sein könnte? Du hast mir doch 
selbst tausendmal eingebläut: Folge jeder Spur, wohin 
immer sie dich führt.« 

»Es gibt keinerlei Hinweise darauf, dass es sich um einen 
Schüler handeln könnte. Nicht einen. Wenn das anders 
wäre, dann würde ich dem nachgehen.« 

»Du kannst nicht einem Hinweis nachgehen, wenn du 
nicht nach einem suchst.« 

Das war ein Aha-Moment. Endlich hatte ich begriffen. Es 
war so weit, ich hatte immer gewusst, dass es einmal so 
kommen würde. Ich war Neals direkter Vorgesetzter. Jetzt 
würde er mich ins Visier nehmen, wie er das schon so oft 
mit anderen gemacht hatte. 

Ich lächelte gequält. »Worauf bist du aus, Neal? Den Fall? 
Du kannst ihn haben, wenn du willst. Oder meinen Job? 
Meinetwegen den auch. Aber du würdest es uns allen 


leichter machen, wenn du es einfach laut und deutlich 
sagen würdest.« 

»Andy, ich bin auf gar nichts aus. Ich will nur, dass die 
Dinge richtig laufen.« 

»Lynn, ziehst du mich von dem Fall ab, oder stärkst du mir 
den Rücken?« 

Sie warf mir einen freundschaftlichen Blick zu, aber ihre 
Antwort blieb vage: »Wann hätte ich dir jemals nicht den 
Rücken gestärkt?« 

Ich nickte, es stimmte. Ich setzte eine entschlossene Miene 
auf und deklarierte einen Neuanfang: »Die Schule hat 
heute wieder aufgemacht, die Schüler sind alle wieder 
zurück. Heute Nachmittag vernehmen wir die Schüler. 
Irgendetwas wird schon dabei herauskommen.« 

»Gut«, meinte Canavan. »Wollen wir es hoffen.« 

Doch Logiudice warf ein: »Und wer vernimmt deinen 
Sohn?« 

»Keine Ahnung.« 

»Ich hoffe, nicht du.« 

»Nein, ich nicht. Wahrscheinlich Paul Duffy.« 

»Und wer entscheidet das?« 

»Ich. So ist das eben, Neal, ich entscheide. Und wenn ich 
einen Fehler mache, dann werde ich vor den Geschworenen 
den Kopf dafür hinhalten.« 

Er warf Canavan einen Blick zu, der so viel bedeutete wie 
Siehst du? Ich hab’s dir ja gesagt, er hört auf niemanden. 
Sie blickte nur ausdruckslos zurück. 


Fünftes Kapitel 
Alle wissen, dass du es warst 


Die Gespräche mit den Schülern begannen unmittelbar 
nach Schulschluss. Für die Kids war es ein langer Tag mit 
Klassengesprächen und Trauerhilfe gewesen. CPAC- 
Ermittler in Zivilkleidung waren von Klasse zu Klasse 
gegangen und hatten die Schüler ermuntert auszusagen, 
wenn nötig auch anonym. Die Kids hatten sie finster 
angestarrt. 

An der McCormick-Mittelschule wurden die Stufen sechs 
bis acht unterrichtet. Der Schulkomplex bestand aus 
unscheinbaren rechteckigen Klötzen. Die Innenwände 
waren mit unzähligen Schichten blaugrüner Farbe 
überstrichen. Laurie ist in Newton aufgewachsen und hat 
die Schule in den siebziger Jahren besucht. Ihrer Meinung 
nach hat sich wenig verändert, nur, dass ihr jetzt alles 
kleiner vorkam, wenn sie durch die Flure lief. 

Wie ich Canavan gegenüber geäußert hatte, waren diese 
Gespräche ein strittiges Thema. Der Schulleiter hatte uns 
unverblümt die Genehmigung verweigert, einfach in das 
Gebäude zu »stürmen« und mit den Schülern zu reden. 
Hätte das Verbrechen an einem anderen Ort stattgefunden, 
im Stadtzentrum und nicht am Stadtrand, hätten wir uns 
um eine Genehmigung nicht geschert. Doch hier schalteten 
sich der Schulrat und sogar der Bürgermeister ein und 
intervenierten bei Lynn Canavan, um uns zu bremsen. 
Schließlich durften wir mit den Kindern auf dem 
Schulgelände sprechen, aber nur unter bestimmten 
Bedingungen. Schüler, die nicht in Ben Rifkins Schulstufe 
waren, durften nicht vernommen werden, es sei denn, es 
gäbe triftigen Grund zu der Annahme, dass sie etwas 
wussten. Bei jedem Schüler durften ein Elternteil und/oder 


ein Anwalt anwesend sein, und er oder sie konnten das 
Gespräch jederzeit beenden, und zwar ohne irgendeine 
Begründung. Die meisten Punkte waren leicht 
einzuräumen. Sie waren verbrieftes Recht. Eigentlich sollte 
der Polizei nur unmissverständlich klargemacht werden: 
Fasst die Kinder mit Samthandschuhen an. Das war schon 
in Ordnung, aber wir verloren wertvolle Zeit, weil wir 
endlos verhandeln mussten. 

Um zwei Uhr übernahmen Paul und ich das Büro des 
Schulleiters und begannen mit den Vernehmungen der 
wichtigsten Zeugen: dem engen Freundeskreis des Opfers, 
jene Schüler, die bekanntermaßen auf ihrem Schulweg den 
Park durchquerten, und jene, die von sich aus mit den 
Ermittlern reden wollten. Für uns beide waren zwei 
Dutzend Vernehmungen geplant. Weitere cpac-Ermittler 
würden zur gleichen Zeit Vernehmungen durchführen. Von 
den meisten nahmen wir an, dass sie nicht lange dauern 
und nichts bringen würden. Wir zogen unsere Netze über 
den Meeresgrund und hofften. 

Doch es geschah etwas Merkwürdiges. Nach nur drei oder 
vier Gesprächen hatten Paul und ich den Eindruck, gegen 
eine Wand anzurennen. Zuerst dachten wir noch, dass man 
uns das übliche Repertoire von adoleszenten 
Ausweichmanövern darbot, Achselzucken, »Sie wissen 
schon« und »keine Ahnung«. Beide waren wir Väter und 
hatten Erfahrung damit, dass Teenager Erwachsene 
üblicherweise auflaufen ließen. Genau darin lag der Sinn 
derartigen Verhaltens. An sich war das also nicht weiter 
auffällig. Doch mit jeder Vernehmung wurde uns klarer, 
dass das hier weiter ging, dass dahinter dreiste Absicht 
steckte. Die Kids übertrieben in ihren Antworten: Es 
reichte ihnen nicht zu behaupten, sie wüssten nichts, was 
den Mord betraf. Sie wollten das Opfer nicht einmal näher 
gekannt haben. Ben, so schien es, hatte keinerlei Freunde 
gehabt, sondern lediglich Bekannte. Andere hatten niemals 
ein Wort mit ihm gewechselt und hatten auch keine 


Ahnung, wer mit ihm jemals gesprochen hatte. Das waren 
klare Lügen. Ben war nicht unbeliebt gewesen. Die meisten 
von Bens Freunden waren uns bekannt. Die Art, wie seine 
Kumpels ihn so schnell und vollständig verleugneten, war 
blanker Verrat, fand ich. 

Die Jugendlichen an der McCormick-Schule waren nicht 
einmal besonders geschickte Lügner, was die Sache noch 
schlimmer machte. Einige von ihnen, die etwas 
Unverschämteren, glaubten offenbar, dass einem am 
ehesten geglaubt wird, wenn man schamlos übertreibt. 
Wenn sie sich an eine besonders dreiste Lüge machten, 
hörten sie mit dem üblichen Fußgescharre und den Sie- 
wissen-schon-Gesten auf und tischten einem die Geschichte 
im Brustton der Überzeugung auf. Man konnte meinen, sie 
hätten Verhaltensregeln studiert, wie man am besten einen 
ehrlichen Eindruck macht (Augenkontakt, feste Stimme), 
und wären entschlossen, alle auf einmal anzuwenden, wie 
ein Pfau, der sein Rad schlägt. Für Erwachsene typisches 
Verhalten wurde auf den Kopf gestellt (wenn sie aufrichtig 
waren, wirkten die Teenager unsicher, wenn sie logen, 
waren sie direkt), doch auch ihr verändertes Benehmen 
ließ bei uns die Alarmglocken schrillen. Bei den meisten 
anderen Kids verstärkte das Lügen einfach nur ihre 
Schüchternheit. Sie wichen aus, die Wahrheit, die sie 
verbargen, war ihnen offensichtlich peinlich. Ich hätte 
ihnen natürlich erzählen können, dass ein geschickter 
Lügner Falschaussagen in die Wahrheit einstreut, ohne mit 
der Wimper zu zucken, so wie ein Falschspieler die eine 
gezinkte Karte zwischen die anderen schiebt. Ich weiß alles 
über Lügen, glauben Sie mir. 

Paul und ich tauschten vielsagende Blicke. Das Tempo der 
Vernehmungen verlangsamte sich, als wir einige der 
dreistesten Lügen infrage stellten. Dazwischen machte Paul 
einen Witz über ein mögliches Schweigegebot. »Diese Kids 
sind wie Sizilianer«, meinte er. Keiner von uns beiden 
gestand dem anderen seine wahren Gedanken: ein Gefühl 


von freiem Fall, so als ob sich die Erde unter einem auftut. 
Endlich öffnet sich ein Fall und lässt einen herein, und es 
wird einem schwindelig vor Glück. 

Wir hatten schon gedacht, wir lägen falsch - anders 
konnte man es nicht sagen. Natürlich hatten wir die 
Möglichkeit erwogen, dass ein Mitschüler etwas mit dem 
Mord zu tun haben könnte, aber es gab keine Beweise in 
diese Richtung. Es gab unter den Schülern keinen finsteren 
Außenseiter, und es fehlte die für Teenager typisch 
nachlässige Kette von Beweisen. Es fehlte auch das 
Tatmotiv: Es gab keine überspannten Teenagerfantasien in 
Richtung einer Existenz im gesellschaftlichen Abseits, keine 
verstörten Mobbingopfer, die sich rächen wollten, keine 
gemeine Klassenzimmerfehde. Nichts gab es. Doch nach 
den paar Vernehmungen musste keiner von uns ein Wort 
sagen. Dieses unverkennbare Glücksgefühl rührte von dem 
Gedanken: Die Kids wussten was. 

Ein Mädchen schlappte ins Büro und ließ sich in den Stuhl 
uns gegenüber fallen. Sie gab sich Mühe, uns zu ignorieren. 

»Sarah Groehl?«, fragte Paul. 

»Ja.« 

»Ich bin Lieutenant Detective Paul Duffy. Ich arbeite für 
die Polizei des Bundesstaates. Das hier ist Andrew Barber. 
Er ist stellvertretender Bezirksstaatsanwalt und betreut 
den Fall.« 

»Ich weiß.« Sie sah mich schließlich an. »Sie sind der Vater 
von Jacob Barber.« 

»Stimmt. Und du bist das Mädchen mit dem Pullover von 
heute Morgen.« 

Sie lächelte schüchtern. 

»Entschuldige, ich hätte dich gleich erkennen sollen. Ich 
habe heute einen anstrengenden Tag, Sarah.« 

»Ach ja, warum?« 

»Keiner will mit uns reden. Hast du irgendeine Idee, 
warum das so ist?« 

»Weil ihr von der Polizei seid.« 


»Das ist der einzige Grund?« 

»Klar.« Sie verzog ihr Gesicht zu einer Grimasse, wie um 
zu sagen, blöde Frage. 

Ich wartete einen Augenblick, in der Hoffnung, sie würde 
noch etwas hinzufügen. Das Mädchen warf mir einen 
zutiefst gelangweilten Blick zu. 

»Bist du eine Freundin von Jacob?« 

Sie sah nach unten, überlegte und zuckte mit den 
Schultern. »Kann man so sagen.« 

»Warum haben ich deinen Namen noch nie gehört?« 

»Fragen Sie Jacob.« 

»Er erzählt mir nichts. Ich muss dich fragen.« 

»Wir kennen uns eben. Jacob und ich sind nicht 
miteinander befreundet. Wir kennen uns nur.« 

»Und wie ist das mit Ben Rifkin? Kanntest du den auch?« 

»Das Gleiche. Ich kannte ihn, aber nicht näher.« 

»Konntest du ihn leiden?« 

»Er war in Ordnung.« 

»Nur in Ordnung?« 

»Er war ein netter Kerl, nehme ich an. Wie ich gerade 
sagte, ich kannte ihn nicht näher.« 

»Okay. Dann höre ich jetzt damit auf, blöde Fragen zu 
stellen. Warum erzählst du uns nicht etwas, Sarah? 
Irgendetwas, das uns weiterhelfen könnte, oder etwas, das 
wir wissen sollten?« 

Sie rückte auf ihrem Stuhl herum. »Ich habe wirklich 
keine Ahnung, was ich ... was ich Ihnen erzählen könnte.« 

»Na, dann fang mit der Schule an. Erzähl uns davon. 
Erzähl mir was über die McCormick, das ich noch nicht 
weiß. Wie ist das so, diese Schule zu besuchen? Gibt's da 
was, was komisch oder merkwürdig ist?« 

Keine Reaktion. 

»Sarah, wir möchten gerne weiterkommen, aber dazu 
brauchen wir die Hilfe von einigen von euch Kids.« 

Sie rutschte wieder aufihrem Stuhl herum. 


»Das bist du Ben schuldig, findest du nicht? Wo ihr doch 
befreundet wart.« 

»Keine Ahnung. Es gibt nichts, was ich sagen könnte. Ich 
weiß nichts.« 

»Wer immer das getan hat, Sarah, läuft da draußen frei 
herum. Das ist dir klar, oder? Es ist deine Pflicht zu helfen. 
Eine echte Verpflichtung. Sonst passiert irgendeinem 
anderen Kid das Gleiche. Und das wäre dann auch deine 
Schuld. Wenn du nicht alles daransetzt, wirklich alles, damit 
das nicht mehr vorkommt, dann wäre es das nächste Mal 
deine Schuld, stimmt’s? Wie findest du das?« 

»Sie versuchen, mir Schuldgefühle einzureden. Vergessen 
Sie’s. Das macht meine Mutter auch immer.« 

»Ich versuche nicht, dir irgendwelche Schuldgefühle 
einzureden. Ich sage lediglich die Wahrheit.« 

Keine Reaktion. 

Poing! Duffy schlug mit der flachen Hand auf den Tisch. 
Der Luftzug wirbelte einige Blatt Papier auf. »Meine Güte, 
was für ein Blödsinn, Andy. Lass diese Kids einfach 
vorladen, stell sie vor die Grand Jury, lass sie vereidigen, 
und wenn sie keine Lust haben auszusagen, bring sie 
wegen Aussageverweigerung hinter Gitter. Wir 
verschwenden hier unsere Zeit, siehst du das nicht?« 

Die Augen des Mädchens weiteten sich. 

Duff nahm sein Handy aus der Hülle am Gürtel und 
schaute auf das Display, obgleich er keinen Anruf erhalten 
hatte. »Ich muss anrufen«, verkündete er. »Bin gleich 
wieder da«, und weg war er. 

»Spielt der den bösen Bullen?«, fragte das Mädchen. 

»Ja.« 

»Das macht er nicht wirklich gut.« 

»Aber du hast dich erschrocken, ich hab’s gesehen.« 

»Nur, weil er mich kalt erwischt hat. Er hat mit der Hand 
auf den Tisch geschlagen.« 

»Er hat aber recht, weißt du. Wenn ihr Kids uns nicht 
unterstützt, müssen wir einen anderen Ton anschlagen.« 


»Ich dachte, wir müssten nicht aussagen, wenn wir nicht 
wirklich wollen.« 

»Das gilt für heute, morgen kann das anders sein.« 

Sie überlegte. 

»Sarah, es stimmt, was du eben gesagt hast: Ich bin 
stellvertretender Bezirksstaatsanwalt, aber ich bin auch 
Vater, hast du das verstanden? Ich werde das Ganze nicht 
einfach so hinnehmen. Denn ich denke an den Vater von 
Ben Rifkin. Immer wieder überlege ich mir, wie es dem 
wohl gehen muss. Kannst du dir überhaupt vorstellen, wie 
sich deine Mutter oder dein Vater fühlen würden, wenn dir 
so etwas zustoßen würde? Wie fertig die wären?« 

»Die haben sich getrennt. Meinen Dad gibt's nicht mehr. 
Ich lebe bei meiner Mutter.« 

»Oh, das tut mir leid.« 

»Kein Problem.« 

»Also, Sarah, ihr seid alle auch unsere Kinder. Mir sind alle 
Mitschüler aus Jacobs Klasse wichtig, auch die, die ich gar 
nicht kenne. Wir Eltern haben alle dieses Gefühl.« 

Sie verdrehte die Augen. 

»Das glaubst du mir nicht?« 

»Nein. Sie kennen mich nicht einmal.« 

»Das stimmt. Aber es ist mir nicht egal, was mit dir ist. 
Was mit dieser Schule, mit dieser Stadt ist. Ich werde das 
nicht zulassen, das hier geht nicht einfach weg. Begreifst 
du das?« 

»Redet auch jemand mit Jacob?« 

»Du meinst meinen Sohn?« 

»Ja.« 

»Selbstverständlich.« 

»Gut.« 

»Warum fragst du mich das?« 

»Einfach so.« 

»Es muss doch einen Grund dafür geben. Was ist, Sarah?« 

Das Mädchen blickte in seinen Schoß. »Der Polizist, der in 
unsere Klasse kam, hat uns gesagt, dass man auch anonym 


aussagen kann, stimmt das?« 

»Das stimmt. Es gibt eine Stelle, wo man sich melden 
kann.« 

»Wie können wir sichergehen, dass Sie nicht 
herauszufinden versuchen, wer einen Hinweis gegeben 
hat? Sie möchten doch gerne wissen, wer was gesagt hat, 
oder?« 

»Nun komm schon, Sarah, was willst du mir sagen?« 

»Wie können wir sicher sein, dass wir anonym bleiben?« 

»Ihr müsst uns einfach vertrauen, nehme ich an.« 

»Wem vertrauen? Ihnen?« 

»Mir. Detective Duffy. Es arbeiten viele Leute an dem Fall.« 

»Und was ist, wenn ich nur ...« Sie blickte auf. 

»Ich will dir hier nichts vormachen, Sarah. Wenn du hier 
was aussagst, dann bleibt das nicht anonym. Ich will diesen 
Typen fangen, das ist mein Job, aber ich will ihn auch vor 
Gericht bringen, und dafür brauche ich Zeugen. Ich würde 
lügen, wenn ich dir was anderes erzählen würde. Ich will 
dir da reinen Wein einschenken.« 

»Okay.« Sie überlegte. »Ich weiß wirklich nichts.« 

»Bist du sicher?« 

»Ja.« 

Ich warf ihr einen kurzen Blick zu, damit sie wusste, dass 
ich ihr das nicht abnahm, dann beließ ich es bei ihrer 
Aussage. Ich zog eine Visitenkarte aus meiner Brieftasche. 
»Hier ist meine Karte. Ich schreibe meine Handynummer 
auf die Rückseite und auch meine private E-Mail-Adresse.« 
Ich schob ihr die Karte über den Tisch. »Du kannst dich 
jederzeit bei mir melden, okay? Jederzeit. Und ich werde 
tun, was ich kann, um auf dich aufzupassen.« 

»Okay.« 

Sie nahm die Karte entgegen und erhob sich. Dann 
betrachtete sie ihre Hände, ihre Finger. An den Spitzen 
waren Spuren von schwarzer Tinte. An jenem Tag waren 
von allen Schülern dieser Schule Fingerabdrücke 
genommen worden, »auf freiwilliger Basis«, wie es hieß, 


obgleich Witze darüber im Umlauf waren, was wohl 
passierte, wenn man sich weigerte Beim Anblick der 
Tintenflecken runzelte Sarah die Stirn, dann verschränkte 
sie die Arme, um die Hände zu verbergen, und aus dieser 
unbequemen Körperhaltung heraus meinte sie: »Kann ich 
Sie mal was fragen, Mister Barber? Sind Sie auch 
manchmal der böse Bulle?« 

»Nein, nie.« 

»Und warum nicht?« 

»Weil man es mir nicht abnehmen würde, vermute ich 
mal.« 

»Und wie machen Sie dann Ihren Job?« 

»Ganz tief drin kann ich auch böse sein. Glaub mir.« 

»Sie verstecken es nur gut?« 

»Genau.« 

In jener Nacht saß ich kurz vor elf allein in der Küche und 
arbeitete an meinem Laptop, den ich auf die Ablage gestellt 
hatte. Ich erledigte Kleinkram, das meiste davon E-Mails. 
Da sah ich eine neue Nachricht in meiner Inbox. In der 
Betreffzeile stand, nein, schrie es gleichsam: »RE: Ben 
Rifkin >>>> Unbedingt lesen.« Das Ganze war von einer 
Gmail-Adresse aus gesandt worden, 
tylerdurden98254:27PM. Die Nachricht bestand aus einer 
einzigen Zeile, einem Hyperlink: »Hier lesen.« Ich klickte 
drauf. 


Der Link führte mich zu einer Facebook-Gruppe mit dem 
Namen »Freunde von Ben Rifkin«. Diese Gruppe konnte 
nicht älter als vier Tage sein. Am Tag des Mordes hatte cpac 
einen Blick in Facebook geworfen, und da hatte sie noch 
nicht existiert. 

Wir hatten die Facebook-Seite des toten Jungen gefunden 
(fast jeder McCormick-Schüler hatte einen Facebook- 
Account), doch keinerlei Hinweise auf den Mord. 
Stattdessen DBens Selbstdarstellung als ein freier, 
unabhängiger Geist. 


Ben Rifkin 

Soziales Umfeld: 

McCormick Middle School ’07, Newton, MA 
Geschlecht: Männlich 

Interessen: Frauen 

Familienstand: Single 

Geburtsdatum: 3. Dezember 1992 
Politische Ansichten: Vulkanier 

Religiöse Ansichten: Heide 


Der Rest war das übliche Durcheinander von Digitalmüll 
gewesen: YouTube-Videos, Spiele, Bilder und ein Schwall 
nichtssagender Klatschnachrichten. Relativ gesehen hatte 
Ben Facebook nicht übermäßig genutzt. Die meiste 
Bewegung auf seiner Seite hatte nach dem Mord 
stattgefunden: Gespenstisch häuften sich dort Nachrichten 
von seinen Mitschülern, bis die Eltern die Seite schließen 
ließen. 


Die neue Seite im Gedenken an Ben Rifkin war 
offensichtlich eingerichtet worden, um den Kids die 
Möglichkeit zu geben. sich mit dem Mord 
auseinanderzusetzen. In »Freunde von Ben Rifkin« kam 
dem Wort »Freund« anscheinend die von Facebook 
lancierte Bedeutung zu. Jeder aus Bens Jahrgang konnte 
Nachrichten dorthin schicken, ob er mit Ben befreundet 
gewesen war oder nicht. 

Oben auf der Seite befand sich ein kleines Foto von Ben, 
und zwar das gleiche, das er auch auf seiner eigenen Seite 
verwendet hatte. Vermutlich war es einfach kopiert und 
dort eingefügt worden. Auf dem Bild stand Ben lächelnd 
und ohne Hemd an einem Strand (im Hintergrund sah man 
Sand und Wasser). Die rechte Hand hatte er zur Shaka- 
Geste erhoben. Auf der Seite rechts unten gab es einen 
Platz für Nachrichten in zeitlich rückläufiger Chronologie: 


Jenna Linde (McCormick Middle School) schrieb am 17. April 2007 um 21:02: 


Ben, du fehlst mir. Ich denke an unsere Gespräche. Ich liebe dich, ich liebe dich, 
liebe dich. 


Christa Dufresne (McCormick Middle School) schrieb am 17. April 2007 um 
20:43: 

Das ist so grausam, schlimmer geht es nicht. Ben, ich werde dich niemals 
vergessen. Ich denke jeden Tag an dich___ 


Man muss dazu wissen, dass Facebook im Jahr 2007 für die 
Kids noch so etwas wie ein Freiraum war. Erst in den 
folgenden Jahren machten auch Erwachsene massiv davon 
Gebrauch. Wenigstens in unserem Bekanntenkreis. Die 
meisten Eltern an der Schule warfen nur hin und wieder 
einen Blick in Facebook, um zu sehen, was in den Köpfen 
ihrer Sprösslinge so vor sich ging, aber das war auch schon 
alles. Einige von unseren Freunden eröffneten Accounts, 
aber sie nutzten sie wenig, denn sie waren noch eine 
Minderheit. Ich persönlich konnte nicht genau erkennen, 
was Jacob und seine Freunde an Facebook fanden, und 
begriff nicht, was an diesem ganzen Austausch von banalen 
Nachrichten so aufregend sein sollte. Die einzige plausible 
Erklärung schien mir, dass Facebook ein Ort war, an den 
sich die Kids vor den Erwachsenen zurückziehen konnten, 
ein Ort, an dem sie mit einer Ungeniertheit, die sie im 
Alltag in der Schul-Cafeteria niemals aufgebracht hätten, 
angeben, flirten und Blödsinn machen konnten. Laurie und 
ich wussten, dass es nicht ohne war, wenn man Jacob dort 
sich selbst überließ. Wir bestanden darauf, dass er uns sein 
Passwort überließ, damit wir wussten, was dort vor sich 
ging. Doch ich muss zugeben, dass nur Laurie hin und 
wieder Jacobs Facebook-Account überprüfte. Für mich war 
das Online-Gequatsche der Kids noch langweiliger als die 
Offline-Version. Wenn ich damals überhaupt mal in 
Facebook schaute, dann nur, weil ein bestimmtes Gesicht 
auf einer meiner Akten prangte. War ich ein nachlässiger 
Vater? Im Rückblick, ja. Aber das galt für alle Eltern an 


Jacobs Schule. Wir hatten keine Ahnung, was auf dem Spiel 
stand. 


Emily Salzman (McCormick Middle School) schrieb am 16. April 2007 um 
22:12: 

Ich bin völlig fertig. Wer macht so was? Warum hast du das getan? Was sollte 
das? Was hat dir das gebracht? Das ist doch total krank. 


Alex Kurzon (McCormick Middle School) schrieb am 16. April 2007 um 1:14: 
Bin im Cold Sprg Pk. gelände immer noch gelb abgesperrt. aber nichts zu 
sehen. keine polizei. 


So ging es immer weiter mit den Nachrichten, da wurde 
kein Blatt vor den Mund genommen, fast wie beim 
Beichten. Das Netz erzeugt die Illusion von Vertraulichkeit. 
Die Kids tauchten in virtuelle Welten ab und würden leider 
bald feststellen müssen, dass das Netz den Erwachsenen 
gehört: Ich überlegte bereits, mittels richterlicher 
Verfügung bei Facebook alle diese Unterhaltungen 
anzufordern. In der Zwischenzeit fuhr ich mit dem Eifer 
eines Spions mit der Lektüre fort. 


Dylan Feldman (McCormick Middle School) schrieb am 15. April 2007 um 
21:07: 

Jacob, halt die schnauze. wenn du’s nicht lesen willst, dann lass es eben. du 
vor allem. hau ab. er dachte, du seist sein freund. du arsch. 


Mike Canin (McCormick Middle School) schrieb am 15. April 2007 um 21:01: 
Da halt mal besser deinen Mund, Jake. Du bist nicht das FBl, vor allem, so wie 
die Dinge gelaufen sind. Du solltest den Ball besser flach halten. 


John Marolla (McCormick Middle School) schrieb am 15. April 2007 um 20:51: 
halt’s maul! JB warum reißt du die klappe auf? ohne dich wäre die welt ein 
besserer Ort. halt’s maul und häng dich auf. 


Julie Kerschner (McCormick Middle School) schrieb am 15. April 2007 um 
20:48: 
Gar nicht cool, Jacob. 


Jacob Barber (McCormick Middle School) schrieb am 15. April 2007 um 19:30: 
Vielleicht habt ihr’s noch nicht gehört - Ben ist tot. Warum schreibt ihr immer 
noch Nachrichten an ihn? Und warum tun manche von euch so, als wärt ihr 
beste Freunde gewesen, wenn das gar nicht stimmt? Können wir nicht einfach 
ehrlich sein? 


Als ich den Namen Jacob sah, hörte ich auf zu lesen, ich 
begriff, dass diese letzten bösartigen Nachrichten an 
meinen Sohn Jacob gerichtet waren. Auf diese Realität von 
Jacobs Alltag war ich nicht gefasst gewesen, auf die 
Komplexität seiner Beziehungen, die Schwierigkeiten, die 
er zu bewältigen hatte, auf die Brutalität der Welt, in der er 
sich bewegte. Ohne dich wäre die welt ein besserer ort. 
Wie kam es, dass jemand meinem Sohn so einen Satz an 
den Kopf warf und er uns gegenüber nichts erwähnte? Mit 
keiner Silbe? Ich war nicht von Jacob enttäuscht, sondern 
von mir selbst. Wie hatte ich bei meinem Sohn den 
Eindruck erwecken können, dass mir solche Dinge 
gleichgültig waren? Oder war ich einfach nur überängstlich 
und reagierte übertrieben auf den überspannten, 
überdrehten Ton im Internet? 

Ganz ehrlich, ich kam mir vor wie ein Idiot. Ich hätte über 
all das im Bild sein müssen. Wenn Laurie und ich mit Jacob 
über das Internet redeten, dann immer sehr oberflächlich. 
Wir wussten, dass er online gehen konnte, wenn er sich 
abends in sein Zimmer zurückzog. Aber wir hatten eine 
Software auf seinem Computer installiert, die es ihm 
unmöglich machte, bestimmte Websites anzuklicken, das 
meiste davon Pornografisches, und wir hatten gedacht, das 
reiche aus. Facebook erschien uns keine besondere 
Bedrohung. Und außerdem wollten wir ihn nicht 
ausspionieren. Als Eltern glaubten wir daran, dass man sein 
Kind mit bestimmten Werten aufzieht, ihm später Raum 
lässt und seinem Verantwortungsgefühl vertraut, 
wenigstens solange es keinen Anlass für das Gegenteil 
liefert. Moderne, aufgeklärte Eltern hatten wir sein wollen, 


nicht Jacobs Gegner, die jede seiner Bewegungen 
beschatten und ihn bevormunden. Diese Einstellung wurde 
von den meisten Eltern an der Schule geteilt. Und welche 
Wahl hatten wir denn? Eltern sind nicht in der Lage, jeden 
Augenblick im Leben ihrer Kinder zu überwachen, egal ob 
on- oder offline. Am Ende führt jedes Kind sein eigenes 
Leben, und zwar zum größten Teil außerhalb elterlichen 
Zugriffs. Doch als ich die Worte »häng dich auf« las, wurde 
mir klar, wie naiv und dumm wir gewesen waren. Jacob 
brauchte unser Vertrauen und unseren Respekt, aber vor 
allem unseren Schutz, und genau den hatten wir ihm nicht 
gegeben. 

Ich überflog die Nachrichten schneller, es waren 
hunderte, jede nur ein oder zwei Zeilen lang. Ich konnte sie 
nicht alle durchlesen, und ich hatte keine Ahnung, was ich 
Sarah Groehl zufolge finden sollte. In den älteren 
Nachrichten tauchte Jacob lange Zeit nicht auf. Die Kids 
trösteten einander in rührseligen Floskeln (»nichts wird 
mehr so sein wie vorher«) oder in harten (»die young, stay 
pretty«). Immer wieder Worte des Schreckens. Die 
Mädchen äußerten ihre Liebe und Loyalität, die Jungen ihre 
Wut. Ich durchsuchte diese endlose Abfolge von 
Wiederholungen nach einem brauchbaren Detail: »ich 
kann’s nicht fassen ... wir müssen zusammenhalten ... 
überall Polizei an der Schule ...« 

Am Ende klickte ich Jacobs Facebook-Seite an, die Zeit 
kurz nach dem Mord, als eine heftige Diskussion im Gange 
gewesen war. Wieder waren die Nachrichten in zeitlich 
rückläufiger Chronologie: 


Marlie Kunitz (McCormick Middle School) schrieb am 15. April 2007 um 15:29: 
D.Y.: Hör auf so etwas zu behaupten. Das ist nichts als dummes Zeug und kann 
jemand schaden. Auch wenn'’s nur ein Witz sein soll, er ist blöd, Jake, ignorier 
ihn einfach. 


Joe O’Connor (McCormick Middle School) schrieb am 15. April 2007 um 15:16: 


Jeder sollte einfach seine Klappe halten, wenn er keine Ahnung hat, wovon er 
eigentlich redet. Das gilt für dich, Derek, du Blödmann. Das hier ist ernst. Halt 
den Rand und verpiss dich. 


Mark Spicer (McCormick Middle School) schrieb am 15. April 2007 um 15:07: 
Man kann alles über jeden behaupten. Hast du vielleicht auch ein Messer, 
Derek? Was meinst du, wie du dich fühlen würdest, wenn jemand über dich 
Gerüchte in die Welt setzt? 


Und dann: 


Derek Yoo (McCormick Middle School) schrieb am 15. April 2007 um 14:25: 
Alle wissen, dass du es warst, Jake. Du hast ein Messer. Ich hab’s gesehen. 


Ich erstarrte und konnte meine Augen nicht von der 
Nachricht abwenden. Ich starrte auf die Buchstaben, bis sie 
sich in Pixel auflösten. Derek Yoo war ein Freund von Jacob, 
ein enger Freund. Er war unzählige Male bei uns zu Besuch 
gewesen. Die beiden Jungen hatten zusammen den 
Kindergarten besucht. Derek war in Ordnung. 

Ich hab’s gesehen. 

Am folgenden Morgen ließ ich Laurie und Jacob vor mir 
aus dem Haus gehen. Ich sagte ihnen, dass ich eine Sitzung 
bei der Polizei in Newton hätte und deswegen nicht extra 
nach Cambridge und wieder zurück fahren wollte. Als die 
beiden draußen waren, ging ich in Jacobs Zimmer und 
durchsuchte es. 

Ich musste nicht lange suchen. In der obersten 
Schreibtischschublade fand ich einen harten Gegenstand, 
nachlässig in ein altes weißes T-Shirt eingewickelt. Ich rollte 
es aufß und ein Klappmesser mit schwarzem, 
gummibeschichtetem Griff fiel auf den Schreibtisch. Ich 
nahm es und Öffnete es, indem ich die Klinge vorsichtig 
mittels Daumen und Zeigefinger herauszog. 

»Du lieber Himmel«, murmelte ich. 

Es war ein Militär- oder Jagdmesser, aber eigentlich war 
es dafür zu klein. Aufgeklappt war es etwa fünfundzwanzig 


Zentimeter lang. Der Griff war schwarz und lag gut in der 
Hand, er wies vier Einbuchtungen für die Finger auf. Die 
Klinge war gebogen, die Schneide gezackt, geeignet zum 
Aufschlitzen. In die glatte Seite der Klinge hatte man 
Löcher gebohrt, vermutlich, um Gewicht zu sparen. Es war 
eine schönes und zugleich furchterregendes Messer, die 
Form der Klinge, ihre Krümmung, die Spitze. Wie eines 
dieser schönen tödlichen Naturphänomene, lodernde 
Flammen oder die Krallen einer riesigen Wildkatze. 


Sechstes Kapitel 
Abstieg 


Ein Jahr später 
ABSCHRIFT DES SITZUNGSPROTOKOLLS DER GRAND JURY. 


Mister Logiudice: 
Was haben Sie gemacht, als Sie das Messer entdeckten? Ich nehme mal an, 
Sie haben den Fund sofort gemeldet? 


Zeuge: 
Nein, habe ich nicht. 


Mister Logiudice: 

Nein? Sie entdecken während der Ermittlungen zu einem Mordfall die 
Tatwaffe, und Sie informieren niemanden? Warum nicht? Heute Morgen haben 
Sie uns doch einen schönen Vortrag über Ihr Vertrauen in die Justiz gehalten. 


Zeuge: 
Ich habe das nicht gemeldet, weil es meiner Meinung nach nicht die Tatwaffe 
war. Auf jeden Fall ging ich davon aus. 


Mister Logiudice: 

Sie gingen davon aus? Ach wirklich? Sie haben die Tatwaffe nicht vorgelegt! 
Sie haben das Messer nicht für forensische Untersuchungen, die Suche nach 
Fingerabdrücken, den Vergleich der Klinge mit der Wunde und so weiter 
weitergegeben. Denn das wäre doch das übliche Verfahren gewesen, oder 
nicht? 


Zeuge: 
Ja, wenn man davon ausgeht, dass es sich um die Tatwaffe handelt. 


Mister Logiudice: 
Ach ja? Sie hatten also keinerlei Verdacht, dass es sich um die Tatwaffe 
handeln könnte? 


Zeuge: 
Nein. 


Mister Logiudice: 
Der Gedanke kam Ihnen nicht einmal in den Sinn? 


Zeuge: 
Es handelte sich um meinen Sohn. Als Vater kann man sich das nicht 
vorstellen. 


Mister Logiudice: 
Man kann sich das nicht vorstellen? 


Zeuge: 
Genau. 


Mister Logiudice: 
Der Junge war nicht als gewalttätig bekannt, er hatte keine Vorstrafen? 


Zeuge: 
Nein, nichts. 


Mister Logiudice: 
Keine Verhaltensauffälligkeiten? Psychische Probleme? 


Zeuge: 
Nein. 


Mister Logiudice: 
Er konnte keiner Fliege was zuleide tun, könnte man das so sagen? 


Zeuge: 
So ungefähr. 


Mister Logiudice: 
Und doch haben Sie das Messer zurückgehalten. Sie haben sich verhalten, als 
hielten Sie ihn für schuldig. 


Zeuge: 
Das stimmt nicht. 


Mister Logiudice: 
Sie haben den Fund auf jeden Fall nicht gemeldet. 


Zeuge: 
Erst später kam mir langsam der Gedanke ... ich gebe zu ... 


Mister Logiudice: 

Wie konnte Ihnen erst langsam der Gedanke kommen, wenn Sie doch vierzehn 
Jahre lang genau auf diesen Augenblick gewartet haben, und zwar von dem 
Tag an, als Ihr Sohn auf die Welt kam? 


(Der Zeuge antwortet nicht.) 


Mister Logiudice: 
Sie waren auf diesen Augenblick gefasst. Sie haben ihn gefürchtet und mit 
Schrecken erwartet, aber Sie haben ihn erwartet. 


Zeuge: 
Das stimmt nicht. 


Mister Logiudice: 
Nicht? Könnte man nicht behaupten, dass Gewalt in Ihrer Familie Tradition 
hat? 


Zeuge: 
Ich erhebe Einspruch. Diese Frage ist nicht zulässig. 


Mister Logiudice: 
Ihr Einspruch wird in das Protokoll aufgenommen. 


Zeuge: 

Sie versuchen, die Geschworenen zu beeinflussen. Sie tun so, als hätte Jacob 
eine Veranlagung zur Gewalttätigkeit geerbt, so wie andere rote Locken oder 
Haare in den Ohren. Das ist falsch, und zwar sowohl was die Biologie betrifft 
als auch vom juristischen Standpunkt aus. Mit anderen Worten, es ist 
Blödsinn. Und Sie wissen das. 


Mister Logiudice: 

Ich rede hier aber nicht von Biologie, sondern von Ihrem Gemütszustand in 
dem Augenblick, als Sie das Messer fanden. Wenn Sie das Blödsinn nennen, 
ist das Ihre Sache. Doch Ihr Gemütszustand ist durchaus relevant und 
aussagekräftig. Und das wissen Sie auch. Doch ich ziehe die letzte Frage 
zurück, aus Respekt. Gehen wir anders an die Sache heran. Haben Sie schon 
einmal etwas von dem »Mördergen« gehört? 


Zeuge: 


Ja. 


Mister Logiudice: 
Und wo haben Sie davon gehört? 


Zeuge: 

Lediglich in Unterhaltungen. Ich habe den Begriff in einem Gespräch mit 
meiner Frau gebraucht, das ist alles. Es ist nur so ein umgangssprachlicher 
Ausdruck, mehr nicht. 


Mister Logiudice: 


Ein umgangssprachlicher Ausdruck. 


Zeuge: 
Es handelt sich nicht um einen wissenschaftlichen Begriff. Ich bin kein 
Wissenschaftler. 


Mister Logiudice: 
Selbstverständlich. Wir sind hier alle keine Experten. Also, als Sie diesen 
Ausdruck »Mördergen« gebraucht haben, worauf haben Sie sich da bezogen? 


(Der Zeuge antwortet nicht.) 


Mister Logiudice: 
Nun kommen Sie schon, Andy, nicht so schüchtern. Mittlerweile ist das alles 
in den Akten. Sie haben in Ihrem Leben viel Angst ausgestanden, stimmt das? 


Zeuge: 
Das ist lange her. Als Kind, heute nicht mehr. 


Mister Logiudice: 
Das liegt lange zurück, okay. Sie haben sich also vor langer Zeit, als Sie noch 


ein Kind waren, um Ihre Herkunft, um Ihre Familie Sorgen gemacht, stimmt 
das? 


(Der Zeuge antwortet nicht.) 


Mister Logiudice: 
Man könnte mit Recht behaupten, dass Sie aus einer Familie stammen, in der 
die Männer über Generationen gewalttätig waren, stimmt das, Mister Barber? 


(Der Zeuge antwortet nicht.) 


Mister Logiudice: 


Diese Behauptung ist richtig, nicht wahr? 


Der Zeuge: 
(Unverständlich.) 


Mister Logiudice: 

Es tut mir leid, ich habe Sie akustisch nicht verstanden. Sie stammen aus 
einer Familie, in der die Männer über Generationen gewalttätig waren, ist das 
richtig, Mister Barber? 


Gewalttätigkeit war Familientradition. Man konnte sie wie 
einen roten Faden über drei Generationen zurückverfolgen. 
Wahrscheinlich noch länger, wahrscheinlich verlief der rote 
Faden direkt bis zu Kain, doch ich hatte niemals Näheres 
herausfinden wollen. Ich hatte lediglich ein paar 
Schreckensgeschichten, deren Wahrheitsgehalt nicht zu 
überprüfen war, und einige Fotografien geerbt, und das 
war schon schmerzhaft genug. Als Kind wollte ich jene 
Geschichten völlig vergessen. Ich fragte mich oft, wie es 
wäre, wenn irgendeine magische Amnesie über mich 
kommen und meinen Verstand komplett leer fegen würde, 
und danach würden nur noch mein Körper übrig bleiben 
und ein Ich, leer wie ein unbeschriebenes Blatt und 
formbar wie weicher Ton. Doch war die Geschichte meiner 
Vorfahren tief in mein Gedächtnis eingegraben und wartete 
nur darauf, in mein Bewusstsein vorzudringen, sosehr ich 
auch versuchte, sie zu vergessen. Ich lernte, damit 
umzugehen. Später lernte ich, sie Jacob zuliebe 
vollkommen zu verdrängen, sodass sie für jedermann 
unsichtbar war und niemand auf die Idee kam, mich danach 
zu fragen. Laurie glaubte an die Kraft des Gesprächs als 
heilsame Therapie, aber ich hatte niemals Lust verspürt, 
mich zu heilen. Ich habe niemals geglaubt, dass so etwas 
möglich ist. Laurie hat das nie verstanden. Sie wusste, dass 
der Gedanke an meinen Vaters mich quälte, aber sie kannte 
die Gründe nicht. Sie glaubte, das Problem wäre, dass ich 


ihn niemals gekannt hatte und dass in meinem Leben der 
Platz des Vaters immer leer bleiben würde. Ich habe ihr 
niemals etwas anderes erzählt, obgleich sie versuchte, mich 
aufzubrechen wie eine Auster. Lauries Vater war 
Psychotherapeut, und vor Jacobs Geburt hatte sie an der 
Gavin Middle School im südlichen Teil von Boston die 
fünften und sechsten Jahrgänge in Englisch unterrichtet. 
Aufgrund dieses Hintergrunds glaubte sie, einige 
Erfahrung im Umgang mit Jungen zu haben, deren Väter 
Phantome geblieben waren. »Du wirst damit niemals 
klarkommen, wenn du nicht darüber redest«, sagte sie mir 
immer wieder. Oh, Laurie, du hast niemals verstanden, dass 
ich niemals die Absicht hatte, damit »klarzukommen«. Ich 
wollte damit Schluss machen, fertig. Ich wollte diese ganze 
verkommene Schar von kriminellen Vorfahren aufhalten, 
indem ich alles in mir verschloss. Ich würde einfach 
dastehen und die Vergangenheit empfangen wie eine 
Gewehrkugel und sie damit zum Stillstand bringen. Ich 
würde einfach nicht zulassen, dass es an Jake 
weitergegeben würde. Also entschied ich mich, nicht mehr 
zu erfahren, keine Nachforschungen zu meiner 
Familiengeschichte anzustellen oder nach kausalen 
Zusammenhängen zu suchen. Ich nabelte mich absichtlich 
von dieser ganzen üblen Sippschaft ab. Soweit ich wusste, 
oder besser, soweit ich es wissen wollte, führte der rote 
Faden bis zu meinem Urgroßvater zurück, einem 
schlitzäugigen Gauner namens James Burkett. Er kam aus 
North Dakota und barg einen animalischen bösartigen 
Gewalttrieb in sich, der immer wieder hervorbrach, bei 
ihm, bei seinem Sohn und vor allem bei seinem Enkel, 
meinem Vater. 

James Burkett wurde um das Jahr 1890 in der Nähe von 
Minot, North Dakota, geboren. Die Verhältnisse in seiner 
Kindheit, seine Eltern, ob er irgendeine Schulbildung 
erhielt - ich hatte keine Ahnung. Ich wusste nur, dass er in 
den Jahren nach der Schlacht am Little Big Horn, als die 


Grenzen gezogen wurden, in den High Plains von Dakota 
aufwuchs. Mein erstes wirkliches Beweisstück für die 
Existenz dieses Mannes war eine sepiafarbene Fotografie 
aus dicker Pappe. Das Bild wurde in New York am 
Mittwoch, den 23. August 1911, im H. W. Harrison 
Photographic Studio in der Fulton Street aufgenommen. 
Das genaue Datum der Aufnahme war auf der Rückseite 
des Fotos sorgfältig mit Bleistift vermerkt, dazu noch sein 
neuer Name, »James Barber«. Schon die Geschichte, die 
sich hinter diesem Ortswechsel verbarg, war verdächtig. 
Nach der Version, die ich hörte - von meiner Mutter, die sie 
ihrerseits von meinem Großvater väterlicherseits gehört 
hatte -, hatte sich Burkett nach einer Anklage wegen 
bewaffneten Raubüberfalls aus Dakota abgesetzt. Eine 
Weile versteckte er sich am Südufer des Lake Superior, wo 
er nach Muscheln suchte und auf Fischerbooten arbeitete, 
um sich dann unter neuem Namen auf den Weg nach New 
York zu machen. Warum er seinen Namen wechselte - um 
einem Haftbefehl zu entgehen oder mit einer neuen 
Identität einen Neuanfang an der Ostküste zu machen oder 
aus irgendeinem anderen Grund -, niemand wusste es mit 
Bestimmtheit. Noch hatte irgendjemand eine Erklärung 
dafür, warum mein Urgroßvater als neuen Nachnamen 
Barber wählte. Das einzige Beweisstück, das ich aus jener 
Zeit besaß, war dieses Foto. Es war auch das einzige Bild 
von James Burkett-Barber, das ich jemals zu Gesicht bekam. 
Als es aufgenommen wurde, war er um die zwanzig. Er ist 
schlank und sehnig, mit krummen Beinen, trägt einen 
geliehenen Mantel und hält einen Bowlerhut in der 
Armbeuge. Er kneift die Augen zusammen, während er in 
die Kamera blickt, seine Lippen sind zu einem frechen 
Grinsen verzogen und ein Mundwinkel nach oben verzerrt. 
Ich nahm an, dass die Anklage in North Dakota 
schwerwiegender gewesen war als bewaffneter 
Raubüberfall. Burkett-Barber hatte sich einiges einfallen 
lassen, um ihr zu entgehen (ein zweitklassiger Gauner auf 


der Flucht hatte keinen Grund zu einer solch weiten Reise 
oder einer so vollständigen Verwandlung). In New York 
angekommen, zeigte er sofort seine Begabung für 
Gewalttätigkeit. Er brauchte keine Lehrzeit, er fing nicht 
wie ein Novize bei banaler Körperverletzung an und 
arbeitete sich dann nach oben, nein, er betrat die Bühne als 
ausgekochter UÜbeltäter. Sein New Yorker Strafregister 
umfasste Festnahmen wegen Körperverletzung mit einem 
gefährlichen Gegenstand, Raubüberfalls, versuchten 
Mordes, schwerer Körperverletzung, Besitz eines 
gefährlichen Gegenstands, Besitz einer Waffe ohne 
Waffenschein, Vergewaltigung und erneut versuchten 
Mordes. Zwischen seiner ersten Festnahme in New York 
State im Jahr 1912 und seinem Tod 1941 verbrachte James 
Barber fast die Hälfte seiner Tage im Gefängnis oder in 
Untersuchungshaft. Für allein zwei der Anklagen, 
Vergewaltigung und versuchter Mord, saß er insgesamt 
vierzehn Jahre hinter Gittern. 

Es war das Strafregister eines Berufsverbrechers; die 
einzige Beschreibung von ihm, die in den Gerichtsakten 
existiert, macht das mehr als deutlich. Es geht um einen 
Mordversuch aus dem Jahr 1916, auf den ein 
routinemäßiger, in den New Yorker Gerichtsakten von 1918 
protokollierter Einspruch folgte. Die Zusammenfassung des 
Falls, die Richter Burton bei der Urteilsbegründung abgab, 
ist nur wenige Sätze lang: 


Der Angeklagte wurde in einer Bar in Brooklyn in einen 
Streit mit dem Opfer, einem Mann namens Payton, 
verwickelt. Bei dem Streit ging es um einen Betrag, den 
Payton entweder dem Angeklagten (laut Angeklagtem) oder 
jemandem schuldete für den der Angeklagte als 
Schuldeneintreiber arbeitete (laut staatlichen Angaben). Im 
Verlauf des Streits griff der Angeklagte das Opfer in einem 
Wutanfall mit einer Flasche an. Er setzte seine Attacke 
auch dann noch fort, als die Flasche zerbrochen war und 


die Schlägerei sich von der Bar auf die Straße verlagert 
hatte. Das linke Auge des Opfers wurde schwer verletzt 
und das linke Ohr fast abgetrennt. Der Angriff wurde 
schließlich durch einige Augenzeugen beendet, die das 
Opfer kannten. Sie griffen ein, überwältigten den 
Angeklagten und hielten ihn bis zum Eintreffen der Polizei 
mit großer Mühe unter Kontrolle. 


Beim Gerichtsurteil fällt ein weiteres Detail ins Auge. »Der 
Angeklagte stand in dem Ruf, gewalttätig zu sein, was 
sowohl Payton als auch allgemein bekannt war«, merkte der 
Richter an. 

James Barber hatte mindestens einen Sohn, meinen 
Großvater Russell, auch Rusty genannt. Rusty Barber lebte 
bis 1971. Ich bin ihm als kleiner Junge nur kurz begegnet. 
Das meiste, was ich über ihn weiß, stammt von meiner 
Mutter, er hat es ihr erzählt, und sie hat es an mich 
weitergegeben. 

Rusty ist seinem Vater niemals begegnet und hat ihn daher 
auch niemals vermisst, er war ihm auch ziemlich egal. 
Rusty wuchs in Meriden, Connecticut, auf, wo seine Mutter 
Familie hatte. Seine Mutter war, als sie mit ihm schwanger 
war, von New York dorthin zurückgekehrt, um ihn dort 
aufzuziehen. Sie erzählte dem Jungen von dem Vater, auch 
von seinen Verbrechen. Sie nahm kein Blatt vor den Mund, 
doch machten weder sie noch ihr Sohn eine große Sache 
daraus, und keiner der beiden empfand das Leben des 
Vaters als besondere Belastung. Vielen Leuten ging es in 
jenen Tagen noch viel schlechter. Keinem kam der Gedanke, 
dass Rustys Vater die Zukunft seines Sohnes in irgendeiner 
Weise beeinträchtigen könnte. Im Gegenteil - an Rusty 
wurden im Grunde die gleichen Erwartungen gestellt wie 
an die Nachbarskinder. Er war ein mittelmäßiger Schüler 
und ein wenig unbändig, aber er schaffte seinen Abschluss 
an der Meriden High School. 1933 trat er in die 
Militärakademie in West Point ein, verließ sie aber nach 


dem ersten Jahr, welches er vor allem in Disziplinarhaft und 
auf Strafmärschen verbracht hatte Er kehrte nach 
Meriden zurück, schlug sich mit Gelegenheitsarbeiten 
durch und lebte in den Tag hinein. Er heiratete ein 
Mädchen aus dem Ort, meine Großmutter, und sieben 
Monate später kam ein Sohn zur Welt, den er William 
nannte. Einmal war Rusty in eine Rauferei verwickelt und 
wurde festgenommen, weil er angeblich einen Polizisten 
angegriffen hatte, obwohl das so nicht stimmte. Ihm hatte 
einfach die Art nicht gefallen, wie der Mann ihn angefasst 
hatte. 

Der Krieg war der Wendepunkt in Rustys Leben. Er trat 
als Gefreiter in die Armee ein und war mit der Ersten 
Infanterie-Division beim D-Day dabei. Bei Kriegsende war 
er Leutnant in der Dritten Armee und Träger einer 
Ehrenmedäille sowie von zwei Silver Stars: ein 
ausgewiesener Held. Während des Kampfs um Nürnberg im 
April 1945 stürmte er auf eigene Faust eine Stellung, 
welche von den Deutschen mit Maschinengewehren 
gehalten wurde. Er tötete sechs von ihnen, die beiden 
letzten mithilfe seines Bajonetts. Als er nach Meriden 
zurückkehrte, hielt man ihm zu Ehren eine Parade ab. Er 
saß auf dem Rücksitz eines Kabrioletts und winkte den 
Mädchen zu. 

Nach dem Krieg bekam er zwei weitere Kinder und 
erwarb in Meriden ein Holzhaus. Doch besaß er für 
Friedenszeiten wenig Talent. Er machte in einer ganzen 
Reihe von Branchen eine Bauchlandung - Versicherung, 
Immobilienhandel, Gastronomie. Schließlich fand er eine 
Anstellung als Handelsreisender. Er vertrat eine Reihe von 
Bekleidungs- und Schuhfirmen und war fast sein ganzes 
Arbeitsleben lang im Süden von Neuengland unterwegs, 
den Kofferraum voller Schuhschachteln, die er 
Ladenbesitzern in ihren vollgestopften Büros unter die 
Nase hielt. Wenn man auf diesen Abschnitt im Leben 
meines Großvaters zurückblickt, wird deutlich, wie sehr er 


sich angestrengt haben muss, um nicht vom rechten Weg 
abzukommen. Rusty Barber hatte die Veranlagung seines 
Vaters zur Gewalt geerbt, und die war im Krieg nützlich 
gewesen und belohnt worden, auf anderen Gebieten hatte 
er aber kaum etwas vorzuweisen. Doch vielleicht hätte er 
es irgendwie geschafft. Vielleicht wäre er mit Ach und 
Krach friedvoll durchs Leben gekommen. Doch war das 
alles andere als sicher, und am Ende verschworen sich die 
Ereignisse gegen ihn. 

Am 11. Mai 1950 hielt er sich in Lowell, Massachusetts, 
auf, um dort in Birkes Kleidergeschäft eine neue Kollektion 
von Mighty-Mac-Parkas für den Herbst vorzustellen. Seinen 
Lunch hatte er bei Elliots, einem Lokal mit guten Hotdogs, 
eingenommen. Beim Verlassen der Kneipe kam es zu einem 
Vorfall: Ein Auto, das eben aus der Parklücke fuhr, eckte an 
der Vorderseite von Rustys Buick Special an. Es kam zum 
Streit, zu Handgreiflichkeiten. Der andere zückte ein 
Messer. Als alles vorbei war, lag der Mann auf der Straße, 
und Rusty entfernte sich, als ob nichts gewesen wäre. Der 
Mann erhob sich, beide Hände vor den Bauch gepresst. 
Durch seine Finger sickerte Blut. Er öffnete sein Hemd und 
hielt dabei eine Hand vor den Bauch, als hätte er dort 
Schmerzen. Als er sie endlich entfernte, fielen dicke 
ineinander verschlungene Darmschlingen heraus. Sein 
Bauch war vom Becken bis zum den unteren Rippen 
aufgeschlitzt. Der Mann schob seinen Darm mit den 
Händen in den Bauchraum zurück, hielt ihn dort fest und 
ging ins Lokal, um die Polizei zu rufen. 

Das Gesetz kannte kein Pardon: versuchter Mord, schwere 
Körperverletzung, Körperverletzung mit einem 
lebensgefährlichen Gegenstand. Vor Gericht bestand er auf 
seinem Recht auf Notwehr, doch gestand er zu seinem 
Unheil ein, dass er sich an nichts von alldem erinnerte, was 
ihm die Anklage vorwarf, auch nicht daran, wie er dem 
Mann das Messer abgenommen und ihm den Bauch 
aufgeschlitzt hatte. Seine Erinnerung setzte in dem 


Augenblick aus, als der Mann mit dem Messer auf ihn 
losgegangen war. Er wurde zu einer Haftstrafe zwischen 
sieben und zehn Jahren verurteilt, davon saß er drei ab. Als 
er wieder nach Meriden zurückkehrte, war sein ältester 
Sohn, mein Vater Billy Barber, achtzehn Jahre alt und 
väterlichen Erziehungsversuchen entwachsen, selbst wenn 
sie von einem so rundum beeindruckenden Mann kamen 
wie Rusty. 

Und hier kommen wir zu dem Teil der Geschichte, wo alles 
verschwommener und ungewisser wird. Denn ich habe 
keine wirklichen Erinnerungen an meinen Vater aus jener 
Zeit, nur Bruchstücke ... 

. ein unscharfes Tattoo an der Innenseite seines rechten 
Handgelenks, ein Kreuz oder ein Dolch, es stammte aus 
irgendeinem Gefängnis ... 

seine Hände, bleiche knochige Krallen mit roten 
Knöcheln, als Mordinstrumente durchaus vorstellbar ... 

... sein Mund voller langer, gelber Zähne ... 

. ein gebogenes Messer mit Perlmuttgriff, das er jeden 
Morgen am Rücken zwischen Gürtel und Hose schob, so 
wie andere Männer ihre Brieftasche, und es dort immer mit 
sich herumtrug ... 

Doch von diesen Eindrücken einmal abgesehen, kann ich 
mich nicht an ihn erinnern. Und denen traue ich auch nicht 
wirklich, denn ich hatte Jahre, um sie mir auszumalen. Ich 
sah meinen Vater das letzte Mal im Jahr 1961, da war ich 
fünf und er sechsundzwanzig. Als kleiner Junge habe ich 
lange Zeit versucht, meine Erinnerung an ihn zu bewahren, 
um zu verhindern, dass er einfach verschwand. Da hatte ich 
noch nicht begriffen, wer er war. Über die Jahre löste er 
sich ohnehin in Nebel auf. Als ich etwa zehn war, waren 
meine Erinnerungen vage, und es gab nur noch diese 
wenigen verstreuten Eindrücke. Kurz danach hörte ich auf, 
überhaupt an ihn zu denken. Weil es einfacher war, lebte 
ich so, als ob ich keinen Vater hätte, als ob ich vaterlos in 


diese Welt gekommen wäre. Und ich hinterfragte meine 
Einstellung nicht, weil davon nichts Gutes zu erwarten war. 

Doch eine Erinnerung blieb hängen, wenn auch nur 
verschwommen. Irgendwann in jenem Sommer im Jahr 
1961 nahm meine Mutter mich auf einen Besuch im 
Gefängnis an der Whalley Avenue in New York mit. Wir 
saßen an einem der schartigen Holztische in dem 
überfüllten Warteraum. Die Insassen in ihren weiten 
Gefängnislatzhosen und gestreiften Jacken sahen alle aus 
wie die flachen, eckigen Bleistiftmännchen, wie sie meine 
Freunde und ich zu Papier brachten. Ich muss an jenem Tag 
verschreckt gewesen sein - man musste sich in seiner Nähe 
in Acht nehmen -, denn mein Vater wollte mich aus der 
Reserve locken. »Komm her und lass dich anschauen.« Mit 
seiner Hand umklammerte er meinen Oberarm und zog 
mich zu sich. »Komm her, du bist den ganzen Weg 
hierhergekommen, um mich zu besuchen, jetzt komm 
endlich her.« Noch Jahre später fühlte ich diesen Griff, der 
meinen Arm drehte, so wie man ein Hühnerbein vom Rumpf 
löst. 

Er hatte etwas Furchtbares angestellt. Das wusste ich. 
Keiner der Erwachsenen wollte mir sagen, worum es sich 
genau handelte. Es ging um ein Mädchen und eines der 
leeren, vernagelten Reihenhäuschen an der Congress 
Avenue. Um das Messer mit dem Perlmuttgriff. Das war der 
Teil, bei dem die Erwachsenen dann in Schweigen verfielen. 

In jenem Sommer endete meine Kindheit. Ich lernte das 
Wort »Mord«. Doch es reicht nicht aus, ein so großes Wort 
zu erfahren, man muss damit leben lernen, lernen, es mit 
sich herumzutragen. Man muss es umrunden, es aus 
verschiedenen Blickwinkeln betrachten, zu 
unterschiedlichen Tageszeiten und bei wechselnden 
Lichtverhältnissen, bis man es begreift und verinnerlicht. 
Jahrelang kann man nichts anderes tun, als dieses Wort still 
und leise in sich zu halten, wie der Pfirsich seinen 
hässlichen Stein. 


Wie viel Laurie davon wusste? Nichts. Mir war vom ersten 
Augenblick an klar, dass sie ein nettes jüdisches Mädchen 
aus einer netten jüdischen Familie war und mich nicht eine 
Sekunde lang in Betracht zöge, wenn sie die Wahrheit 
erfahren würde. Und so erzählte ich in vagen und 
romantischen Umschreibungen von dem verwegenen Ruf 
meines Vaters, den ich niemals gekannt hätte. Ich selbst sei 
das Resultat einer kurzen und unglücklichen Affäre. So 
standen die Dinge während der nächsten fünfunddreißig 
Jahre. In Lauries Augen war ich im Grunde vaterlos. Ich 
habe ihr niemals etwas anderes erzählt, denn es stimmte, 
ich betrachtete mich als vaterlos. Auf keinen Fall war ich 
der Sohn von Bloody Billy Barber. Daran war nichts 
Dramatisches. Als ich meiner Freundin und späteren 
Ehefrau erzählte, dass ich meinen Vater nicht kannte, 
sprach ich lediglich laut aus, was ich mir während der 
ganzen Jahre eingeredet hatte. Ich habe sie nicht in die Irre 
geführt. Und wenn ich denn tatsächlich jemals der Sohn 
von Billy Barber gewesen war, dann stimmte das, als ich 
Laurie begegnete, schon lange nicht mehr, von der rein 
biologischen Verwandtschaft einmal abgesehen. Na schön, 
werden Sie einwenden, aber es muss in all diesen Jahren 
doch einen Moment gegeben haben, in dem Sie ihr das 
hätten sagen können. Doch in Wirklichkeit wurde das, was 
ich Laurie erzählt hatte, mit der Zeit immer mehr zur 
Wahrheit. Als erwachsener Mann war ich noch weniger 
Billys Sohn. Es war alles nur noch eine Geschichte, 
irgendein ein alter Hut, der nichts mit der Person zu tun 
hatte, zu der ich geworden war. Ehrlich gesagt, habe ich 
mir nicht viele Gedanken darüber gemacht. Als Erwachsene 
hören wir irgendwann auf, Kinder unserer Eltern zu sein, 
und werden zu den Eltern unserer Kinder. Und außerdem 
hatte ich mein Mädchen. Ich hatte Laurie, und wir waren 
glücklich. Wir fanden in unserer Ehe zu einer liebevollen 
Routine, glaubten einander zu kennen und waren mit 
unserer Vorstellung vom jeweils anderen zufrieden. Warum 


sollte ich das aufs Spiel setzen? Warum sollte ich eine jener 
seltenen glücklichen Ehen riskieren - ja, eine Liebesheirat, 
die andauert, was ja noch seltener ist? Für etwas so 
Gewöhnliches und Gefährlihes wie unbedingte, 
gedankenlose und umfassende Ehrlichkeit? Wem hätte 
meine Offenheit weitergeholfen? Mir selbst? Nein, wirklich 
nicht. Ich war aus Stahl, das kann ich Ihnen sagen. Und 
dann gibt es noch eine viel simplere Erklärung: Das Thema 
stand einfach niemals zur Debatte. Im Alltag gibt es einfach 
nicht den richtigen Moment, um der Ehefrau zu gestehen, 
dass man der Sohn eines Mörders ist. 


Siebtes Kapitel 
Leugnen 


Mit einem hatte Logiudice recht: Ich hatte Jacob damals in 
Verdacht, aber nicht als Mörder. Die Version, die Logiudice 
der Jury einreden wollte (dass ich aufgrund meiner 
Familiengeschichte und wegen des Messers wusste, dass 
Jacob ein Psychopath sei, und ich ihn decken wollte) war 
blanker Unsinn. Ich nehme Logiudice seine Übertreibung 
nicht übel. Geschworene sind von Natur aus schwerhörig, 
und in diesem Fall, in dem die Umstände sie gleichsam 
zwangen, die Ohren zu verschließen, hörten sie noch 
schlechter. Logiudice blieb gar nichts anderes übrig, als zu 
schreien. Doch in Wirklichkeit war das Ganze nicht so 
dramatisch. Die Vorstellung, dass Jacob ein Mörder sein 
könnte, war einfach absurd, und ich habe sie damals nicht 
ernsthaft in Erwägung gezogen. Eigentlich dachte ich nur, 
dass Jacob uns etwas verschwieg. Sobald sich dieser 
Verdacht bei mir festgesetzt hatte, durchlebte ich alles in 
doppelter Funktion: als ermittelnder Staatsanwalt und als 
besorgter Vater, der eine der Wahrheit auf der Spur, der 
andere die Wahrheit fürchtend. Das band ich den 
Geschworenen nicht alles auf die Nase, denn auch ich 
wusste sehr gut, wie man erfolgreich übertreibt. 

An dem Tag, als ich das Messer entdeckte, kam Jacob 
gegen halb drei von der Schule nach Hause. Laurie und ich 
hörten, wie er iin die Diele polterte, gegen die Haustür trat, 
um sie zu schließen, und dann in der Ankleide Rucksack 
und Mantel hinwarf. Wir schauten uns nervös an, nahmen 
die Geräusche auf und versuchten, sie zu deuten. 

»Jacob?«, rief Laurie. »Kannst du bitte mal herkommen?« 

Es folgte ein Augenblick der Stille, als halte er den Atem 
an, und dann antwortete er: »Okay.« 


Laurie setzte zu meiner Beschwichtigung eine 
zuversichtliche Miene auf. 

Jacob kam beklommen in die Küche geschlichen. Wie ich 
so zu ihm aufsah, wurde mir mit einem Schlag bewusst, 
dass er schon die Statur eines Mannes hatte. 

»Wieso bist du zu Hause, Dad?« 

»Wir müssen über etwas reden, Jake.« 

Er trat ein wenig näher heran und sah auf dem Tisch das 
Messer zwischen uns liegen. Die Klinge war in den Griff 
eingeklappt, das Messer hatte seine Bedrohlichkeit 
verloren, es war zu einem Gegenstand wie jeder andere 
geworden. 

Ich sagte so neutral wie möglich: »Könntest du uns sagen, 
was das da ist?« 

»Na ja, ein Messer.« 

»Hör auf mit dem Blödsinn, Jacob.« 

»Setz dich, Jacob«, ermunterte ihn seine Mutter. »Setz 
dich nur.« 

Er setzte sich. »Ihr habt in meinem Zimmer 
herumgeguckt?« 

»Das war ich.« 

»Du hast es durchsucht?« 

»Ja.« 

»Schon mal was von Privatsphäre gehört?« 

»Jacob«, warf Laurie ein, »dein Vater hat sich wegen dir 
Sorgen gemacht.« 

Er rollte mit den Augen. 

Laurie fuhr fort: »Wir machen uns beide Sorgen wegen 
dir. Warum sagst du uns nicht einfach, was das hier soll?« 

»Jacob, du bringst mich in eine schwierige Lage. Die 
Polizei sucht nach diesem Messer.« 

»Nach genau diesem Messer?« 

»Nicht nach genau diesem, nach einem Messer. Du weißt 
genau, was ich meine. Nach einem Messer, das aussieht wie 
dieses hier. Ich verstehe einfach nicht, was ein Junge mit 


einem derartigen Messer anfängt. Wozu brauchst du das, 
Jacob?« 

»Ich brauche es nicht, ich habe es mir nur einfach 
besorgt.« 

»Warum?« 

»Einfach so.« 

»Du hast es dir besorgt, ohne zu wissen, warum?« 

»Keine Ahnung, ist einfach so. Ohne einen bestimmten 
Grund. Warum muss alles immer einen Grund haben?« 

»Und warum hast du es dann versteckt?« 

»Wahrscheinlich weil ich schon geahnt habe, dass du sonst 
durchdrehst.« 

»Sehr richtig. Wozu brauchst du ein Messer?« 

»Ich hab’s dir gerade gesagt, ich brauche es nicht. Ich hab 
nur gedacht, es wäre irgendwie cool. Ich mochte es, ich 
wollt’s einfach haben.« 

»Hast du Schwierigkeiten mit anderen?« 

»Nein.« 

»Hast du vor irgendjemandem Angst?« 

»Nein. Ich hab’s doch gerade gesagt, ich dachte, es wär 
cool, also hab ich’s gekauft.« Er zuckte mit den Schultern. 

»Wo?« 

»In dem Army-Laden in der Stadt. Solche Messer sind 
nicht schwer zu finden.« 

»Ist der Einkauf irgendwo belegt? Hast du mit Karte 
bezahlt?« 

»Nein, in bar.« 

Ich kniff die Augen zusammen. 

»Das ist doch nicht so ungewöhnlich, Dad, es gibt immer 
noch Leute, die bar bezahlen.« 

»Was machst du damit?« 

»Nichts, ich schaue es mir an, ich will wissen, wie man sich 
damit fühlt.« 

»Hast du es oft dabei?« 

»Nein, normalerweise nicht.« 

»Aber manchmal.« 


»Nein. Na ja, sehr selten.« 

»Hast du esin der Schule dabei?« 

»Nein. Nur einmal. Ich hab’s ein paar anderen Kids 
gezeigt.« 

»Wem?« 

»Derek, Dylan und ein paar anderen.« 

»Warum?« 

»Weil ich dachte, das wär cool. Wollt’s einfach ein bisschen 
rumzeigen.« 

»Hast du es für irgendetwas benutzt?« 

»Zum Beispiel?« 

»Keine Ahnung, wofür man ein Messer eben so benutzt: 
zum Schneiden.« 

»Du meinst, ob ich irgendjemanden im Cold Spring Park 
damit erstochen habe?« 

»Nein, ich wollte fragen, ob du es mal benutzt hast.« 

»Nein, niemals. Natürlich nicht.« 

»Du hast es also einfach nur gekauft und in deine 
Schublade gesteckt?« 

»So ungefähr, ja.« 

»Das ergibt keinen Sinn.« 

»Es ist aber die Wahrheit.« 

»Warum solltest du - « 

»Er ist ein Teenager, Andy«, fuhr seine Mutter dazwischen. 
»Deshalb.« 

»Er braucht keine Hilfestellung, Laurie.« 

»Teenager machen manchmal Dummheiten«, erklärte 
seine Mutter. Sie wandte sich an Jacob. »Sogar sehr 
intelligente Teenager.« 

»Für meinen Seelenfrieden muss ich dir jetzt die folgende 
Frage stellen, Jacob: Ist dies das Messer, nach dem alle 
suchen?« 

»Nein! Bist du wahnsinnig?« 

»Weißt du irgendetwas zu dem Fall Ben Rifkin? Hast du 
etwas von deinen Freunden gehört? Irgendwas, das du mir 
sagen könntest?« 


»Nein, wie sollte ich?« Er sah mir gerade in die Augen und 
wich meinem Blick nicht aus. Das Ganze dauerte nur einen 
Augenblick, war aber unmissverständlich eine 
Herausforderung und erinnerte mich an den abfälligen 
Blick unwilliger Zeugen vor Gericht. Nachdem er mich 
niedergestarrt und mir so seine Meinung kundgetan hatte, 
wurde er wieder zum quengeligen Teenager: »Diese ganze 
Fragerei, Dad, ich fass es nicht. Da komm ich aus der 
Schule, und plötzlich muss ich solche Fragen beantworten. 
Ich kann’s einfach nicht glauben. Was denkst du eigentlich 
von mir!« 

»Ich denke gar nichts, Jacob. Ich weiß nur, dass du ein 
Messer in mein Haus gebracht hast, und ich will wissen, 
warum.« 

»Wer hat dir davon erzählt?« 

»Vergiss es.« 

»Wahrscheinlich einer von der Schule. Irgendjemand, den 
du gestern befragt hast. Sag mir, wer.« 

»Das spielt keine Rolle. Es geht nicht darum, was andere 
getan haben. Spiel nicht das Opfer.« 

»Andy«, warf Laurie warnend ein. Sie hatte mich ermahnt, 
ihn nicht in die Enge zu treiben, zu verhören oder zu 
beschuldigen. Rede einfach mit ihm, Andy, das hier ist 
Familiensache, und wir reden vernünftig miteinander. 

Ich wandte meinen Blick ab und atmete einmal tief durch. 
»Jacob, hast du etwas dagegen, wenn ich dieses Messer 
einreiche, damit es auf Blutspuren oder andere Indizien 
untersucht wird?« 

»Nein. Mach damit, was du willst, ist mir doch egal.« 

Ich überlegte einen Augenblick. »Okay. Ich glaube dir, ich 
glaube dir.« 

»Bekomme ich jetzt mein Messer zurück?« 

»Ganz sicher nicht.« 

»Das ist mein Messer. Du hast kein Recht, es mir 
wegzunehmen.« 

»Ich bin dein Vater, das gibt mir das Recht.« 


»Außerdem stehst du auf der Seite der Bullen.« 

»Hast du aus irgendeinem Grund was gegen Bullen, 
Jake?« 

»Nein.« 

»Und warum kommst du mir plötzlich mit deinen 
Rechten?« 

»Was passiert, wenn ich nicht zulasse, dass du es mir 
wegnimmst?« 

»Versuch das mal.« 

Er stand da und schaute auf das Messer auf dem Tisch und 
dann auf mich, das Für und Wider abwägend. »Das ist echt 
fies«, sagte er und runzelte die Stirn ob dieser 
Ungerechtigkeit. 

»Jake, dein Vater tut nur, was er für das Beste hält, er liebt 
dich.« 

»Und was ist mit dem, was ich für das Beste halte? Das 
spielt keine Rolle, nehme ich an.« 

»Nein«, sagte ich, »da hast du recht.« 


Als ich an jenem Nachmittag in der Polizeistation von 
Newton eintraf, war Patz bereits im Vernehmungsraum. Er 
saß reglos da wie eine Statue und starrte in die Kamera, die 
hinter einer Schuluhr versteckt war. Patz wusste von der 
Kamera. Die Ermittler waren verpflichtet, ihn darüber zu 
informieren und für den Mitschnitt der Vernehmung seine 
Zustimmung einzuholen. Die Kamera war trotzdem 
versteckt, weil man hoffte, dass die Leute sie im Lauf der 
Vernehmung irgendwann vergessen würden. 

Patz war auf dem kleinen Computerschirm in dem 
Ermittlerbüro neben dem Vernehmungsraum zu sehen. 
Dort stand ein halbes Dutzend Polizisten aus Newton und 
von der cpac und beobachtete das Geschehen. Bislang hatte 
es anscheinend nicht viel zu sehen gegeben. Die Polizisten 
bekamen nicht viel geboten und erwarteten auch nicht viel. 

Ich betrat den Raum und gesellte mich zu ihnen. »Hat er 
schon was gesagt?« 


»Nichts. Stellt sich ahnungslos - sagt, er weiß nichts.« 

Das Bild von Patz füllte den Computerschirm. Er saß am 
Ende eines langen Holztisches vor einer weißen Wand. Patz 
war ein massiger Mann. Seinem Bewährungshelfer zufolge 
war er eins neunzig groß und wog zweihundertsechzig 
Pfund. Selbst hinter dem Tisch wirkte er riesig. Doch sein 
Körper war wabbelig. Seine Hüften, sein Bauch, seine Brust 
- alles hing in seinem schwarzen Poloshirt nach unten, es 
war, als hätte man ihn hineingegossen und es dann oben 
am Hals wie einen schwarzen Sack zugeschnürt. 

»Du liebe Güte, der könnte aber auch etwas Training 
vertragen«, sagte ich. 

Einer von der cPpac meinte: »Wie wär's mit ein bisschen 
Handarbeit zu Kinderporn?« 

Wir kicherten. 

Mit im Vernehmungsraum saßen links und rechts von Patz 
Paul Duffy von der crac und Nils Peterson, Detective aus 
Newton. Die Ermittler waren nur hin und wieder auf dem 
Schirm zu sehen, wenn sie sich in den Winkel der Kamera 
vorlehnten. 

Duffy führte die Vernehmung. »Okay, erzählen Sie mir 
noch mal genau, was an jenem Morgen los war. Woran 
erinnern Sie sich?« 

»Das habe ich Ihnen schon alles gesagt.« 

»Sagen Sie’s noch mal. Sie werden überrascht sein, was 
einem so alles einfällt, wenn man noch einmal alles 
wiederholt.« 

»Ich habe keine Lust mehr zu reden, ich bin müde.« 

»Hey, Lenny, machen Sie ein bisschen mit, okay? Ich 
versuche, Sie aus dem Fall herauszuhalten. Ich hab’s Ihnen 
bereits erklärt: Ich versuche, Sie aus dem Täterkreis 
auszuschließen. Das hier ist in Ihrem eigenen Interesse.« 

»Ich heiße Leonard.« 

»Ein Zeuge hat Sie an jenem Morgen im Park gesehen.« 

Das war Bluff. 


Duffy erschien im Bild und sagte: »Sie wissen, dass ich 
diesem Hinweis nachgehen muss. Bei Ihren Vorstrafen geht 
das nicht anders. Wenn ich das nicht machen würde, wäre 
ich hier fehl am Platz.« 

Patz seufzte. 

»Lenny, nur noch ein einziges Mal. Ich will nicht den 
Falschen erwischen.« 

»Ich heiße Leonard.« Er rieb sich über die Augen. »Okay. 
Ich war im Park. Ich gehe dort jeden Morgen spazieren. 
Aber ich war weit entfernt vom Tatort. Da gehe ich nie lang, 
ich halte mich nie in diesem Teil des Parks auf. Ich habe 
nichts gesehen, nichts gehört ... ich kenne den Jungen nicht 
einmal, ich hab ihn nie gesehen, nie von ihm gehört.« 

»Schon gut, Lenny, beruhigen Sie sich.« 

»Ich bin ruhig.« Blick in die Kamera. 

»Und haben Sie an jenem Morgen jemanden bemerkt?« 

»Nein.« 

»Und niemand hat Sie beim Verlassen der Wohnung 
beobachtet, oder als Sie zurückkamen?« 

»Woher soll ich das wissen?« 

»Im Park haben Sie auch niemanden bemerkt, der 
verdächtig oder auffällig wirkte, jemand, von dem wir 
wissen sollten?« 

»Nein.« 

»Okay, machen wir hier eine kleine Pause. Sie bleiben hier. 
Wir sind in ein paar Minuten zurück. Wir haben noch einige 
weitere Fragen an Sie, und dann sind Sie fertig.« 

»Was ist mit meinem Rechtsanwalt?« 

»Hat sich noch nicht gemeldet.« 

»Sagen Sie mir, wenn er hier ist?« 

»Selbstverständlich, Lenny.« 

Die zwei Detectives erhoben sich. 

»Ich hab nie jemandem was angetan«, ließ Patz sich 
vernehmen. »Vergessen Sie das nicht. Ich hab nie 
jemandem auch nur ein Haar gekrümmt, nie.« 


»Schon gut«, erwiderte Duffy beschwichtigend. »Ich 
glaube Ihnen.« 

Die Detectives liefen durch das Bild der Kamera und 
gingen durch die Tür direktin den Raum, in dem sie bis vor 
wenigen Sekunden auf einem Computermonitor zu sehen 
gewesen waren. 

Duffy schüttelte den Kopf. »Nichts. Er hat Erfahrung im 
Umgang mit der Polizei. Ich habe einfach nichts, womit ich 
ihn aus der Reserve locken könnte. Am besten bleibt er da 
erst mal eine Weile sitzen und kommt etwas runter. Aber 
ich fürchte, dazu wird keine Zeit bleiben. Sein 
Rechtsanwalt ist auf dem Weg. Was willst du jetzt machen, 
Andy?« 

»Wie lange machst du das jetzt schon mit ihm?« 

»Zwei Stunden vielleicht? Ja, das kommt ungefähr hin.« 

»Immer das Gleiche? Er streitet alles ab?« 

»Ja, völlig überflüssig das Ganze.« 

»Mach weiter.« 

»Weitermachen? Machst du Witze? Wie lange hast du dir 
das angeschaut?« 

»Ich bin gerade gekommen, Duffy, aber was bleibt uns 
anderes übrig? Er ist unser einzig wirklich Verdächtiger. 
Ein Junge ist ums Leben gekommen: Dieser Typ hier mag 
Jungs. Er hat immerhin schon zugegeben, dass er an jenem 
Morgen im Park war. Er kennt das Gebiet. Er hält sich dort 
jeden Morgen auf, also ist er mit den Abläufen vertraut, er 
weiß, dass morgens Jungs durch den Park laufen. Er ist auf 
jeden Fall groß genug, um sie zu überwältigen. Damit 
haben wir ein Motiv, die Mittel und auch die Gelegenheit. 
Also, setz ihn unter Druck, bis er dir was erzählt.« 

Duffys Blick wanderte zu den anderen im Raum und dann 
wieder zu mir. 

»Sein Rechtsanwalt wird die ganze Veranstaltung ohnehin 
bald dichtmachen, Andy.« 

»Dann dürfen wir keine Zeit verschwenden, stimmt’s? Geh 
wieder rein, hol dir ein Geständnis, und ich bringe das 


Ganze heute Nachmittag vor die Grand Jury.« 

»Ein Geständnis? Einfach so?« 

»Dafür wirst du bezahlt, mein Lieber.« 

»Was ist mit den Schülern? Ich dachte, wir würden mit 
denen weitermachen?« 

»Wir schauen uns die auch weiter an, Duffy. Aber was 
haben wir bis jetzt? Ein paar durchgedrehte Teenager, die 
auf Facebook rumjammern. Nicht gerade üppig. Schau dir 
diesen Typen an, schau ihn dir genau an. Und dann nenn 
mir einen Verdächtigen, der besser passt. Er ist der 
einzige.« 

»Und das glaubst du wirklich, Andy? Dass der da der 
Richtige ist? Im Ernst?« 

»Ja. Vielleicht, unter Umständen. Aber wir brauchen 
handfeste Beweise. Besorg mir ein Geständnis, Duffy. 
Besorg mir das Messer, irgendwas. Wir müssen was in der 
Hand haben.« 

»Meinetwegen.« Duffy blickte den Detective der Polizei in 
Newton, der mit ihm an dem Fall saß, entschlossen an. »Wir 
versuchen es noch einmal, wie man uns angewiesen hat.« 

Der Polizist zögerte und warf Duffy einen Blick zu, der 
fragte: Warum verschwenden wir damit unsere Zeit? 

»Wir versuchen es noch einmal«, wiederholte Duffy seine 
Worte. »Wie man uns angewiesen hat.« 


Mister Logiudice: 

Sie haben keine Gelegenheit mehr dazu bekommen, nicht wahr? Die 
Detectives sind an jenem Tag nicht mehr in den Raum zurückgekehrt, um 
Leonard Patz weiter zu vernehmen? 


Zeuge: 
Das stimmt, weder an jenem Tag noch irgendwann danach. 


Mister Logiudice: 
Was hielten Sie damals davon? 


Zeuge: 

Ich hielt es für einen Fehler. Auf der Grundlage dessen, was uns bis zu 
diesem Zeitpunkt bekannt war, hielt ich es für einen Fehler, Patz so schnell als 
Verdächtigen auszuschließen. 


Mister Logiudice: 
Warum? 


Zeuge: 
Weil die Indizien in seine Richtung zeigten. 


Mister Logiudice: 
Nicht alle. 


Zeuge: 


Was heißt hier nicht alle. In einem schwierigen Fall wie diesem zeigen 
niemals alle Indizien in eine Richtung. Das ist genau das Problem. Es fehlten 
Informationen, wichtige Daten. Es gab auch keinen eindeutigen Tathergang, 
keine klaren Antworten. Also machen Ermittler das, was alle Menschen tun 
würden: Sie erfinden eine Geschichte, eine Theorie und schauen sich dann 
die Daten an, um ihre Überlegungen durch Indizien zu untermauern. Sie 
suchen sich erst einen Verdächtigen und dann nach den Beweisen, um ihn zu 
überführen. Und sie lassen die Indizien beiseite, die auf die Spur von 
anderen Verdächtigen führen. 


Mister Logiudice: 
Wie bei Leonard Patz. 


Zeuge: 
Wie bei Leonard Patz. 


Mister Logiudice: 
Wollen Sie damit sagen, dass genau dieser Fall hier eingetreten ist? 


Zeuge: 
Ich will damit sagen, dass Fehler gemacht wurden, auf jeden Fall. 


Mister Logiudice: 
Und wie soll sich ein Ermittler in einem solchen Fall verhalten? 


Zeuge: 

Er sollte sich nicht vorschnell auf einen Verdächtigen festlegen. Denn wenn er 
falschliegt, dann lässt er Indizien außer Acht, die ihn vielleicht auf die 
richtige Spur führen. Er wird sogar für ganz offensichtliche Dinge blind. 


Mister Logiudice: 

Aber Ermittler müssen mit Hypothesen arbeiten. Sie müssen sich auf 
Verdächtige festlegen, noch bevor sie klare Beweise haben. Was sollen sie 
sonst tun? 


Zeuge: 
Das ist genau das Dilemma. Man fängt mit einer Hypothese an, und 
manchmal liegt man eben daneben. 


Mister Logiudice: 
Lag in diesem Fall jemand daneben? 


Zeuge: 
Wir hatten keine Ahnung, wir hatten einfach keine Ahnung. 


Mister Logiudice: 
Okay, fahren Sie mit Ihrer Geschichte fort. Warum haben die Ermittler Patz 
nicht weiter verhört? 


Ein älterer Herr mit einer abgegriffenen Aktentasche 
betrat das Büro. Sein Name war Jonathan Klein. Er war 
klein, schmal und hielt sich ein wenig krumm. Er trug einen 
grauen Anzug und einen schwarzen Rollkragenpullover. 


Sein langes und auffallend weißes Haar hing ihm über den 
Kragen. Außerdem hatte er einen weißen Spitzbart. »Andy, 
hallo«, begrüßte er mich leise. 

»Hallo, Jonathan.« 

Wir schüttelten uns freundschaftlich die Hände. Ich hatte 
für Jonathan Klein immer Sympathie und Respekt 
empfunden. Er wirkte gelehrt und hatte etwas von einem 
Bohemien, ganz anders als ich - ich bin so konventionell wie 
Toastbrot. Aber er wurde nie überheblich und log nicht, 
anders als seine Mitstreiter auf der Verteidigerbank, für die 
Wahrheit Nebensache war. Außerdem war er sehr klug und 
kannte das Gesetz in- und auswendig. Er war weise, anders 
kann man es nicht ausdrücken. Und ich muss zugeben, dass 
ich mich zu Männern aus der Altersklasse meines Vaters auf 
geradezu kindische Weise hingezogen fühlte, so als hätte 
ich selbst in meinem Alter noch die schwache Hoffnung, 
mein Halbwaisendasein hinter mir zu lassen. 

»Ich würde jetzt gerne meinen Mandanten sehen«, meinte 
Klein. Seine Stimme war gedämpft, das war sie von Natur 
aus. Das war keine Show oder Berechnung. Um ihn herum 
wurde es dann normalerweise immer leiser. Unwillkürlich 
neigte man sich ihm zu, um seine Worte zu verstehen. 

»Ich wusste gar nicht, dass Sie diesen Typen vertreten, 
Jonathan. Für Sie ein zweitklassiger Fall, oder? So ein 
lausiger Pädophiler, der kleinen Jungs an die Eier fasst! Das 
ist nicht gut für Ihren Ruf!« 

»Mein Ruf? Wir sind Rechtsanwälte! Außerdem ist er ja 
nicht hier, weil er pädophil ist, das wissen sowohl Sie als 
auch ich. Ein ganz schönes Aufgebot für einen Fall von 
Fummelei.« 

Ich trat zur Seite. »Meinetwegen. Er ist da drin. Sie 
können rein.« 

»Schalten Sie Kamera und Mikrofon ab?« 

»Ja. Wollen Sie einen anderen Raum?« 

»Nein, natürlich nicht.« Er lächelte mild. »Andy, ich 
vertraue Ihnen.« 


»Genug, um Ihren Mandanten mit uns reden zu lassen?« 
»Nein, nein. Dazu vertraue ich Ihnen zu sehr.« 
Und damit war die Vernehmung von Patz beendet. 


Halb zehn Uhr abends. 

Laurie lag auf dem Sofa und blickte mich an, das Buch 
hatte sie aufgeschlagen über ihren Bauch gelegt. Sie trug 
eine braune Bluse mit dicht besticktem V-Ausschnitt und 
ihre Lesebrille mit dem Perlmuttgestell. Sie hatte mit der 
Zeit einen Weg gefunden, ihren Kleiderstil aus der Jugend 
in die mittleren Jahre zu übernehmen: Ihre bestickten 
Baumwollblusen im Indienlook und die abgetragenen Jeans 
aus ihrer funkigen Teenagerzeit hatte sie in eine elegantere 
und aufwendigere Garderobe im gleichen Stil gewandelt. 

»Möchtest du reden?«, fragte sie. 

»Worüber?« 

»Über Jacob.« 

»Das haben wir doch schon.« 

»Ich weiß, aber du grübelst weiter darüber nach.« 

»Ich grübele überhaupt nicht, ich sehe gerade fern.« 

»Das Kochprogramm?« Sie lächelte liebevoll, aber 
skeptisch. 

»Es gibt nichts anderes. Und außerdem mag ich Kochen.« 

»Nein, das stimmt nicht.« 

»Ich schaue aber gerne Kochsendungen.« 

»Kein Problem, Andy. Du musst nicht, wenn du noch nicht 
so weit bist.« 

»Darum geht es nicht. Es gibt einfach nichts mehr zu 
sagen.« 

»Darfich dich etwas fragen?« 

Ich verdrehte die Augen: Und was ist, wenn ich Nein 
sage? 

Sie nahm die Fernbedienung vom Beistelltisch und stellte 
den Fernseher aus. »Bei der Unterhaltung mit Jacob heute 
hast du gesagt, du glaubst nicht, dass er etwas angestellt 


hat, aber dann hast du ihn trotzdem ins Kreuzverhör 
genommen.« 

»Nein, das stimmt nicht.« 

»Doch. Du hast ihn nicht direkt beschuldigt, aber dein Ton 
war ... der eines Anklägers.« 

»Wirklich?« 

»Ein bisschen.« 

»Das wollte ich nicht. Ich werde mich später bei ihm 
entschuldigen.« 

»Du musst dich nicht entschuldigen.« 

»Wenn ich diesen Eindruck gemacht habe, schon.« 

»Ich frage mich nur, warum. Gibt es da etwas, das du mir 
verschweigst?« 

»Was zum Beispiel?« 

»Zum Beispiel, warum du ihn so in die Zange genommen 
hast.« 

»Ich habe ihn nicht in die Zange genommen. Nein, 
überhaupt nicht, ich war nur wegen dieses Messers 
erschrocken. Und darüber, was Derek auf Facebook 
geschrieben hat.« 

»Weil Jacob hatte doch einige Verhaltens-« 

»Laurie, mein Gott, hör auf damit. Das ist nichts als 
Blödsinn von einigen dieser Kids. Wenn ich Derek in die 
Finger kriege ... was er da geschrieben hat, war eine 
unglaubliche Dummheit. Wirklich, ich glaube, der hat den 
Verstand verloren.« 

»Derek ist ein ganz netter Junge.« 

»Wirst du das auch noch sagen, wenn man eines Tages bei 
Jacob nachhakt?« 

»Wäre das möglich?« 

»Nein, selbstverständlich nicht.« 

»Müssen wir etwas unternehmen?« 

»Du meinst, haben wir etwas falsch gemacht?« 

»Etwas falsch gemacht? Nein, ich meine, müssten wir das 
melden?« 


»Nein, um Gottes willen. Da gibt es nichts zu melden. Der 
Besitz eines Messers ist kein Verbrechen. So wie es kein 
Verbrechen ist, ein blöder Teenager zu sein, Gott sei Dank, 
sonst müssten wir die Hälfte von ihnen wegsperren.« 

Laurie nickte. »Es ist nur - man hat ihn beschuldigt, und 
jetzt hast du davon erfahren. Und die Polizei wird es auch 
finden, es steht ja direkt auf Facebook.« 

»Die Anschuldigung ist nicht glaubwürdig. Es gibt keinen 
Grund, Jake in die Mangel zu nehmen. Das Ganze ist 
einfach lächerlich.« 

»Glaubst du das wirklich, Andy?« 

»Ja, natürlich! Du etwas nicht?« 

Sie sah mich nachdenklich an. »Also gut. Was geht dir 
dann im Kopf herum?« 

»Ich hab es dir schon gesagt: gar nichts.« 

»Wirklich?« 

»Wirklich.« 

»Was hast du mit dem Messer gemacht?« 

»Ich hab’s entsorgt.« 

»Wo?« 

»Ich hab’s weggeworfen, in irgendeinen Müllcontainer.« 

»Du hast ihn gedeckt.« 

»Nein, ich wollte dieses Messer einfach nicht mehr im 
Haus haben. Ich wollte nicht, dass es dazu benutzt wird, 
Jacob etwas anzulasten, was er nicht getan hat. Das ist 
alles.« 

»Und worin besteht der Unterschied dazu, jemanden zu 
decken?« 

»Man kann nicht jemanden decken, der nichts angestellt 
hat.« 

Wieder ihr nachdenklicher Blick. »Okay. Ich gehe jetzt 
schlafen. Kommst du auch?« 

»Gleich.« 

Sie erhob sich und kam auf mich zu, strich mir durchs 
Haar und küsste mich auf die Stirn. »Bleib nicht mehr zu 


lange auf, Liebling. Sonst kommst du morgen nicht aus dem 
Bett.« 

»Du hast meine Frage nicht beantwortet. Ich habe dich 
nach deiner Meinung gefragt. Ist es nicht völlig lächerlich, 
zu glauben, dass Jacob das getan haben könnte?« 

»Die Vorstellung fällt mir schwer, das stimmt.« 

»Aber du kannst es dir vorstellen?« 

»Ich weiß nicht. Du nicht, Andy? Du kannst es dir 
überhaupt nicht vorstellen?« 

»Nein, kann ich nicht. Wir reden hier von unserem Sohn.« 

Sie zog sich vorsichtig von mir zurück. »Ich weiß es nicht. 
Wahrscheinlich kann ich es mir letztlich auch nicht 
vorstellen. Aber dann denke ich wieder: Beim Aufwachen 
heute Morgen konnte ich mir das Messer auch nicht 
vorstellen.« 


Achtes Kapitel 
Das Ende 


Sonntag, 22. April 2007, zehn Tag nach dem Mord 


Ein unwirtlicher, verregneter Morgen. Hunderte von 
Freiwilligen waren gekommen, um den Cold Spring Park 
nach dem fehlenden Messer abzusuchen. Sie 
repräsentierten einen Querschnitt durch die Bevölkerung: 
Da waren McCormick-Schüler, von denen einige mit Ben 
Rifkin befreundet gewesen waren, andere gehörten ganz 
klar zu anderen Kreisen - sportliche Typen, 
Computerfreaks und artige Mädchen; außerdem viele junge 
Mütter und Väter und einige von den üblichen Aktivisten, 
die immer irgendwelche Gemeinschaftsaktionen 
organisierten. Sie alle waren an diesem feuchten Morgen 
versammelt und hörten Paul Duffy zu, der erklärte, wie die 
Suche vonstatten gehen würde. Dann machten sie sich in 
Grüppchen in das feuchte Gelände auf und durchsuchten 
den Wald in den jeweils zugewiesenen Planquadraten nach 
dem Messer. Die Aktion hatte etwas Entschlossenes. Alle 
waren erleichtert, weil sie endlich etwas tun und bei den 
Ermittlungen mithelfen konnten. Bald würde der Fall gelöst 
sein, da waren sie sicher. Die Warterei war 
demoralisierend, und mit dem Auffinden des Messers 
würde sie zu Ende sein. Man würde an dem Messer 
Fingerabdrücke oder irgendetwas anderes finden, mit dem 
sich das Rätsel lösen ließ, und dann würde die Stadt endlich 
wieder aufatmen können. 


Mister Logiudice: 
Sie haben sich an der Suche nicht beteiligt, nicht wahr? 


Zeuge: 


Das stimmt. 


Mister Logiudice: 

Weil es ein aussichtsloses Unterfangen war. Das Messer, nach dem jedermann 
suchte, war bereits in Jacobs Schrankschublade gefunden worden. Und Sie 
hatten es bereits für ihn entsorgt. 


Zeuge: 
Nein. Ich wusste, dass dies nicht das Messer war, nach dem jedermann 
suchte. Daran bestand für mich keinerlei Zweifel. Kein einziger. 


Mister Logiudice: 
Warum haben Sie sich dann nicht an der Suche beteiligt? 


Zeuge: 

Ein Staatsanwalt beteiligt sich niemals an der Suche nach Beweismitteln. Ich 
konnte nicht riskieren, bei meinen eigenen Ermittlungen zu einem Zeugen zu 
werden. Überlegen Sie mal: Falls ich die Mordwaffe finden würde, dann wäre 
ich ein Hauptzeuge. Ich müsste im Gerichtssaal in den Zeugenstand treten. 
Ich müsste den Fall abgeben. Deshalb hält sich ein guter Staatsanwalt immer 
im Hintergrund. Wenn ein Durchsuchungsbefehl durchgeführt wird, wartet er 
auf der Polizeistation oder auf der Straße, bei einer Vernehmung im 
Nebenzimmer. Das ist das Einmaleins der Anklage, Neal. So läuft das. Das ist 
genau das, was ich dir einst eingebläut habe, aber vielleicht hast du da 
gerade nicht zugehört. 


Mister Logiudice: 
Es gab also verfahrenstechnische Gründe. 


Zeuge: 

Niemand hoffte mehr auf eine erfolgreiche Suche als ich. Ich wollte einen 
eindeutigen Beweis dafür, dass mein Sohn unschuldig war. Hätte man damals 
die Tatwaffe gefunden, dann hätten wir diesen Beweis gehabt. 


Mister Logiudice: 
Dass Sie Jacobs Messer verschwinden ließen, bereitet Ihnen kein 
Kopfzerbrechen? Nicht einmal im Rückblick? 


Zeuge: 
Ich habe das getan, was ich für richtig hielt. Jake war unschuldig. Es war das 
falsche Messer. 


Mister Logiudice: 

Natürlich wollten Sie Ihre Behauptung nicht auf die Probe gestellt sehen, 
oder? Entgegen Ihrer Drohung gegenüber Jacob, haben Sie das Messer nicht 
für eine forensische Analyse eingereicht — für eine Untersuchung auf 
Fingerabdrücke, Blut- oder Gewebespuren. 


Zeuge: 
Es handelte sich um das falsche Messer. Das war auch ohne Analysen klar. 


Mister Logiudice: 
Sie kannten also bereits das Resultat. 


Zeuge: 


Ja. 


Mister Logiudice: 
Und was machte Sie so sicher? 


Zeuge: 
Ich kannte meinen Sohn. 


Mister Logiudice: 
Das ist alles? Dass Sie Ihren Sohn kannten? 


Zeuge: 


Ich tat das, was jeder Vater tun würde. Ich wollte ihn vor seiner eigenen 
Dummheit bewahren. 


Mister Logiudice: 
Gut. Belassen wir es dabei. Wo haben Sie sich aufgehalten, während an jenem 
Morgen der Cold Spring Park durchsucht wurde? 


Zeuge: 
Auf dem Parkplatz am Eingang zum Park. 


Mister Logiudice: 
Und irgendwann tauchte dort Mister Rifkin, der Vater des Opfers, auf? 


Zeuge: 

Ja. Als ich ihn sah, kam er aus der Richtung des Waldes. Davor liegen an 
diesem Teil des Parks Fußball- und Baseballfelder. An jenem Morgen waren 
sie leer, und es war einfach eine große, ebene Rasenfläche. Er kam quer über 
das Gelände auf mich zu. 


Dieses Bild des verzweifelten Dan Rifkin hat sich in mein 
Gedächtnis eingegraben: eine kleine Gestalt, die sich über 
eine riesige grüne Fläche bewegt, den Kopf gesenkt und die 
Hände in den Taschen vergraben. Der Wind brachte ihn 
immer wieder von seiner Richtung ab, er wankte mal nach 
rechts, mal nach links, wie ein kleines Boot, das sich gegen 
den Wind vorwärtskämpft. 

Ich ging auf die Spielfläche hinaus, um ihn zu grüßen, 
doch wir waren in einiger Entfernung voneinander, und es 
dauerte etwas, bis wir beide das Gelände überquert hatten. 
Einen peinlichen Augenblick lang musterten wir uns, 
während wir aufeinander zugingen. Wie müssen wir aus 
der Vogelperspektive ausgesehen haben? Zwei winzige 
Gestalten, die sich langsam über ein riesiges grünes Feld 
aufeinander zubewegen und sich irgendwann in der Mitte 
treffen. 


Als er näher kam, winkte ich ihm zu. Doch Rifkin erwiderte 
den Gruß nicht. Vielleicht war er zufällig auf die Suchtrupps 
gestoßen, und das war ihm nahegegangen. Ich würde dem 
Anwalt des Opfers dafür einen Rüffel verpassen, dass er 
Rifkin an jenem Tag nicht vom Park ferngehalten hatte, hielt 
ich in Gedanken fest. 

»Hallo, Dan«, begrüßte ich ihn vorsichtig. 

Er trug eine Pilotensonnenbrille, obwohl der Himmel grau 
war. Seine Augen schienen schwach durch die Gläser. Er 
sah zu mir auf, und seine Augen waren hinter der Brille so 
riesig und ausdruckslos wie die einer Fliege. Er war 
offenbar verärgert. 

»Alles in Ordnung, Dan? Was machen Sie hier?« 

»Ich bin überrascht, Sie hier zu sehen.« 

»Ach ja? Warum? Wo sollte ich sonst sein?« 

Er schnaubte. 

»Was ist los, Dan?« 

»Wissen Sie«, begann er in einem philosophischen Tonfall. 
»Seit Kurzem beschleicht mich ein sehr merkwürdiges 
Gefühl: Es ist, als ob ich mich auf einer Bühne befinden 
würde, und die anderen um mich herum wären alles 
Schauspieler. Alle, die mir auf der Straße begegnen, laufen 
mit erhobener Nase herum und tun so, als ob nichts 
passiert wäre, jeder Einzelne von ihnen, und ich bin der 
Einzige, der die Wahrheit kennt: Ich als Einziger weiß, dass 
nichts mehr so ist wie vorher.« 

Ich nickte gutmütig und ließ ihn reden. 

»Sie sind nicht aufrichtig. Begreifen Sie, was ich sagen 
will, Andy? Sie tun nur so.« 

»Wie müssen Sie sich nur fühlen, Dan.« 

»Vielleicht sind Sie auch so ein Schauspieler.« 

»Warum sagen Sie das?« 

»Ich glaube, Sie sind nicht aufrichtig.« Rifkin nahm seine 
Sonnenbrille ab, klappte sorgsam die Bügel ein und 
verstaute die Brille dann in der Innentasche seiner Jacke. 
Seit ich ihm das letzte Mal begegnet war, hatten sich die 


Augenringe weiter verdunkelt. Seine olivfarbene Haut hatte 
eine fahle Blässe angenommen: »Man hat Sie von dem Fall 
abgezogen, habe ich gehört.« 

»Was? Von wem haben Sie das gehört?« 

»Das spielt keine Rolle. Ich will nur, dass Ihnen eins klar 
ist: Ich will einen anderen Staatsanwalt.« 

»Gut, darüber können wir sicher reden.« 

»Da gibt es nichts zu reden. Das ist alles schon in die Wege 
geleitet. Rufen Sie Ihre Chefin an. Reden Sie mit Ihren 
Leuten. Ich habe es Ihnen gerade gesagt: Ich bestehe auf 
einem anderen Staatsanwalt. Jemand, der die Ermittlungen 
nicht nur aussitzt. Und jetzt ist es so weit.« 

»Die Ermittlungen aussitzen? Wovon zum Teufel reden 
Sie, Dan?« 

»Sie haben behauptet, dass alles Notwendige 
unternommen würde Was genau haben Sie damit 
gemeint?« 

»Es ist ein schwieriger Fall, verstehen Sie? Ich gebe zu -« 

»Nein, das stimmt so nicht, es ist mehr als nur das. Warum 
haben Sie die Schüler nicht in die Mangel genommen? Ich 
meine, sie richtig unter Druck gesetzt? Das würde ich 
gerne wissen.« 

»Ich habe mit ihnen geredet.« 

»Auch mit Ihrem Sohn, Andy?« 

Mir fiel die Kinnlade herunter. Ich streckte meine Hand in 
seine Richtung aus, um ihn am Arm zu berühren und so 
Kontakt zu ihm herzustellen, aber er hob ihn, wie um sie 
wegzuschlagen. 

»Sie haben mich angelogen, Andy. Die ganze Zeit haben 
Sie gelogen.« 

Sein Blick schweifte zum Wald. »Wissen Sie, was mir im 
Kopf herumgeht, Andy? Was diesen Ort hier angeht? Dass 
mein Sohn hier für eine kurze Zeit, einige Minuten oder 
vielleicht auch nur einige Sekunden, auf jeden Fall für eine 
kurze Zeitspanne, noch am Leben war. Irgendwo dort hat 
er im nassen Laub gelegen und ist verblutet. Und ich war 


nicht bei ihm. Ich hätte ihm helfen müssen. Denn das kann 
man von einem Vater erwarten. Aber ich wusste nichts 
davon. Ich war irgendwo anders, in meinem Auto, in 
meinem Büro, und habe telefoniert oder gerade irgendwas 
anderes gemacht. Andy, begreifen Sie das? Haben Sie 
irgendeine Vorstellung, wie man sich da fühlt? Können Sie 
sich das überhaupt vorstellen? Ich war bei seiner Geburt 
dabei, war dabei, als er seine ersten Schritte machte ... und 
als er Fahrradfahren lernte. Ich habe ihn an seinem ersten 
Schultag begleitet. Aber als er starb, war ich nicht an 
seiner Seite. Können Sie sich dieses Gefühl vorstellen?« 

»Dan«, erwiderte ich betreten, »soll ich für Sie einen 
Streifenwagen kommen lassen, der Sie nach Hause bringt? 
Ich glaube nicht, dass das hier der richtige Ort für Sie ist. 
Sie sollten bei Ihrer Familie sein.« 

»Ich kann nicht bei meiner Familie sein, davon zum Teufel 
rede ich doch die ganze Zeit. Meine Familie existiert nicht 
mehr.« 

»Gut.« Ich schaute zu Boden, auf seine weißen 
Turnschuhe, die von Erde und Kiefernnadeln verschmutzt 
waren. 

»Ich werde Ihnen was sagen«, fügte Rifkin hinzu. »Es 
spielt keine Rolle, was von jetzt an mit mir geschieht. Ich 
kann drogensüchtig werden oder stehlen oder betteln 
gehen. Ab jetzt spielt es keine Rolle mehr, was mit mir 
passiert. Warum auch? Warum sollte ich mir noch 
Gedanken machen?« 

Er presste diese Worte in einem bitteren Tonfall hervor. 

»Rufen Sie in Ihrem Büro an, Andy.« Kurze Pause. »Nun 
machen Sie schon. Es ist vorbei. Sie sind draußen.« 

Ich nahm mein Handy aus der Tasche und rief Lynn 
Canavan direkt unter ihrer Mobilnummer an. Es läutete 
dreimal. Ich stellte mir vor, wie sie auf dem Display den 
Namen des Anrufers sah und sich innerlich für das 
Gespräch wappnete. 


»Ich bin im Büro«, meinte sie. »Sie können sofort 
vorbeikommen.« 

Während Rifkin mich mit Genugtuung betrachtete, 
antwortete ich ihr, sie könne mir an Ort und Stelle sagen, 
was los sei, und mir die Fahrerei ersparen. 

»Nein«, beharrte sie. »Kommen Sie in mein Büro, Andy. 
Ich möchte unter vier Augen mit Ihnen reden.« 

Ich klappte mein Telefon zu. Ich wollte noch ein paar 
Worte zu Rifkin sagen, mich verabschieden oder ihm viel 
Glück wünschen oder irgendeinen anderen Blödsinn. Etwas 
in mir wusste, dass er richtig lag und dass das jetzt das 
Ende war. Aber er wollte nichts von mir hören. Seine 
Körperhaltung machte das deutlich. Für ihn war ich der 
Bösewicht, und wahrscheinlich wusste er ohnehin mehr als 
ich. 

Ich ließ ihn auf dem Feld stehen und fuhr grübelnd nach 
Cambridge. Dass ich von dem Fall abgezogen würde, war 
mir mittlerweile klar: Rifkin konnte sich das nicht einfach 
nur so ausgedacht haben. Jemand hatte ihm einen Tipp 
gegeben, wahrscheinlich Logiudice, dessen Einflüsterungen 
bei der Bezirksstaatsanwältin endlich zum gewünschten 
Ergebnis geführt hatten. Meinetwegen. Ich würde wegen 
Befangenheit, einer Formalität, vom Fall abgezogen 
werden. Man hatte mich ausgebootet, das war alles. Das 
war Bürogeplänkel, und darin war ich noch niemals gut 
gewesen. Logiudice würde also seinen ersten bedeutenden 
Fall bekommen und ich mit der nächsten Anklage, dem 
nächsten Opfer, dem nächsten Fall weitermachen, den der 
Apparat verarbeiten musste Ich glaubte das alles 
tatsächlich - von Dummheit geschlagen oder aus 
Enttäuschung oder auf der Suche nach einer Erklärung. 
Ich sah immer noch nicht, was auf mich zukam. Nur wenige 
Indizien führten in Jacobs Richtung - eine Schülerin mit 
einem Geheimnis, einige Kids mit ihrem Facebook- 
Getratsche und sogar ein Messer. So gut wie nichts. Jeder 


halbwegs fähige Verteidiger würde die wie Spinnweben 
beiseitewischen. 

Vor dem Gerichtsgebäude empfingen mich vier Polizisten 
in Zivil, nicht schlecht. Ich wusste, dass sie alle der CPac 
angehörten, aber ich kannte nur einen von ihnen sehr gut, 
einen Detective namens Moynihan. Wie eine römische 
Feldgarde begleiteten sie mich durch die Empfangshalle 
des Gerichtsgebäudes, durch Büroeinheiten und -flure, die 
an einem Sonntagmorgen verlassen dalagen, bis hin zu 
Lynn Canavans Büro. 

Um den Konferenztisch saßen drei Leute: Canavan, 
Logiudice und ein Pressesprecher namens Larry Siff, 
dessen permanente Anwesenheit an Canavans Seite 
während des letzten Jahres ein unübersehbarer Hinweis 
auf ihre Dauerkampagne war. Persönlich hatte ich nichts 
gegen Siff, doch missfiel mir sein Eindringen in einen 
ehrwürdigen Apparat, der mein Leben war. Meistens 
machte er nicht einmal den Mund auf, doch seine 
Gegenwart ließ keinen Zweifel daran, dass es hier auch um 
politische Zusammenhänge ging. 

Bezirksstaatsanwältin Canavan sagte: »Setz dich, Andy.« 

»Glaubst du, dieser ganze Aufwand ist wirklich nötig, 
Lynn? Was, glaubst du, hätte ich tun sollen? Aus dem 
Fenster springen?« 

»Das ist in deinem Interesse. Du weißt doch, wie das 
lauft.« 

»Und wie läuft das? Ich komme mir vor, als würde ich 
unter Arrest stehen.« 

»Nein. Wir wollen nur vorsichtig sein. Im Ärger werden 
manche Menschen unberechenbar. Wir wollen doch keine 
Zwischenfälle. Du hättest genauso entschieden wie ich.« 

»Das stimmt nicht.« Ich setzte mich. »Und worüber soll ich 
mich nun ärgern?« 

»Wir haben schlechte Nachrichten, Andy«, eröffnete sie. 
»Im Fall Rifkin. Du erinnerst dich an den Fingerabdruck an 
der Jacke des Opfers? Er stammt von deinem Sohn Jacob.« 


Sie schob mir einen zusammengehefteten Befund über den 
Tisch. 

Ich überflog die Seiten. Der Befund stammte aus dem 
Labor der bundesstaatlichen Polizei. Er identifizierte zwölf 
Übereinstimmungen zwischen dem Fingerabdruck am 
Tatort und jenem auf Jacobs Probe, viel mehr als die acht 
Standardkriterien, die normalerweise für einen positiven 
Befund erforderlich sind. Es war der rechte Daumen: Jacob 
hatte seine Hand ausgestreckt und das Opfer an seiner 
offenen Jacke gepackt und an dem Schildchen an der 
Innenseite einen Abdruck hinterlassen. 

»Ich bin sicher, dafür gibt es eine Erklärung«, stammelte 
ich. 

»Ganz sicher.« 

»Sie besuchen dieselbe Schule. Jacob ist in derselben 
Klasse. Sie kannten einander.« 

»Ja.« 

»Das bedeutet nicht -« 

»Das wissen wir, Andy.« 

Man sah mich mitleidig an. Alle, bis auf die jüngeren 
Polizisten, die jetzt am Fenster standen und die mich nicht 
kannten und mich verachteten wie jeden anderen 
Bösewicht. 

»Du bist freigestellt, dein Gehalt erhältst du weiter. Es ist 
teilweise auch mein Fehler: Ich hätte nicht zulassen dürfen, 
dass du diesen Fall übernimmst. Diese Herren« - sie wies 
auf die Polizisten - »werden dich zu deinem Büro bringen. 
Dort kannst du deine persönlichen Gegenstände einpacken. 
Keine Akten oder andere Papiere. Dein Computer ist tabu, 
die Ergebnisse deiner Arbeit gehören der 
Staatsanwaltschaft.« 

»Wer übernimmt den Fall?« 

»Neal.« 

Ich lächelte. Klar, wer sonst. 

»Hast du irgendwelche Einwände dagegen, Andy?« 

»Spielt meine Meinung eine Rolle, Lynn?« 


»Unter Umständen, wenn du triftige Gründe vorbringst.« 

Ich schüttelte den Kopf. »Nein. Lass ihn übernehmen. Ich 
bestehe darauf.« 

Logiudice schaute beiseite und vermied jeden 
Blickkontakt. 

»Hat man ihn festgenommen?« 

Weitere abgewandte Augenpaare, jeden Kontakt mit mir 
vermeidend. 

»Hat man meinen Sohn festgenommen, Lynn?« 

»Nein.« 

»Wirst du das veranlassen?« 

»Darüber müssen wir dich nicht informieren«, warf 
Logiudice ein. 

Canavan erhob ihre Hand, um ihn zu unterbrechen. »Ja. 
Uns bleibt unter diesen Umständen keine andere Wahl.« 

»Unter diesen Umständen? Unter welchen Umständen? 
Glaubst du, er wird sich nach Costa Rica absetzen?« 

Sie zuckte mit den Achseln. 

»Hast du schon einen Haftbefehl?« 

»Ja.« 

»Ich gebe dir mein Wort, Lynn: Er wird sich stellen. Eine 
Festnahme ist nicht nötig. Er gehört nicht ins Gefängnis, 
nicht einmal für eine Nacht. Es besteht keine Fluchtgefahr, 
und du weißt das. Er ist mein Sohn, er ist mein Sohn, Lynn. 
Ich möchte nicht, dass man ihn festnimmt.« 

»Andy, es ist wahrscheinlich besser, wenn du dem 
Gerichtsgebäude eine Zeit lang fernbleibst, bis sich die 
Lage beruhigt hat«, riet die Bezirksstaatsanwältin, meine 
Bitte wie Rauchwolken fortwedelnd. 

»Lynn, ich bitte dich als Freund um einen persönlichen 
Gefallen: Bitte lass ihn nicht festnehmen.« 

»Das hier ist keine Lappalie.« 

»Warum? Ich verstehe nicht - wegen eines 
Fingerabdrucks? Eines bescheuerten Fingerabdrucks? Das 
ist alles? Da müsst ihr schon mehr haben - habt ihr mehr?« 


»Ich schlage dir vor, einen Rechtsanwalt zu besorgen, 
Andy.« 

»Einen Rechtsanwalt besorgen? Ich bin Anwalt. Warum 
tust du meinem Sohn das an? Du zerstörst meine Familie. 
Ich habe ein Recht darauf, den Grund zu erfahren.« 

»Ich ziehe meine Schlüsse aus den Indizien, das ist alles.« 

»Die Indizien führen zu Patz. Das habe ich dir schon 
gesagt.« 

»Es gibt da mehr, als dir klar ist, Andy. Viel mehr.« 

Ich brauchte eine Sekunde, bis ich die volle Bedeutung 
dieser Aussage begriff. Nur eine Sekunde. Dann wusste ich, 
dass es an der Zeit war, meinen Mund zu halten. 

Ich erhob mich. »Okay, auf geht’s.« 

»Ohne weitere Worte?« 

»Wolltest du mir noch etwas mitteilen? Sie, Neal?« 

»Du bist uns immer noch wichtig. Was immer dein Sohn ... 
getan haben mag, er ist nicht du. Und du und ich, wir 
kennen uns schon lange, Andy, das vergesse ich nicht 
einfach so.« 

Ich fühlte, wie meine Miene sich verhärtete, so als ob ich 
durch die Augenschlitze einer steinernen Maske blicken 
würde. Ich sah nur auf Canavan, meine Freundin aus alten 
Tagen, die ich immer noch gernhatte und der ich trotz 
allem immer noch vertraute. Logiudice würdigte ich keines 
Blickes. In meinem Arm zuckte es wild. Ich hatte das 
Gefühl, ein Blick würde genügen, und meine Hand würde 
ausfahren, ihn an der Gurgel packen und ihm den Hals 
umdrehen. 

»Sind wir fertig?« 

»Ja.« 

»Gut. Ich muss gehen. Ich muss unverzüglich zu meiner 
Familie.« 

Die Miene von Bezirksstaatsanwältin Canavan war 
beunruhigt. »Kannst du fahren, Andy?« 

»Kein Problem.« 

»Gut. Diese Herren werden dich in dein Büro begleiten.« 


In meinem Büro verstaute ich ein paar Sachen - Papiere, 
Schreibtischkram, Bilder von den Wänden und kleine 
Erinnerungen an mein Berufsleben - in einem Pappkarton. 
Den Griff einer Axt aus einem Fall, den ich nicht durch die 
Grand Jury bekommen hatte. All die Jahre, die ganze Arbeit, 
die Freundschaften, der Respekt, den ich mir Schritt für 
Schritt, Fall für Fall erarbeitet hatte, hatten in einem 
Karton Platz. Alles vorbei, egal, wie Jacobs Verfahren am 
Ende ausging. Selbst bei einem Freispruch würde mir die 
Anschuldigung für immer anhaften. Die Jury konnte meinen 
Sohn bestenfalls »nicht schuldig« erklären, aber niemals 
»unschuldig«. Der Geruch von Schuld würde uns für immer 
anhaften. Ich hatte meine Zweifel, ob ich einen Gerichtssaal 
jemals wieder als Anwalt betreten würde. Doch die Dinge 
entwickelten sich zu schnell, um über das Gestern oder ein 
Morgen nachzudenken. Für den Augenblick blieb nur das 
Jetzt. 

Seltsamerweise empfand ich keinerlei Panik. Ich behielt 
die Nerven. Die Mordanklage gegen Jacob war eine Bombe, 
die uns alle vernichten würde. Nur die Einzelheiten waren 
noch weitgehend unbekannt, und doch fühlte ich lediglich 
eine seltsam ruhige Zielstrebigkeit. Bestimmt war schon ein 
Team mit einem Durchsuchungsbefehl auf dem Weg zu mir 
nach Hause. Vielleicht war das der Grund gewesen, warum 
die Bezirksstaatsanwältin mich zu sich bestellt hatte: So 
hielt man mich vom Haus fern, bevor man es durchsuchte. 
Ich hätte genauso entschieden. 

Ich stürmte aus dem Büro. 

Aus dem Auto rief ich Laurie auf ihrem Handy an. Keine 
Antwort. »Es ist sehr, sehr wichtig, Laurie. Ruf mich sofort 
zurück, wenn du diese Nachricht hörst.« 

Ich rief auch auf Jacobs Handy an. Ebenfalls keine 
Antwort. 

Ich kam zu spät. Vor meinem Zuhause standen bereits vier 
Streifenwagen aus Newton, die auf das Eintreffen des 
Durchsuchungsbeschlusses warteten und das Haus 


bewachten. Ich fuhr weiter bis zur nächsten Ecke und 
stellte den Wagen ab. 

Mein Haus steht neben der Haltestelle einer 
Vorstadtbahnlinie, auf der Pendlerzüge verkehren. Ein 
hoher Zaun grenzt den Bahnsteig vom Garten hinter dem 
Haus ab. Ich setzte mit einem Sprung darüber. Mein 
Adrenalinspiegel war so hoch, dass ich über jeden Zaun 
hätte springen können. 

Im Garten zwängte ich mich durch die Thujahecke am 
Rande des Rasens. Die Zweige kratzten an meiner Haut, als 
ich meinen Körper hindurchschob. 

Ich rannte über den Rasen. Mein Nachbar war draußen 
mit seinem Garten beschäftigt. Er winkte mir zu. Während 
ich an ihm vorbeisprintete, winkte ich im Reflex zurück. 

Im Haus riefich leise Jacobs Namen. Ich wollte ihn auf das 
Geschehen vorbereiten. Aber es war niemand da. 

Ich raste die Treppe zu Jacobs Zimmer hinauf, und auf der 
verzweifelten Suche nach einem Indiz, das ich gerade noch 
verschwinden lassen könnte, riss ich Schubladen und die 
Türen zum Kleiderschrank auf und warf seine schmutzigen 
Klamotten auf den Boden. 

Klingt das furchtbar für Sie? Ich höre die leise Stimme in 
Ihrem Kopf: Vernichtung von Beweismitteln! Behinderung 
der Justiz! Sie sind naiv. Sie haben die Vorstellung, dass 
Gerichte zuverlässig arbeiten, falsche Urteile selten sind 
und dass ich der Justiz hätte trauen sollen. Sie denken, 
wenn er Jacob wirklich für unschuldig gehalten hätte, dann 
hätte er das Feld einfach der Polizei überlassen, und sie 
hätten alles nach Lust und Laune mitgenommen. Und jetzt 
kommt ein kleines schmutziges Geheimnis: Die Zahl der 
Fehlurteile bei Strafverfahren ist viel höher als allgemein 
angenommen. Nicht nur die Fehlurteile, bei denen 
Schuldige ungeschoren davonkommen - diese Art von 
Irrtum ist uns bekannt, und wir nehmen ihn hin. Sie sind 
absehbare Folge davon, dass alles zugunsten der 
Verteidigung hingedreht wird. Die wahre Überraschung ist 


die Anzahl der echten Fehlurteile, bei denen Unschuldige 
schuldig gesprochen werden. Diese Fehlerrate möchten wir 
lieber nicht sehen oder darüber nachdenken, denn das 
würde zu viel infrage stellen. Sogenannte Beweise sind 
ebenso oft fehlerhaft wie die Aussagen der Zeugen, die sie 
hervorbringen - wir sind alle nur Menschen. Erinnerungen 
sind lückenhaft, Aussagen von Augenzeugen immer 
unzuverlässig und selbst ein Ermittler mit besten Absichten 
macht Fehler, wenn es um Beurteilen oder Erinnern geht. 
In jedem System ist der Mensch die Fehlerquelle. Warum 
sollte es ausgerechnet bei Gerichtsverfahren anders sein? 
Ist es natürlich nicht. Unser blindes Vertrauen in die Justiz 
basiert auf Ignoranz und Wunschdenken, und ich würde 
einen Teufel tun und diesem Apparat das Schicksal meines 
Sohnes überlassen. Nicht, weil ich von seiner Schuld 
überzeugt war, sondern im Gegenteil, weil ich mir seiner 
Unschuld sicher war. Ich tat das wenige, was mir blieb, um 
das richtige Ergebnis, das gerechte Ergebnis 
herbeizuführen. Wenn Sie mir nicht glauben, dann 
verbringen Sie mal ein paar Stunden in einem Gericht in 
Ihrer Nähe, und dann entscheiden Sie, ob Sie immer noch 
glauben, dort würden keine Fehler gemacht. Entscheiden 
Sie, ob Sie ihm Ihr Kind überlassen würden. 

Auf jeden Fall konnte ich in Jakes Zimmer nichts finden, 
was auch nur im Entferntesten verdächtig gewesen wäre - 
den üblichen Teenagermüll, dreckige Wäsche, von seinen 
riesigen Füßen ausgebeulte Turnschuhe, Schulbücher, 
Magazine über Videospiele und Aufladekabel für 
verschiedene elektronische Geräte. Ich weiß auch gar 
nicht, wonach ich dort eigentlich suchte. Das Problem war, 
dass ich keine Ahnung hatte, was die Staatsanwaltschaft in 
den Händen hatte. Was veranlasste sie, Jacob zu belasten? 
Die Frage, was dieses fehlende Beweisstück sein könnte, 
machte mich wahnsinnig. 

Ich war immer noch mit dem Durchwühlen des Zimmers 
beschäftigt, als mein Handy klingelte. Laurie war dran. Ich 


bat sie, unverzüglich nach Hause zu kommen (sie war bei 
einer Freundin in Brookline, ungefähr zwanzig Minuten 
entfernt), aber mehr sagte ich ihr nicht. Dazu war sie zu 
emotional. Ich hatte keine Ahnung, wie sie reagieren 
würde, und keine Zeit, mich mit ihr auseinanderzusetzen. 
Erst Jacob, dann Laurie. »Wo steckt Jacob?«, fragte ich. Sie 
wusste es nicht. Ich beendete das Gespräch. 

Ich warf einen letzten Blick durchs Zimmer. Ich hätte 
gerne Jacobs Laptop versteckt. Weiß der Teufel, was er 
alles auf seiner Festplatte hatte. Aber ich fürchtete, dass 
ihm das geschadet hätte: Wenn der Computer weg war, 
würde das aufgrund seiner Online-Präsenz Misstrauen 
hervorrufen. Andererseits konnte es sein, dass man so 
vernichtendes Beweismaterial fand. Am Ende ließ ich ihn, 
wo er war - vielleicht nicht sehr intelligent, aber mir blieb 
keine Zeit zum Überlegen. Jacob wusste, dass er auf 
Facebook öffentlich beschuldigt worden war. 
Wahrscheinlich war er gegebenenfalls klug genug gewesen, 
belastendes Material auf seiner Festplatte zu löschen. 

Es klingelte an der Tür. Das Spiel war aus. Ich atmete 
immer noch schwer. 

Vor der Tür stand niemand anderer als Paul Duffy, den 
Durchsuchungsbeschluss in der Hand. »Tut mir leid, Andy«, 
meinte er. 

Ich traute meinen Augen nicht. Polizisten in ihren blauen 
Windjacken, die Funkstreifen mit kreisendem Blaulicht und 
mein alter Freund, der mir den dreifach gefalteten 
Durchsuchungsbeschluss reichte - mir fiel keine Reaktion 
darauf ein, und so zeigte ich auch fast keine. Ich stand 
einfach nur stumm da, während er mir das Dokument in die 
Hand drückte. 

»Andy, ich muss dich bitten, draußen zu warten. Du kennst 
das ja.« 

Es vergingen einige Augenblicke, bis ich mich gesammelt 
hatte und mir klar wurde, dass das hier Wirklichkeit war. 
Aber ich war entschlossen, nicht den Anfängerfehler zu 


machen und ihnen unabsichtlich irgendeinen Hinweis zu 
liefern. Keine voreiligen Erklärungen, wie man sie unter 
dem Druck der Situation leicht herausstammelt. Das ist 
genau der Fehler, der Leute ins Gefängnis bringt. 

»Ist Jacob im Haus, Andy?« 

»Nein.« 

»Weißt du, wo er ist?« 

»Keine Ahnung.« 

»Okay, jetzt komm bitte raus, Kumpel.« Er legte seine 
Hand sanft auf meinen Oberarm, um mich zum Rausgehen 
zu bewegen, aber er zog mich nicht aus der Tür. 
Anscheinend war er bereit zu warten, bis ich so weit war. 
Er beugte sich vor und meinte: »Lass uns das hier in aller 
Ruhe über die Bühne bringen.« 

»Schon gut, Paul.« 

»Tut mir leid.« 

»Du machst einfach deinen Job, okay? Vermassel ihn 
nicht.« 

»Okay.« 

»Schau dir alles in aller Ruhe genau an, oder Logiudice 
macht dich fertig. Dann stehst du da wie ein Idiot, das sage 
ich dir Der tut, was zu tun ist, und lässt dir keine 
Hintertürchen, wie ich das machen würde.« 

»Okay, Andy. Schon gut. Komm jetzt raus.« 

Ich wartete auf dem Gehsteig vor dem Haus. Auf der 
anderen Straßenseite liefen Gaffer zusammen, die die 
Streifenwagen gesehen hatten. Ich hätte lieber außer 
Sichtweite hinter dem Haus gewartet, aber Laurie und 
Jacob sollten mich sehen können, wenn sie nach Hause 
kamen - ich wollte sie trösten und ihnen Anweisungen 
geben. 

Laurie traf ein, als die Durchsuchung gerade ein paar 
Minuten im Gange war. Sie klappte zusammen, als sie die 
Nachricht hörte. Ich stützte sie und flüsterte ihr ins Ohr, 
nichts zu sagen, keine Miene zu verziehen und weder Angst 
noch Trauer zu zeigen. Nichts, was den anderen 


weiterhelfen könnte. Sie schnaubte verächtlich und fing 
dann an zu weinen. Ihr Schluchzen war echt und 
hemmungslos, als ob sie allein wäre. Ihr war egal, was die 
Leute dachten, denn niemals in ihrem Leben hatte 
irgendjemand etwas Schlechtes von ihr gedacht. Ich hatte 
andere Erfahrungen gemacht. Wir standen vor dem Haus, 
und ich hatte schützend und besitzergreifend meinen Arm 
um sie gelegt. 

Als die Durchsuchung bereits mehr als eine Stunde 
gedauert hatte, zogen wir uns in den Garten hinter dem 
Haus zurück und setzten uns auf die Terrasse. Dort weinte 
Laurie leise, riss sich zusammen und weinte dann wieder. 

Irgendwann kam Detective Duffy ums Haus und stieg die 
Stufen zur Terrasse hinauf. »Nur damit du es weißt, Andy: 
Heute Morgen haben wir im Park ein Messer gefunden. Es 
lag beim See im Schlamm.« 

»Ich wusste es. Ich wusste, dass es auftauchen würde. 
Irgendwelche Fingerabdrücke, Blutspuren, irgendwas?« 

»Nichts, was man hätte sehen können. Es ist im Labor. Es 
war über und über mit grünem Puder von getrockneten 
Algen bedeckt.« 

»Das stammt von Patz.« 

»Keine Ahnung, vielleicht.« 

»Wie sah es aus?« 

»Einfach ein normales Küchenmesser.« 

»Ein Küchenmesser?«, meinte Laurie. 

»Ja. Ihr habt eure Messer alle?« 

»Nun komm schon, Duffy, mal im Ernst. Warum stellst du 
uns so eine Frage?« 

»Okay, entschuldige. Ich muss euch diese Frage stellen.« 

Laurie starrte ihn wütend an. 

»Habt ihr schon was von Jacob gehört, Andy?« 

»Nein, er ist nirgendwo aufzutreiben. Wir haben uns 
schon überall umgehört.« 

Duffy unterdrückte einen misstrauischen Blick. 


»Er ist ein Teenager«, erklärte ich. »Manchmal 
verschwindet er einfach. Wenn er kommt, möchte ich nicht, 
dass ihn irgendjemand anspricht, Paul. Keine Fragen. Er ist 
minderjährig. Er hat ein Recht auf die Anwesenheit eines 
Elternteils oder eines Bevollmächtigten. Keine Tricks.« 

»Andy, du lieber Himmel. Keiner versucht hier 
irgendwelche Tricks. Aber wir würden natürlich gerne mit 
ihm reden.« 

»Vergiss es.« 

»Es könnte ihm weiterhelfen, Andy.« 

»Vergiss es. Er wird kein Wort sagen. Keine Silbe.« 

Etwas in der Rasenmitte erregte unsere Aufmerksamkeit, 
und wir wandten alle drei unsere Köpfe. Es war ein 
Kaninchen, grau wie die Rinde der Bäume. Es nahm 
Witterung auf, bewegte ruckartig seinen Kopf, war erst 
wachsam und dann entspannt. Dann hoppelte es einige 
Meter weiter und blieb wieder sitzen. Es war völlig 
bewegungslos und fiel im Gras und dem dunklen Licht 
kaum auf. Ich verlor es fast aus den Augen, bis es ein Stück 
weiterhoppelte - eine kleine graue Bodenwelle. 

Duffy wandte sich wieder Laurie zu. Nur wenige Sonntage 
zuvor waren wir alle zusammen, Duffy, seine Frau, Laurie 
und ich, zum Abendessen in einem Restaurant gewesen. Es 
war wie aus einem anderen Leben. »Wir sind fast fertig, 
Laurie. Bald sind wir weg.« 

Sie nickte, zu verärgert, verstört und enttäuscht für eine 
freundliche Antwort. 

»Er war es nicht, Paul«, sagte ich. »Das möchte ich dir nur 
sagen, falls es dazu keine Gelegenheit mehr gibt. Wir beide, 
du und ich, werden vermutlich für eine Weile nichts mehr 
miteinander zu tun haben, deshalb möchte ich, dass du es 
von mir hörst: Er war es nicht, er - war - es - nicht.« 

»Okay. Ich hab’s gehört.« Er wandte sich zum Gehen. 

»Er ist unschuldig, so unschuldig wie dein Sohn.« 

»Okay«, erwiderte er und ging. 


Das Kaninchen saß drüben bei der Thujahecke und 
mümmelte vor sich hin. 

Wir saßen da und warteten auf Jacob, bis es dunkel wurde, 
bis die Polizei und die Gaffer abgezogen waren. Er kam 
nicht. 


Er hatte sich stundenlang versteckt gehalten, die meiste 
Zeit im Wald des Cold Spring Park, in Gärten und auf dem 
Spielplatz hinter der Grundschule, die er einst besucht 
hatte. Gegen acht Uhr morgens fand ihn dort die Polizei. 

Laut Polizeibericht ließ er sich widerstandslos in 
Handschellen legen. Er begrüßte sie mit den Worten: »Ich 
bin der, nach dem ihr sucht«, und: »Ich war’s nicht.« Als die 
Polizei ihm entgegenhielt: »Und wie kam dann dein 
Fingerabdruck an seinen Körper?«, platzte Jacob heraus 
(ich bin nicht sicher, ob einfach nur naiv oder voller List): 
»Ich habe ihn gefunden. Er lag da, und ich habe versucht, 
ihn aufzuheben, um ihm zu helfen. Dann habe ich gesehen, 
dass er tot ist, habe mich gefürchtet und bin weggelaufen.« 
Er hat wohl zu spät erkannt, dass es eine Dummheit war, 
mit Geständnissen um sich zu werfen, denn er sagte dann 
nichts mehr. Jacob kannte, wie nur wenige andere Jungen, 
den Sinn des Rechts auf Aussageverweigerung. Später gab 
es Spekulationen darüber, warum Jacob diese eine Aussage 
gemacht hatte und wie sehr in seinem Interesse sie 
gewesen war. Er habe sich diese Aussage zurechtgelegt, 
hieß es, und habe dabei so getan, als sei sie ihm 
herausgerutscht; er habe die Ermittlungen beeinflussen 
wollen und sich so früh wie möglich eine 
Verteidigungsstrategie zurechtgelegt. Ich weiß nur, dass 
Jacob niemals so schlau und hintertrieben war, wie ihn die 
Presse hinstellte. 

Wie auch immer, danach wiederholte Jacob der Polizei 
gegenüber immer nur den einen Satz: »Ich will meinen 
Dad.« 


Er konnte in jener Nacht nicht gegen Kaution freikommen. 
So saß er in Newton im Untersuchungsgefängnis, gerade 
mal ein, zwei Meilen von uns zu Hause entfernt. 

Laurie und ich durften ihn nur ganz kurz in einem kleinen 
fensterlosen Raum besuchen. 

Jacob war ganz offensichtlich fertig. Seine Augen waren 
feucht und rotgerändert, sein Gesicht gerötet, mit einem 
horizontalen roten Streifen auf jeder Wange, wie bei einer 
Kriegsbemalung. Er hatte eine Heidenangst. Zugleich 
bemühte er sich um Haltung. Seine Gesten wirkten 
angespannt, mechanisch und starr. Wie ein Junge, der 
versucht, den Mann zu spielen, oder zumindest das, was er 
sich unter einem Mann vorstellte. Es brach mir das Herz, 
zu beobachten, wie er sich zusammenzureißen versuchte, 
wie er Emotionen - Panik, Wut und Sorge - in sich zu halten 
versuchte. Das wird er nicht lange durchhalten können, 
dachte ich bei mir. Lange würde seine Energie dafür nicht 
mehr ausreichen. 

»Alles in Ordnung, Jacob?«, fragte Laurie mit unsicherer 
Stimme. 

»Nein. Natürlich nicht.« Mit einer Geste wies er auf den 
Raum, seine ganze Umgebung und meinte mit bitterer 
Miene: »Ich bin erledigt.« 

»Jake -« 

»Die behaupten, ich hätte Ben umgebracht! Ich. Ich. Ich 
kann’s nicht fassen, einfach nicht fassen.« 

»Jake, da liegt ein Irrtum vor«, unterbrach ich. »Ein 
furchtbares Missverständnis. Wir kümmern uns drum, 
okay? Ich will nicht, dass du aufgibst. Das ist erst der 
Anfang, und vor uns liegt noch ein langer Weg.« 

»Ich kann’s nicht fassen, das ist unglaublich. Ich bin wie 
-«, er gab einen Laut von sich, der wie eine Explosion 
klang, und formte mit seinen Händen einen Pilz - »weißt 
du? Wie ... wie ... wie heißt der Typ noch mal? In dieser 
Geschichte!« 

»Kafka.« 


»Nein. Der Typ aus ... aus diesem Film.« 

»Keine Ahnung, Jake.« 

»Wo der Typ rausfindet, dass die Welt gar nicht die Welt 
ist, sondern nur ein Traum? Nur Simulation? Dass das alles 
nur aus einem Computer stammt? Und dann zeigt man ihm 
die richtige Welt. Es ist ein alter Film.« 

»Ich bin nicht sicher.« 

» Matrix.« 

» Matrix. Und der soll alt sein?« 

»Keanu Reeves, Dad? Bitte!« 

Ich schaut Laurie an. »Keanu Reeves?« 

Es war erstaunlich, wie Jake selbst in dieser Lage noch so 
albern sein konnte. Aber er war’s. Er war noch genau der 
gleiche Teenager mit irgendwelchen komischen Ideen, der 
er einige Stunden zuvor gewesen war, der er immer 
gewesen war. 

»Was soll ich jetzt machen, Dad?« 

»Wir werden kämpfen. Jeden einzelnen Schritt auf diesem 
Weg werden wir uns erkämpfen.« 

»Nein, das meine ich nicht. Allgemein - wie geht es jetzt 
weiter?« 

»Morgen wird die Anklage verlesen. Dann stellen wir die 
Kaution, und dann kommst du nach Hause.« 

»Wie viel macht die Kaution?« 

»Das werden wir morgen wissen.« 

»Und was ist, wenn wir sie uns nicht leisten können? Was 
wird dann aus mir?« 

»Wir treiben die schon auf, mach dir keine Sorgen. Wir 
haben Ersparnisse und das Haus.« 

Er zog die Nase hoch. Wie oft hatte er meine Klagen über 
Geld gehört. 

»Es tut mir so leid. Ich war’s nicht. Ich bin nicht perfekt, 
ich weiß. Aber das habe ich nicht getan.« 

»Das glaube ich dir.« 

»Du bist ein perfekter Junge, Jacob«, fügte Laurie hinzu. 


»Ich habe Ben nicht einmal gekannt. Er war nur ein 
Mitschüler Warum sollte ich so was machen? Hmm? 
Warum? Also, warum wird behauptet, ich sei es gewesen?« 

»Keine Ahnung, Jake.« 

»Aber das ist doch dein Fall! Was meinst du mit >keine 
Ahnung<?« 

»Ich weiß es einfach nicht.« 

»Du meinst, du willst es mir nicht sagen.« 

»Nein. Das darfst du nicht sagen, Jake. Glaubst du etwa, 
ich hätte gegen dich ermittelt? Im Ernst?« 

Er schüttelte den Kopf. »Dann soll ich Ben Rifkin also 
einfach so umgebracht haben? Das ist doch absurd. Das 
Ganze ist doch völlig absurd.« 

»Uns musst du nicht überzeugen, Jacob. Wir stehen auf 
deiner Seite. Immer, egal, was passiert.« 

»Mein Gott.« Er fuhr sich mit den Fingern durch das Haar. 
»Das ist alle Dereks Schuld. Er war das, ich weiß es.« 

»Derek? Warum Derek?« 

»Er rastet einfach sofort aus. Schon bei der kleinsten 
Kleinigkeit. Ich schwöre, den mach ich fertig, wenn ich 
wieder draußen bin. Das kann ich euch sagen.« 

»Ich glaube nicht, dass Derek so etwas machen würde, 
Jake.« 

»Doch. Das werdet ihr noch sehen.« 

Laurie und ich tauschten überraschte Blicke. 

»Wir hauen dich hier raus, Jake. Wir stellen die Kaution, 
egal, wie hoch sie ist. Wir treiben das Geld schon auf. Wir 
werden dich nicht hier im Gefängnis sitzen lassen. Aber 
diese Nacht wirst du noch hierbleiben müssen, bis zur 
Verlesung der Anklage morgen früh. Wir sehen dich dann 
bei Gericht und bringen einen Rechtsanwalt mit. Morgen 
schläfst du wieder in deinem eigenen Bett, das verspreche 
ich dir.« 

»Ich will keinen Anwalt. Ich will dich. Du sollst mein 
Anwalt sein. Wer könnte besser sein als du?« 

»Geht nicht.« 


»Warum nicht? Ich will dich. Du bist mein Vater. Ich 
brauch dich jetzt.« 

»Das ist keine gute Idee, Jake. Du brauchst einen 
Strafverteidiger. Egal, das ist alles schon erledigt. Ich habe 
meinen Freund Jonathan Klein angerufen. Er ist sehr, sehr 
gut, das versichere ich dir.« 

Er runzelte enttäuscht die Stirn. »Du hättest das ohnehin 
nicht machen können. Du bist Staatsanwalt.« 

»Nicht mehr.« 

»Hat man dich gefeuert?« 

»Noch nicht. Ich bin freigestellt. Später feuern sie mich 
dann wahrscheinlich.« 

»Wegen mir?« 

»Natürlich nicht wegen dir. Du hast nichts angestellt. Das 
ist einfach nur so.« 

»Und was machst du jetzt? Ich meine, um Geld zu 
verdienen? Du brauchst einen neuen Job.« 

»Mach du dir keine Gedanken ums Geld, lass das meine 
Sorge sein.« 

Der Polizist, ein junger Typ, den ich nicht kannte, klopfte 
und sagte: »Zeit ist abgelaufen.« 

»Wir lieben dich, wir lieben dich von ganzem Herzen.« 

»Schon gut, Mom.« 

Sie umschlang ihn mit beiden Armen. Einen Augenblick 
lang blieb er bewegungslos stehen, und es sah aus, als ob 
Laurie einen Baum oder eine Säule umarmt hielte. 
Schließlich gab er seinen Widerstand auf und tätschelte ihr 
den Rücken. 

»Weißt du das, Jake? Wie sehr wir dich lieben?« 

Er verdrehte über ihren Schultern die Augen. »Ja, Mom.« 

»Gut.« Sie trat zurück und wischte sich Tränen aus den 
Augen. »Gut.« 

Jacob schien ebenfalls den Tränen nahe. 

Ich umarmte ihn. Ich zog ihn an mich heran, drückte ihn 
fest und trat dann zurück. 


Ich betrachtete ihn von Kopf bis Fuß. Von den Stunden, die 
er draußen bei Aprilregen im Cold Spring Park verbracht 
hatte, waren die Knie seiner Jeans dreckverschmiert. »Halt 
die Ohren steif!« 

»Du auch«, antwortete er. Er grinste, offenbar weil ihm 
bewusst wurde, wie dämlich diese Antwort war. 

Wir ließen ihn zurück. 

Aber die Nacht war noch nicht vorbei. 


Um zwei Uhr nachts lag ich erschöpft auf der 
Wohnzimmercouch. Wie ein Schiffbrüchiger, weder in der 
Lage, ins Schlafzimmer hoch zu gehen, noch, auf dem Sofa 
einzuschlafen. 

Laurie kam barfuß die Treppe heruntergetapst. Sie trug 
eine Schlafanzughose und ihr türkisfarbenes Lieblings-T- 
Shirt, das mittlerweile so abgetragen war, dass es nur noch 
für das Bett taugte. Darunter hingen ihre Brüste herab, 
schlaff vom Alter. Ihr Haar war zerwühlt, ihre Augen noch 
halb geschlossen. Ihr Anblick rührte mich fast zu Tränen. 
An der dritten Treppenstufe sagte sie: »Komm hoch ins 
Bett, Andy. Heute Nacht können wir ohnehin nichts mehr 
ändern.« 

»Gleich.« 

»Nicht gleich, jetzt. Komm.« 

»Komm her, Laurie. Ich muss dir was sagen.« 

Sie schob sich über den Flur ins Wohnzimmer, hin zu mir, 
und schien während dieser zwölf Schritte hellwach zu 
werden. Ich war nicht der Typ, der oft um Hilfe bat. Und 
dass ich es jetzt tat, versetzte sie in Alarmstimmung. »Was 
ist los, Liebling?« 

»Setz dich. Ich muss dir etwas sagen. Etwas, was bald 
ohnehin herauskommt. « 

»Über Jacob?« 

»Über mich.« 

Ich erzählte ihr alles, alles, was ich über meine Vorfahren 
wusste. Von James Burkett, dem ersten Bloody Barber, der 


wie die Karikatur eines amerikanischen Pioniers Wildnis 
nach New York gebracht hatte. Und von Rusty Barber, 
meinem Großvater, dem Kriegshelden, der einem Mann bei 
einem Streit wegen eines Unfalls in Lowell, Massachusetts, 
den Bauch aufgeschlitzt hatte. Und von meinem Vater, 
Bloody Billy Barber, bei dessen wundurchsichtiger 
Gewaltorgie es um ein junges Mädchen und ein Messer in 
einem verlassenen Gebäude ging. Nach fünfunddreißig 
Jahren Warterei brauchte ich für die ganze Geschichte 
nicht mehr als fünf oder zehn Minuten. Als sie heraus war, 
erschien es mir fast merkwürdig, dass sie mir lange so 
schwer auf der Seele gelegen hatte, und ich hatte flüchtig 
die Hoffnung, dass Laurie das auch so sehen würde. 

»Von denen stamme ich ab.« 

Sie nickte, mit leerem Gesichtsausdruck, wie benommen 
vor Enttäuschung über meine Familiengeschichte und 
meine mangelnde Aufrichtigkeit. »Warum hast du mir 
niemals davon erzählt, Andy?« 

»Weil es keine Rolle spielte. Das war nicht ich. Ich bin 
nicht wie sie.« 

»Aber du hast nicht darauf vertraut, dass ich das 
verstehen würde?« 

»Nein, Laurie. Darum geht es nicht.« 

»Du hast einfach nicht die richtige Gelegenheit 
gefunden?« 

»Nein. Am Anfang wollte ich nicht, dass du mich vor 
diesem Hintergrund beurteilst. Und je mehr Zeit verging, 
desto weniger schien das Ganze eine Rolle zu spielen. Wir 
waren so ... glücklich.« 

»Bis jetzt, jetzt bleibt dir keine andere Wahl, jetzt musstest 
du es mir sagen.« 

»Ich möchte, dass du es weißt, weil es jetzt vermutlich 
rauskommt. Das Ganze hat zwar nichts damit zu tun, aber 
derartiges Zeug kommt immer irgendwie raus. Es hat 
nichts mit Jacob zu tun und nichts mit mir.« 

»Bist du dir da sicher?« 


Für einen Augenblick öffnete sich der Boden unter mir. 
Dann: »Ja, da bin ich mir sicher.« 

»Du bist dir derart sicher, dass du es mir verschwiegen 
hast.« 

»Das stimmt nicht.« 

»Gibt es sonst noch etwas, das du mir nicht gesagt hast?« 

»Nein.« 

»Sicher?« 

»Ja.« 

Sie überlegte. »Gut.« 

»Was bedeutet >gut? Hast du Fragen? Möchtest du 
darüber reden?« 

Sie warf mir einen vorwurfsvollen Blick zu: Ich fragte sie, 
ob sie reden wollte? Um zwei Uhr morgens? Und 
ausgerechnet an jenem Morgen? 

»Es hat sich nichts geändert, Laurie. Das alles ändert gar 
nichts. Ich bin immer noch der, den du damals mit siebzehn 
kennengelernt hast.« 

»Meinetwegen.« Sie schaute, ihre Hände knetend, auf 
ihren Schoß. »Du hättest es mir vorher sagen sollen. Ich 
hatte ein Recht darauf, es zu erfahren. Ich hatte ein Recht 
darauf, zu erfahren, wen ich da heiratete und mit wem ich 
ein Kind habe.« 

»Du hast es gewusst. Du hast mich geheiratet, alles 
andere sind Geschichten, die nichts mit uns zu tun haben.« 

»Du hättest es mir sagen sollen, das ist alles. Ich hatte ein 
Recht darauf.« 

»Wenn ich das getan hätte, hättest du mich nicht 
geheiratet. Du wärst nicht einmal meine Freundin 
geworden.« 

»Das kannst du nicht wissen. Du hast mir nie die 
Gelegenheit gegeben, das für mich zu entscheiden.« 

»Nun komm schon. Nehmen wir mal an, ich hätte dich 
gefragt, und du hättest das alles gewusst?« 

»Ich weiß nicht, was ich geantwortet hätte.« 

»Ich schon.« 


»Warum?« 

»Weil Mädchen aus deinen Kreisen ... sich nicht mit 
Jungen wie mir abgeben. Vergiss es einfach.« 

»Woher willst du das wissen, Andy? Wie kannst du wissen, 
wofür ich mich entscheide?« 

»Du hast recht, du hast recht, das kann ich nicht wissen. 
Es tut mir leid.« 

Wir beruhigten uns, und es hätte alles noch gut werden 
können. In diesem Augenblick hätten wir als Paar 
überleben und miteinander weitermachen können. 

Ich kniete mich hin und legte meine Arme in ihren Schoß 
und über ihre warmen Beine. 

»Es tut mir leid, Laurie. Es tut mir so leid, dass ich dir das 
nicht erzählt habe. Aber das ist nicht mehr zu ändern. Ich 
will nur, dass du verstehst, dass ich weder wie mein Vater 
noch wie mein Großvater bin, das allein ist wichtig. Ich bin 
ich. Ich will, dass du mir das glaubst.« 

»Das tue ich, doch, ich glaube schon. Natürlich glaube ich 
dir das. Weißt du, Andy, es ist spät. Ich kann jetzt nicht 
darüber nachdenken, ich muss schlafen. Ich bin zu müde 
dazu.« 

»Du kennst mich, Laurie. Sieh mich an. Du kennst mich 
doch.« 

Sie betrachtete eingehend mein Gesicht. 

Aus dieser Nähe bemerkte ich zu meiner Überraschung, 
wie gealtert und erschöpft ihr Gesicht war. Es war 
egoistisch von mir gewesen und ein wenig grausam, ihr 
diese Geschichte mitten in der Nacht, nach dem 
schlimmsten Tag ihres Lebens, aufzubürden. Nur damit ich 
sie endlich los war und mein Gewissen beruhigt hatte. Und 
dann fiel es mir wieder ein. Jenes Mädchen mit den braun 
gebrannten Beinen, das im ersten Jahr auf dem Campus auf 
einem Badehandtuch saß. Sie gehörte zu einer dermaßen 
anderen Welt, dass es leichtfiel, mit ihr zu plaudern, denn 
ich hatte nichts zu verlieren. Schon mit siebzehn wusste ich 
damals: Meine gesamte Kindheit war nur ein Vorspiel zu 


dieser Begegnung gewesen. Niemals hatte und habe ich 
etwas Ähnliches erlebt. Sie veränderte mich physisch. 
Damit meine ich nicht Sex, obwohl wir rammelten wie die 
Kaninchen, zwischen den Regalen der Bibliothek, in leeren 
Hörsälen, in ihrem Auto, im Strandhaus der Familie, sogar 
auf dem Friedhof. Es ging um mehr: Ich wurde ein anderer, 
ich wurde der Mann, der ich jetzt bin. Und alles, was darauf 
folgte - meine Familie, mein Haus, unser ganzes Leben 
miteinander -, war ein Geschenk, das sie mir machte. Der 
Zauber hielt vierunddreißig Jahre. Jetzt, im 
fünfunddreißigsten, sah ich am Ende, wer sie war. Und ich 
war überrascht: nicht mehr jenes strahlende Mädchen, 
sondern einfach eine Frau. 


Zweiter Teil 


»Dass der Staat bei Mord einzugreifen hat, ist eine relativ 
moderne Vorstellung. Während der nahezu gesamten 
Menschheitsgeschichte war Mord eine Angelegenheit, die 
privat geregelt wurde. In traditionellen Gemeinschaften 
war die Tötung eines Menschen Auslöser für eine 
Auseinandersetzung zwischen zwei Clans. Von der 
Familie des Mörders wurde erwartet, dass sie den Streit 
beilegte, indem sie der Familie des Opfers oder ihrem 
Stamm ein Opfer brachte Die Natur dieses Opfers 
unterschied sich je nach Gemeinschaft. Es konnte sich um 
eine Strafgabe oder auch den Tod des Mörders (oder 
eines Stellvertreters) handeln. Wenn die Verwandtschaft 
des Opfers nicht zufriedengestellt war, brach unter 
Umständen eine blutige Fehde aus. Dieses 
Verhaltensmuster überdauerte viele Jahrhunderte und 
viele Gesellschaftsformen ... Auch wenn die heutigen 
Vorstellungen andere sind: Mord war traditionsgemäß 
eine Familienangelegenheit.« 


Joseph Eisen 
Murder: A History (1949) 


Neuntes Kapitel 
Die Verlesung der Anklage 


Am folgenden Morgen stand Jonathan Klein mit mir und 
Laurie im dämmrigen Parkhaus an der Thorndike Street. 
Wir wappneten uns innerlich gegen die Journalisten, die vor 
dem Gerichtsgebäude ein paar Meter weiter versammelt 
waren. Klein trug einen grauen Anzug und seinen üblichen 
schwarzen Rollkragenpullover. Keine Krawatte, nicht 
einmal fürs Gericht. Der Anzug, besonders die Hose, hing 
schlaff an ihm herunter. Mit seinem mageren Körper ohne 
Hintern war er ein Albtraum für jeden Schneider. Seine 
Lesebrille hing an einem perlengeschmückten Band um 
seinen Hals. In der Hand hielt er seine abgetragene 
Ledertasche, die so glatt war wie ein alter Sattel. Für einen 
Außenstehenden erschien Klein zweifellos ungeeignet für 
diesen Beruf. Viel zu klein und zu schwach. Aber etwas an 
ihm wirkte auf mich beruhigend. Für mich hatte er mit 
seinem zurückgekämmten weißen Haar, seinem weißen 

Spitzbart und freundlichen Lächeln fast eine magische 
Ausstrahlung. Ihn umgab Ruhe. Und genau die brauchten 
wir jetzt. 

Klein blickte die Straße entlang auf die schwatzenden 
Journalisten, die herumlungerten wie ein Wolfsrudel, das 
auf Beute wartet. »Okay«, sagte er dann. »Ich weiß, Sie 
kennen die ganze Prozedur, Andy, aber noch nicht von 
dieser Seite. Und für Sie, Laurie, ist das alles neu. Also 
erzähle ich Ihnen beiden jetzt, was Sie erwartet und wie 
das alles laufen wird.« 

Er streckte eine Hand nach Lauries Ärmel aus. Sie hatte 
sich vom doppelten Schock des Vortags, erst Jacobs 
Festnahme und dann der Fluch des Barber-Clans, noch 
nicht erholt. Während wir an jenem Morgen frühstückten, 


uns anzogen und fürs Gericht fertig machten, hatten wir 
nur wenige Worte miteinander gewechselt. Zum ersten Mal 
kam mir der Gedanke, dass irgendwann unsere Scheidung 
anstehen könnte. Sie beäugte mich, sie überlegte, das 
konnte ich deutlich sehen. Was bedeutete es für sie, 
herauszufinden, dass sie unter falschen Vorzeichen in die 
Ehe gelockt worden war? Fühlte sie sich getäuscht? Oder 
musste sie sich eingestehen, dass ihr Unbehagen im 
Grunde meine Aussage bestätigte: Mädchen wie sie 
heirateten keine Jungen wie mich. Jedenfalls schien 
Jonathans kurze Berührung ihr ein Trost zu sein. Sie setzte 
ein kleines Lächeln für ihn auf, das aber sofort wieder einer 
niedergeschlagenen Miene Platz machte. 

»Von diesem Augenblick an, von dem Moment an, in dem 
wir das Gerichtsgebäude betreten, bis heute Abend, wenn 
Sie wieder zu Hause sind und die Tür hinter sich schließen, 
will ich, dass Sie absolute Ruhe bewahren. Keine 
Reaktionen. Setzen Sie ein Pokerface auf. Haben Sie das 
verstanden?« 

Laurie gab keine Antwort. Sie schien verwirrt. 

»Keine Sorge«, versicherte ich ihm. 

»Gut. Denn man wird jede Miene, Gefühlsregung oder 
Reaktion, sei sie auch noch so unbedeutend, gegen Sie 
auslegen. Wenn Sie lachen, wird man behaupten, Sie 
nähmen das Ganze nicht ernst. Wenn Sie eine finstere 
Miene aufsetzen, wird man sagen, Sie seien hochmütig, 
zeigten keine Spur von Reue und hätten etwas gegen die 
ganze Prozedur. Wenn Sie weinen, wird man das als 
Heuchelei auslegen.« 

Er sah Laurie an. 

»Gut«, erwiderte sie verunsichert, besonders was den 
letzten Punkt betraf. 

»Beantworten Sie keine Fragen. Sie müssen das nicht. Auf 
dem Fernsehschirm spielt nur das eine Rolle, was man 
sieht. Es ist unmöglich, zu wissen, ob Sie eine Frage 
verstanden haben, die jemand Ihnen zugerufen hat. Und 


am allerwichtigsten - und ich werde das auch Jacob 
einschärfen, wenn ich zu ihm in die Zelle gehe: Anzeichen 
von Verärgerung, besonders wenn sie von Jacob kommen, 
werden den Verdacht der Leute bestätigen. Vergessen Sie 
nicht: In den Augen der Leute, in jedermanns Augen, ist 
Jacob schuldig. Sie alle sind schuldig. Die Leute suchen 
nach einer Bestätigung für das, was sie ohnehin schon 
wissen. Und da kommt ihnen jede Kleinigkeit gelegen.« 

»Meinen Sie nicht, dass es etwas spät ist, uns über unser 
Image Gedanken zu machen?«, warf Laurie ein. 

Auf Seite eins des Globe prangte an jenem Morgen die 
fette Schlagzeile: »Sohn von Staatsanwalt im Newtonmord 
angeklagt.« Der Herald war ebenfalls sensationslüstern, 
aber wenigstens direkt. Dort war ein Foto von einem leeren 
Waldabhang - offenbar sollte das der Tatort sein - und eine 
Nahaufnahme von Jacob, die sie aus dem Netz geklaut 
hatten, darunter das Wort »Monster«. Ganz unten der 
Aufmacher: »Bezirksstaatsanwalt im Vorruhestand: Hat er 
seinen Teenagersohn im Messermord von Newton 
gedeckt?« 

Laurie hatte recht: Nach all dem mit einem Pokerface in 
den Gerichtssaal zu marschieren, schien unpassend. 

Doch Klein zuckte nur mit den Schultern. Das waren eben 
die Spielregeln. Als hätte sie Gott eigenhändig in Stein 
gemeißelt. In seiner ruhigen, nüchternen Art sagte er: »Wir 
müssen das Beste aus der Lage machen.« 

Also verhielten wir uns so, wie man uns gesagt hatte. Wir 
schoben uns durch die Journalistenmeute, die vor dem 
Gericht auf uns lauerte. Wir zeigten keinerlei 
Gefühlsregung, beantworteten keine Fragen und taten so, 
als hörten wir nichts von dem, was man uns in die Ohren 
schrie. Um uns herum knisterten Mikrofone: »Wie fühlen 
Sie sich?«, »Was haben Sie denen zu sagen, die Ihnen 
vertraut haben?«, »Wollen Sie ein paar Worte an die 
Familie des Opfers richten?«, »Ist Jacob der Täter?«, »Wir 
wollen doch nur hören, was Sie zu sagen haben«, »Wird er 


aussagen?« Einer wollte mich provozieren und fragte: »Wie 
fühlt es sich an, wenn man plötzlich auf der anderen Seite 
steht, Mister Barber?« 

Ich hielt Lauries Hand, und wir drängelten uns durch den 
Eingang. Drinnen war alles überraschend ruhig und fast 
normal. Journalisten hatten hier keinen Zugang. An der 
Sicherheitskontrole trat man zurück, um uns 
hindurchzulassen. Dieselben Angestellten, die mich immer 
mit einem Lächeln durchgewinkt hatten, hielten mich nun 
an und inspizierten das Kleingeld aus meiner Hosentasche. 

Im Aufzug waren wir noch einmal kurz allein. Während wir 
in den sechsten Stock hinauffuhren, wo der Gerichtssaal für 
den ersten Termin liegt, streckte ich meine Hand nach 
Laurie aus, und meine Finger suchten einen Halt in den 
ihren. Meine Frau war ein ganzes Stück kleiner als ich, und 
um ihre Hand zu halten, musste ich diese fast auf Hüfthöhe 
zu mir hinaufziehen. Damit war der Ellbogen abgewinkelt, 
so als würde sie auf ihre Uhr schauen. Über ihr Gesicht 
huschte ein Schatten von Ekel, ihre Lider flatterten kurz, 
und ihre Lippen nahmen einen harten Zug an. Es war eine 
kaum wahrnehmbare Bewegung, eine winzig kleine 
Muskelanspannung, aber ich bemerkte sie und ließ ihre 
Hand los. Die Aufzugtüren bewegten sich leicht, während 
wir nach oben fuhren. Klein hielt seinen Blick 
währenddessen taktvoll auf die Aufzugknöpfe gerichtet. 

Als die Türen sich ratternd öffneten, drängelten wir uns 
durch die überfüllte Lobby in Richtung Saal 6b, wo wir auf 
einer Bank Platz nahmen, bis unser Fall aufgerufen würde. 

Die Wartezeit bis zum Erscheinen des Richters war 
beklemmend. Man hatte uns gesagt, dass wir um Punkt 
zehn aufgerufen würden, damit sich das Gericht kurz mit 
uns beschäftigen und dann - ebenso wie die ganze 
Journalistenmeute und die Gaffer - wieder anderen 
Geschäften nachgehen konnte. Wir waren eine 
Viertelstunde früher dran. Die Zeit wollte nicht vergehen 
und fühlte sich viel länger an als fünfzehn Minuten. Die 


Anwälte, von denen ich die meisten kannte, hielten 
Abstand, als ob uns eine unsichtbare Mauer umgeben 
würde. 

Paul Duffy stand auf der anderen Seite zusammen mit 
Logiudice und ein paar anderen von der cpac. Duffy, im 
Grunde so etwas wie Jacobs Onkel, schaute kurz zu mir 
herüber, als wir Platz nahmen, wandte sich dann aber ab. 
Mir machte das nichts aus, ich fühlte mich nicht 
abgewiesen. Die ganze Prozedur hatte eine bestimmte 
Form, das war alles. Duffy musste bei seinem Team bleiben. 
Das war sein Job. Vielleicht würden wir wieder Freunde 
werden, wenn Jacob freigesprochen würde, vielleicht aber 
auch nicht. Für den Augenblick war unsere Freundschaft 
auf Eis gelegt. Das wollten die Spielregeln so. Ich wusste, 
dass Laurie Duffys ablehnendes Verhalten und das von 
anderen nicht so leidenschaftslos hinnahm wie ich. Für sie 
war es eine furchtbare Erfahrung, Freundschaften auf 
diese Weise enden zu sehen. Schließlich waren wir ja 
immer noch dieselben Menschen wie vorher. Und weil wir 
uns nicht verändert hatten, war es für sie leicht zu 
übersehen, dass die anderen auch uns, und nicht nur Jacob, 
mit völlig neuen Augen sahen. Laurie fand, die Leute sollten 
erkennen, dass wir, sie und ich, unschuldig waren - egal, 
was Jacob verbrochen haben mochte. 

Gerichtssaal 6b hatte zusätzliche Bänke für Geschworene, 
und an jenem Morgen war dort eine Fernsehkamera 
aufgebaut, um für alle Lokalsender ein Video aufzunehmen. 
Während wir warteten, richtete der Kameramann das Gerät 
auf uns. Wir setzten die ausdruckslosen Mienen von 
Angeklagten auf und schwiegen, ja, wir blinzelten nicht 
einmal mehr. Es ist nicht einfach, so lange unter 
Beobachtung auszuharren. Mir fielen mit einem Mal 
Kleinigkeiten auf, wie das bei längeren Phasen von 
vollkommenem Stillstand üblich ist. Ich betrachtete meine 
schweren, blassen Hände mit ihren dicken, verschrammten 
Knöcheln. Nicht gerade Anwaltshände, dachte ich bei mir. 


Es war merkwürdig, sie aus den Ärmeln meines Mantels 
herausragen zu sehen. Diese Viertelstunde Warterei und 
das Gestarre in einem Gerichtssaal, in dem ich bis vor 
Kurzem den Ton angegeben hatte und der mir so vertraut 
war wie die Küche zu Hause, waren noch schlimmer als das, 
was dann kam. 

Um zehn rauschte die Richterin für die erste Anhörung in 
ihrer schwarzen Robe herein. Es war Richterin Rivera, eine 
Katastrophe als Richterin, aber gut für uns. Zu Ihrem 
Verständnis: Gerichtssaal 6b, der Saal für die erste 
Anhörung, war ein schwieriger Wirkungsbereich. Die 
Richter wechselten sich alle paar Monate ab. Ihre Aufgabe 
war es, das System am Laufen zu halten. Sie mussten die 
Fälle den Gerichtssälen so zuordnen, dass die 
Arbeitsbelastung gleichmäßig verteilt wurde; die Spreu 
vom Weizen trennen, indem sie widerstrebende 
Staatsanwälte und Angeklagte zu einer Einigung 
überredeten, und die tägliche Verwaltungsarbeit so 
effizient wie möglich abarbeiten. Es war ein hektischer Job: 
Fälle delegieren, Fälle abweisen, Fälle vertagen. Lourdes 
Rivera war um die fünfzig, eine aufgelöste Erscheinung und 
als Richterin mit der Aufgabe, alles im Plan zu halten, eine 
Fehlbesetzung. Sie hatte schon genug damit zu tun, 
rechtzeitig in Robe und mit abgeschaltetem Handy bei 
Gericht zu erscheinen. Die Anwälte verachteten sie. Man 
murmelte, dass sie den Job nur wegen ihres Aussehens 
oder der Ehe mit einem politisch gut vernetzten Anwalt 
bekommen habe, oder um die Latinoquote im Gericht 
anzuheben. Man nannte sie Rivera, das Rhinozeros. Aber 
für uns war sie die ideale Besetzung. Richterin Rivera war 
seit nicht einmal fünf Jahren beim Superior Court, aber bei 
der Staatsanwaltschaft hatte sie bereits den Ruf, eher 
aufseiten der Angeklagten zu stehen. Die meisten Richter in 
Cambridge genossen ebenfalls diesen Ruf: weich, 
sozialromantisch, liberal. Die Würfel fielen von Anfang zu 
unseren Gunsten, und das war nur richtig. Ein Liberaler ist 


ein Konservativer, der schon mal auf der Anklagebank 
gesessen ist. 

Als der Gerichtsdiener Jacobs Fall aufrief (Nummer null- 
acht-Schrägstrich-vier-vier-null-sieben Staatsanwaltschaft 
gegen Jacob Michael Barber wegen Mordes) wurde Jacob 
von zwei Gerichtsdienern aus der Zelle in die Mitte des 
Saals vor die Geschworenenbank geführt. Er überflog mit 
seinem Blick die Menge, bemerkte uns und blickte sofort zu 
Boden. Vor lauter Verlegenheit begann er, an seinem Anzug 
und seiner Krawatte zu nesteln. Laurie hatte ihm den 
Anzug am Morgen noch mitgebracht, und Klein hatte ihn 
bei Jacob abgeliefert. Jacob war es nicht gewöhnt, einen 
Anzug zu tragen, und er kam sich offenbar elegant und 
gleichzeitig wie eingesperrt vor. Die Jacke war ihm zu klein. 
Man könne ihm nachts, wenn es im Haus still ist, beim 
Wachsen zuhören, hatte Laurie immer gescherzt. Jetzt 
fummelte er an seiner Jacke herum, aber sie war über den 
Schultern zu eng und wollte nicht sitzen. Später würden 
Journalisten wegen dieses Herumfiddelns behaupten, dass 
Jacob eitel sei, und dass ihm dieser Augenblick der 
allgemeinen Aufmerksamkeit gefallen habe. Nachdem das 
Verfahren begonnen hatte, würden wir diesen Unsinn 
immer wieder zu hören bekommen. Doch in Wahrheit war 
er einfach nur ein ungelenker Teenager und so voller Panik, 
dass er nicht wusste, wohin mit seinen Händen. Es war ein 
Wunder, dass er überhaupt mit Haltung dastand. 

Jonathan durchschritt die Schwingtür zum Gericht, legte 
seine Tasche auf dem Tisch der Verteidigung ab und stellte 
sich neben Jacob. Er legte seine Hand auf Jacobs Rücken, 
nicht, um ihm etwas Gutes zu tun, sondern um zu sagen: 
Schaut her, dieser Junge ist kein Monster, ich habe keine 
Angst, ihn zu berühren. Und noch etwas: Ich stehe nicht 
einfach hier, weil ich dafür bezahlt werde, diesen Jungen zu 
verteidigen, sondern ich glaube an ihn. Ich bin sein Freund. 

»Herr Staatsanwalt«, eröffnete Rivera, das Rhinozeros, die 
Sitzung. »Sie haben das Wort.« 


Logiudice erhob sich am Tisch der Anklage. Er strich seine 
Krawatte glatt und zupfte dann mit einer Hand hinten an 
seiner Jacke. »Euer Ehren«, begann er mit trauervoller 
Stimme. »Ein scheußlicher Fall.« Er sprach das Wort 
gedehnt, und ich begriff, dass Gerichtssäle oft deswegen 
keine Fenster haben, damit man Leute davon abhält, 
Anwälte einfach hinauszuwerfen. Logiudice zählte noch 
einmal die Fakten auf, die mittlerweile jedermann aus den 
Nachrichten der vergangenen vierundzwanzig Stunden 
bekannt waren. Für die aufgebrachte Meute auf der 
anderen Seite der Kameras fügte er noch einige 
schmückende Details hinzu. Seine Stimme hatte etwas 
Gelangweiltes, als hätten wir das alles schon so oft gehört, 
dass es uns zu den Ohren herauskam. 

Aber als es um die Freisetzung gegen Kaution ging, wurde 
Logiudices Tonfall nüchtern. »Wir alle kennen den Vater des 
Angeklagten, der ebenfalls hier anwesend ist, und wir alle 
schätzen ihn, Euer Ehren. Ich kenne diesen Mann 
persönlich. Ich empfinde Respekt und Bewunderung für 
ihn. Ich bin ihm verbunden, und wie wir alle hier empfinde 
ich Mitgefühl. Immer war er der Klügste unter uns, alles 
schien ihm zuzufliegen. Aber da ist dieses Aber.« 

»Einspruch.« 

»Stattgegeben.« 

Logiudice wandte sich um und sah mich an. Dabei blieb 
sein Rumpf unbewegt, er verdrehte nur den Hals. 

Alles schien ihm zuzufliegen. Glaubte er das im Ernst? 

»Mister Logiudice«, meinte das Rhinozeros, »ich nehme 
an, Ihnen ist bekannt, dass Andrew Barber nicht angeklagt 
ist.« 

Logiudice sah wieder nach vorn zum Gericht. »Ja, Euer 
Ehren.« 

»Kommen wir also zur Kaution.« 

»Die Staatsanwaltschaft fordert eine sehr hohe Kaution, 
Euer Ehren: Fünfhundertausend in bar und fünf Millionen 
als Bürgschaft. Angesichts der außergewöhnlichen 


Familienverhältnisse besteht bei dem Angeklagten ein 
erhöhtes Fluchtrisiko, und zwar wegen der Brutalität des 
Verbrechens, der Wahrscheinlichkeit einer Verurteilung 
und der ungewöhnlichen Vorbildung des Angeklagten, der 
in einem Haus aufgewachsen ist, in dem Strafrecht zum 
Familienalltag gehört.« 

Logiudice redete noch eine Weile weiter solchen Blödsinn. 
Er hatte seine Worte offensichtlich auswendig gelernt und 
trug sie ohne große Gefühle vor. 

In meinem Kopf setzte sich die Bemerkung fest, die er 
eben über mich fallen gelassen hatte: Ich bin diesem Mann 
verbunden und empfinde Mitgefühl. Immer war er der 
Klügste unter uns, alles schien ihm zuzufliegen. Man hatte 
diese Rede im Gericht aufgenommen, als seien ihm die 
Worte gerade in dem Moment in den Sinn gekommen, in 
dem sie ihm über die Lippen kamen. Es war wirklich 
rührend. Solche Szenen hatte es immer mal gegeben: Ein 
enttäuschter Schüler erkennt in seinem Mentor den 
einfachen Mann, der vom Sockel gefallen ist, er kann es 
nicht fassen und so weiter und so weiter. Alles Blödsinn: 
Logiudice war kein Typ für Improvisation. Jedenfalls nicht 
vor laufender Kamera. Ich stellte mir vor, wie er diese Sätze 
vor dem Spiegel geübt hatte. Die einzige Frage war, was er 
sich davon versprach. Wie er Jacob erwischen wollte. 

Rivera, das Rhinozeros, blieb von Logiudices Argumenten 
unbeeindruckt. Sie setzte die Kaution auf den Betrag fest, 
der schon bei seiner Inhaftierung genannt worden war, auf 
magere zehntausend Dollar, eine Formalität, denn Jacob 
könne nirgendwohin, und wir seien dem Gericht als Familie 
bekannt. 

Logiudice ließ sich von der Niederlage nicht 
einschüchtern. Sein Auftritt hatte ohnehin nur seiner 
Selbstdarstellung gedient. »Euer Ehren«, kämpfte er 
weiter, »die Staatsanwaltschaft erhebt überdies Einspruch 
gegen Mister Klein als Verteidiger. Mister Klein hat vorher 
im Zusammenhang mit diesem Mordfall einen Verdächtigen 


vertreten, dessen Namen ich vor Gericht nicht nennen 
möchte. Die Verteidigung eines zweiten Verdächtigen in 
diesem Mordfall bedeutet eindeutig einen 
Interessenkonflikt. Die Verteidigung ist über den anderen 
Angeklagten sicher in den Besitz von vertraulichen 
Informationen gelangt, welche Einfluss auf die Verteidigung 
haben dürften. Ich habe den Verdacht, dass der Angeklagte 
damit die Grundlage für einen Einspruch aufgrund eines 
Formfehlers legt.« 

Dass ihm hier unterstellt wurde, mit gezinkten Karten zu 
spielen, brachte Jonathan auf. Es kam äußerst selten vor, 
dass ein Anwalt einen anderen dermaßen unverblümt 
attackierte. Sogar während heftiger Wortgefechte wurde 
bei Gericht doch immer die formale Höflichkeit eines Clubs 
beibehalten. Jonathan fasste die Worte als Beleidigung auf. 
»Wenn die Staatsanwaltschaft sich die Mühe gemacht 
hätte, bestimmte Fakten zu überprüfen, wäre es niemals zu 
dieser Anschuldigung gekommen, Euer Ehren. Tatsache ist, 
dass ich von dem anderen Verdächtigen niemals für diesen 
Fall beauftragt wurde und mich auch nie mit ihm darüber 
unterhalten habe. Es handelt sich um einen Mandanten, 
den ich Jahre zuvor in einem Fall vertreten habe, der 
hiermit nichts zu tun hat. Er bat mich eines Tages völlig 
unerwartet, auf das Polizeirevier von Newton zu kommen, 
wo man ihn vernahm. Ich riet ihm, keine Fragen zu 
beantworten, das war meine einzige Verbindung zu diesem 
Fall. Weil er dann nicht angeklagt wurde, habe ich nicht 
mehr mit ihm gesprochen. Weder jetzt noch zu einem 
anderen Zeitpunkt bin oder war ich im Besitz von 
irgendwelchen Informationen, vertraulich oder nicht, die 
mit diesem Fall etwas zu tun haben. Es liegt keinerlei 
Interessenkonflikt vor.« 

»Euer Ehren«, erwiderte Logiudice geschmeidig, »als 
Staatsanwalt ist es meine Pflicht, über einen solchen 
Zusammenhang zu informieren. Falls Mister Klein sich 
angegriffen fühlt ...« 


»Ist es Ihre Pflicht, dem Angeklagten den Rechtsbeistand 
seiner Wahl zu verweigern? Und ihn der Unredlichkeit zu 
bezichtigen, bevor der Fall überhaupt angefangen hat?« 

»Gut«, entschied das Rhinozeros. »Das geht an beide: Der 
Einwand der Staatsanwaltschaft gegen Mister Klein als 
Rechtsbeistand wird zur Kenntnis genommen und 
zurückgewiesen.« Sie blickte von ihren Akten auf und sah 
Logiudice über die Richterbank an. »Kein Übereifer.« 

Logiudice beschränkte sich in seiner Antwort auf Gesten - 
als Ausdruck seiner Missbilligung legte er den Kopf zur 
Seite und zog die Augenbrauen hoch. Er wollte die 
Richterin nicht weiter provozieren. Doch in den Augen der 
Öffentlichkeit hatte er vermutlich einen Pluspunkt erzielt. 
In den Zeitungen des folgenden Tages, im Radio und im 
Internet, überall, wo man den Fall analysierte, würde man 
darüber diskutieren, ob Jacob Barber es nicht mit einem 
Trick versuchte. Im Übrigen hatte es Logiudice noch nie 
darauf angelegt, gemocht zu werden. 

»Ich verweise den Fall an Richter French«, sagte Richterin 
Rivera, das Rhinozeros, mit Entschiedenheit. »Wir machen 
eine Pause von zehn Minuten.« Mit gerunzelter Stirn 
musterte sie den Kameramann und die Journalisten hinter 
mir und Logiudice, aber das habe ich mir vielleicht 
eingebildet. 

Die Kaution war schnell erledigt, und man übergab uns 
Jacob. Wir verließen das Gerichtsgebäude durch eine 
Meute von Journalisten. Es schienen mehr geworden zu 
sein, und sie waren auch angriffslustiger: Draußen auf der 
Thorndike Street stellten sie sich uns in den Weg und 
versuchten, uns aufzuhalten. Jemand, wahrscheinlich ein 
Reporter - gesehen hat es niemand - schubste Jacob gegen 
die Brust und schob ihn einige Schritte zurück, um eine 
Antwort zu erzwingen. Jacob schwieg. Sein Gesicht blieb 
ausdruckslos. Sogar die etwas Höflicheren hatten ihre 
hinterhältige Taktik, um uns aufzuhalten und zum Reden zu 
bringen: Sie stellten direkte Fragen. »Können Sie uns 


sagen, was dort drin gerade besprochen wurde?« Dabei 
wussten sie es über Videokontakt und die Textnachrichten 
ihrer Kollegen längst. 

Als wir endlich um die Ecke bogen und nach Hause fuhren, 
waren wir fix und fertig. Besonders Laurie sah erschöpft 
aus. Ihr Haar stand in der Feuchtigkeit nach allen Seiten 
ab, ihre Gesichtszüge waren angespannt. Seit Anfang der 
Katastrophe hatte sie fortwährend an Gewicht verloren, 
und ihr hübsches, herzförmiges Gesicht war eingefallen. Als 
ich mit dem Wagen in die Auffahrt fuhr, rief sie aus: »Mein 
Gott«, und schlug die Hand vor den Mund. 

Mit einem dicken schwarzen Filzstift war etwas an unsere 
Hauswand geschrieben worden: 


MÖRDER 
WIR HASSEN DICH 
FAHR ZUR HÖLLE 


Die Buchstaben waren groß, klotzig und abgesetzt. Wer 
immer das geschrieben hatte, war nicht ein Eile gewesen. 
Unsere Hausfassade war mit Holzschindeln verkleidet, und 
die Ränder der Schindeln waren beim Schreiben etwas 
hinderlich gewesen. Während unserer Abwesenheit hatte 
man am helllichten Tag die Buchstaben in aller Ruhe dort 
aufgemalt. Sie waren noch nicht da gewesen, als wir am 
Morgen das Haus verlassen hatten. Da bin ich sicher. 

Ich blickte die Straße in beide Richtungen hinunter. Die 
Gehsteige waren menschenleer. Etwas weiter unten hatte 
ein Gärtnerbetrieb seinen Lieferwagen geparkt. Man hörte 
den Lärm der Rasenmäher und Laubsauger. Nachbarn 
waren keine zu sehen. Es war überhaupt niemand zu 
sehen. Nur gepflegte Rasenflächen, Rhododendren mit 
ihren lila und rosa Blüten und eine Reihe alter 
Ahornbäume, die am Straßenrand Schatten spendeten. 

Laurie sprang aus dem Auto und rannte ins Haus. Jacob 
und ich blieben zurück und starrten auf die Aufschrift. 


»Lass dich von ihnen nicht fertigmachen, Jake. Die 
versuchen nur, dir Angst einzujagen.« 

»Ich weiß.« 

»Das ist nur irgendein Idiot. Ein Idiot reicht. Das sind nicht 
alle. Nicht alle sehen das so.« 

»Doch.« 

»Nein, nicht alle.« 

»Doch, natürlich. Aber das ist schon in Ordnung, Dad. Mir 
macht das nichts aus.« 

Ich drehte mich zu ihm um. »Wirklich? Das macht dir 
nichts aus?« 

»Nein.« Er saß da, mit verschränkten Armen, 
zusammengekniffenen Augen und schmalen Lippen. 

»Du würdest es mir sagen, wenn das so wäre, oder?« 

»Glaub schon.« 

»Es ist völlig in Ordnung, sich ... angegriffen zu fühlen. 
Das weißt du, oder?« 

Er runzelte verächtlich die Stirn und schüttelte den Kopf. 
Wie ein Kaiser, der ein Gnadengesuch verweigert. Mir kann 
niemand etwas anhaben. 

»Sag mal, Jake, was fühlst du in diesem Augenblick?« 

»Gar nichts.« 

»Gar nichts? Das ist unmöglich.« 

»Das war irgend so ein Arschloch, wie du eben gesagt 
hast. Irgendein Idiot. Es ist nicht so, als ob andere niemals 
schlecht über mich geredet hätten, Dad. Die sagen mir das 
ins Gesicht. Was, glaubst du, passiert in der Schule?« Er 
zeigte mit dem Kinn in Richtung auf das Graffiti an der 
Hauswand. »Das hier ist einfach nur eine andere Art und 
Weise.« 

Ich betrachtete ihn für einen Augenblick. Außer seinen 
Augen, die von mir zum Beifahrerfenster wanderten, war er 
völlig regungslos. Ich streichelte sein Knie; es war schwer 
zu erreichen, und ich schaffte es gerade mal, mit meinen 
Fingerspitzen gegen seine harte Kniescheibe zu trommeln. 
Die Nacht zuvor hatte ich ihm einen falschen Rat gegeben, 


ging es mir jetzt durch den Kopf. Ich hatte ihm geraten, 
»hart« zu bleiben. In unterschiedlichen Varianten riet ich 
ihm die ganze Zeit, so zu sein wie ich. Doch jetzt sah ich, 
wie sehr er sich meine Worte zu Herzen genommen und 
sich wie ein junger Clint Eastwood eine harte Schale 
zugelegt hatte. Mir taten meine Worte leid. Ich wollte den 
anderen Jacob zurück, den ungelenken und seltsamen 
Typen. Aber dazu war es nun zu spät. Zugleich rührte mich 
sein Gehabe als harter Typ. 

»Du bist ein Supertyp, Jake. Ich bin stolz auf dich. Wie du 
heute Morgen aufgetreten bist, und das jetzt hier. Du bist 
okay.« 

Er schnaubte. »Ist schon okay, Dad.« 

Drinnen traf ich Laurie vor dem Schrank unter der 
Küchenspüle an, wie sie auf allen vieren zwischen den 
Reinigungsmitteln wühlte Sie trug immer noch ihren 
blauen Rock, den sie auch bei Gericht anhatte. 

»Lass es, Laurie. Ich mach das schon. Du ruhst dich aus.« 

»Und wann?« 

»Wann immer du willst.« 

»Du sagst immer, du kümmerst dich um etwas, und dann 
machst du doch nichts. Ich will das nicht an meinem Haus 
haben. Nicht eine Minute länger. Ich werde das nicht so 
stehen lassen.« 

»Ich habe dir schon gesagt, ich erledige das. Bitte. Du 
ruhst dich aus.« 

»Wie kann ich mich mit diesem Zeug da draußen 
ausruhen, Andy? Hast du gesehen, was da steht? Auf 
unserer Hauswand? An unserem Haus? Und ich soll mich 
ausruhen, Andy? Super. Das ist wirklich eine tolle Idee. 
Jemand kommt einfach hierher und schreibt was an unser 
Haus, und keiner sagt was, keiner rührt einen Finger, kein 
einziger von unseren verdammten Nachbarn.« Sie sprach 
das Schimpfwort überdeutlich aus, wie Leute, die selten 
fluchen. »Wir sollten die Polizei rufen. Das ist doch strafbar, 


oder nicht? Das ist strafbar, ich weiß es. Das ist 
Vandalismus. Sollen wir die Polizei rufen?« 

»Nein, wir werden die Polizei nicht rufen.« 

»Nein, natürlich nicht.« 

Sie hatte ein Reinigungsmittel gefunden, schnappte sich 
ein Geschirrtuch und machte es unter dem Hahn nass. 

»Laurie, bitte, lass mich das machen. Lass mich 
wenigstens helfen.« 

»Hörst du jetzt endlich auf? Ich hab gesagt, ich erledige 
das.« 

Sie hatte ihre Schuhe ausgezogen und marschierte auf 
ihren Nylonstrümpfen hinaus. Dort begann sie zu 
schrubben und zu schrubben. 

Ich ging ebenfalls hinaus, aber ich konnte nichts anderes 
tun, als ihr zuzusehen. 

Ihr Haar schwang im Rhythmus ihrer energischen 
Armbewegungen. Sie hatte feuchte Augen, und ihr Gesicht 
war gerötet. 

»Kann ich helfen, Laurie?« 

»Nein, ich mach das.« 

Irgendwann gab ich es auf und ging wieder ins Haus 
zurück. Ich hörte sie noch lange Zeit draußen die 
Hauswand schrubben. Sie schaffte es, die Worte 
wegzuwischen, aber die schwarze Farbe hinterließ einen 
hellgrauen Fleck auf der Wand. Er ist immer noch dort. 


Zehntes Kapitel 
Leoparden 


Jonathans Kanzlei war ein kleines Labyrinth unordentlicher 
Räume in einem viktorianischen Gebäude in der Nähe des 
Harvard Square. Er führte seine Kanzlei praktisch alleine, 
hatte aber eine Partnerin, eine junge Frau namens Ellen 
Curtice, die gerade ihr Studium in Suffolk abgeschlossen 
hatte. Doch setzte er sie nur an Tagen ein, an denen er 
nicht selbst vor Gericht erscheinen konnte (dann war er 
normalerweise bei einem anderen Gerichtstermin), und für 
einfache juristische Recherchen. Es schien klar, dass Ellen, 
wenn sie so weit war, ihre eigene Kanzlei eröffnen würde. 
Ihre Präsenz im Büro hatte etwas Befremdliches an sich. 
Meist beobachtete sie schweigend mit ihren dunklen Augen 
die Mandanten, all die Mörder, Vergewaltiger, Diebe, 
Kinderschänder und Steuerhinterzieher und deren 
Angehörige, die sich die Klinke in die Hand gaben. Sie 
strahlte den Radikalismus einer Collegeschülerin und die 
Aura des Underdogs aus. Vermutlich war ihre Meinung von 
Jacob negativ - ein Teenager aus einem reichen Vorort, der 
alle angeborenen Privilegien einfach so vermasselt hatte - 
doch zeigte sich nichts davon in ihrem Verhalten. Sie 
bestand auf der Anrede »Mister Barber«, und wann immer 
ich kam, erbot sie sich, mir den Mantel abzunehmen, so als 
ob jeder Hinweis auf nähere Bekanntschaft ihre neutrale 
Haltung untergraben würde. 

Die andere Mitarbeiterin war Mrs. Wurtz, die die 
Buchhaltung machte, Telefonanrufe entgegennahm und die, 
wenn sie das ganze Chaos nicht mehr aushielt, Küche und 
Badezimmer schrubbte und dabei vor sich hin schimpfte. 
Sie war meiner Mutter unglaublich ähnlich. 


Der schönste Raum der Kanzlei war die Bibliothek. Sie 
hatte einen offenen Kamin aus rotem Backstein und Regale, 
vollgestopft mit vertrauten alten Gesetzestexten: die 
honigfarbenen Rücken der Urteilssammlungen 
bundesstaatlicher Gerichte, die grünen Rücken der 
Revisionen in Massachusetts und die weinroten der alten 
bundesstaatlichen Verfahren. 

Dort trafen wir uns am frühen Nachmittag, einige Stunden 
nach der Verlesung der Anklage gegen Jacob, um den Fall 
zu besprechen. Wir drei Barbers saßen mit Jonathan um 
einen alten runden Eichentisch. Auch Ellen war anwesend 
und machte sich auf einem gelben Block Notizen. 

Jacob trug einen burgunderfarbenen Kapuzenpullover. 
Vorne war der Name einer Bekleidungsfirma aufgedruckt 
und der Umriss eines Rhinozeros. Als die Besprechung 
begann, fläzte er sich in seinen Stuhl, die Kapuze über den 
Kopf gezogen wie ein Druide. »Jacob, zieh die Kapuze 
herunter, zeig ein bisschen Respekt«, ermahnte ich ihn. Mit 
einer widerstrebenden Geste schob er die Kapuze zurück 
und saß dann geistesabwesend da, als ob die Besprechung 
nur uns Erwachsene anginge und für ihn uninteressant sei. 

Wäre da nicht ihr verstörter Blick gewesen, hätte Laurie 
mit ihrer sexy Lehrerbrille und dem leichten Fleecepullover 
ausgesehen wie tausend andere Mütter in amerikanischen 
Vororten. Sie bat um einen eigenen Notizblock und machte 
sich bereit, neben Ellen eigene Aufzeichnungen zu machen. 
Laurie schien entschlossen, an ihrem Verstand festzuhalten 
- ihn einzusetzen, um aus dem Chaos herauszufinden und 
sogar in diesem völlig surrealen Albtraum einen klaren Kopf 
zu behalten, nüchtern zu bleiben. Vielleicht hätte sie es 
leichter gehabt, wenn sie sich nicht so engagiert hätte. In 
Situationen wie dieser haben es die Dummen und 
Aggressiven einfach: Sie hören auf zu denken und rüsten 
sich zum Kampf, vertrauen Experten und dem Schicksal, 
vollkommen überzeugt, dass am Ende alles gut wird. Doch 
Laurie war weder dumm noch aggressiv, und am Ende hat 


sie einen furchtbaren Preis bezahlt - aber ich greife vor. Sie 
so zu sehen, mit Notizblock und Stift, erinnerte mich an 
unsere Collegezeit, als Laurie etwas Streberhaftes hatte, 
wenigstens im Vergleich zu mir. Wir hatten nicht die 
gleichen Interessen: Ich mochte Geschichte, Laurie 
Psychologie, Englisch und Filme. Und wir wollten ohnehin 
nicht zu einem dieser schier unzertrennlichen Paare 
werden, die sich auf dem Campus bewegten wie 
siamesische Zwillinge. Den einzigen Kurs, den wir in vier 
Jahren miteinander besuchten, gleich im ersten Jahr, in 
dem wir ein Paar geworden waren, war Edmund Morgans 
Einführung in die amerikanische Frühgeschichte. Vor 
Prüfungen pflegte ich Lauries Heft zu klauen, um die 
Vorlesungen, die ich verpasst hatte, nachzulesen. Ich 
erinnere mich, wie ich ihre Aufzeichnungen anstarrte, 
seitenlange ordentliche Mitschriften von Vorlesungen, 
teilweise sogar Zitate. Sie gliederte die Vorträge in Haupt- 
und Untergedanken und merkte ihre eigenen 
Überlegungen an. Da gab es nur wenige jener 
Streichungen, Sternchen und Pfeile, die meine 
nachlässigen, hektischen und lächerlichen Aufzeichnungen 
ausmachten. 

Das Heft mit Edmund Morgans Vorlesung war eine der 
Offenbarungen während unseres Kennenlernens. Mir 
wurde klar, dass sie wahrscheinlich intelligenter war als 
ich. Darauf war ich gefasst, ich kam aus einer Kleinstadt 
(Watertown, New York) und hatte durchaus erwartet, dass 
Yale vor intelligenten, weltgewandten Teenagern wie Laurie 
Gold wimmelte. Ich hatte mich mit der Lektüre von 
Salingers Geschichten und Filmen wie Love Story und The 
Paper Chase vorbereitet. Dass sie intelligent war, war also 
keine Offenbarung, wohl aber der Fakt, dass sie nicht zu 
begreifen war. Sie war bis ins Detail genauso komplex wie 
ich. Als Kind hatte ich immer geglaubt, dass es ein 
besonderes Drama sei, als Andy Barber durchs Leben zu 
gehen. Doch Laurie Gold hatte offenbar ebenso viele 


Geheimnisse und Sorgen wie andere, sie würde für immer 
ein Geheimnis bleiben, wie alle Menschen. Ich konnte in sie 
eindringen, sie küssen, mit ihr reden, sie zu durchdringen 
versuchen, und doch würde ich sie nur oberflächlich 
kennen. Es ist eine kindische Einsicht, ich weiß - 
niemanden, dessen Bekanntschaft Freude macht, kennt 
man ganz und gar, und niemanden, den man gerne besitzen 
würde, kann man ganz und gar in Besitz nehmen - aber wir 
waren ja damals auch noch Kinder. 

»Also«, begann Jonathan und blickte von seinen Akten auf. 
»Das hier ist nur das erste Paket von Neal Logiudice. Alles, 
was ich hier habe, ist die Anklageschrift und einige der 
Polizeiberichte. Wir haben also noch nicht alles, was die 
Staatsanwaltschaft an Beweisen in Händen hat. Aber wir 
haben ein allgemeines Bild von der Anklage gegen Jacob. 
So können wir anfangen und uns eine allgemeine 
Vorstellung davon machen, wie das Verfahren laufen wird. 
Wir können uns überlegen, was wir bis dahin tun Können. 
Bevor wir anfangen, Jacob, möchte ich noch ein paar Dinge 
sagen, die besonders an dich gerichtet sind.« 

»Okay.« 

»Erstens: Du bist hier der Mandant. Das bedeutet, dass du 
die Entscheidungen triffst, soweit das möglich ist. Nicht 
deine Eltern, nicht ich, nicht irgendjemand anders. Das hier 
ist dein Fall. Du bist derjenige, der das Sagen hat. Hier wird 
nichts passieren, womit du nicht einverstanden bist. Okay?« 

»Okay.« 

»Falls du bestimmte Entscheidungen deinen Eltern oder 
mir überlassen willst, ist das völlig in Ordnung. Aber du 
sollst nicht den Eindruck haben, dass du bei deinem 
eigenen Fall nichts zu sagen hast. Das Gesetz behandelt 
dich wie einen Erwachsenen. Ob einem das gefällt oder 
nicht, die Gesetze des Bundesstaates Massachusetts sehen 
vor, dass es gleichgültig ist, ob du als Kind in deinem Alter 
oder als Erwachsener des vorsätzlichen Mordes angeklagt 


bist. Also werde ich mein Bestes tun, um dich wie einen 
Erwachsenen zu behandeln. Okay?« 

» ...kay«, antwortete Jacob. 

Keine Silbe zu viel. Falls Jonathan sich Dank erwartete, 
hatte er den falschen Jungen vor sich. 

»Und da ist noch was anderes: Ich möchte nicht, dass du 
dich völlig überfordert fühlst. Bei Fällen wie diesem gibt es 
immer einen Moment, wo man denkt, ach du Scheiße. Man 
hat die Anklage vor sich, man sieht all die Beweise, all die 
Leute, die mit der Staatsanwaltschaft zusammenarbeiten, 
man hört sich alles an, was der Staatsanwalt vor Gericht 
gegen einen vorbringt, und man verfällt in Panik. Man 
verliert jede Hoffnung und Zuversicht, und ganz tief in 
einem drin sagt eine Stimme »ach du Scheiße«<! Das passiert 
jedes Mal, ich will, dass du das weißt. Wenn es bis jetzt noch 
nicht so war, dann wird es noch kommen. Und ich will, dass 
dir, wenn du diesen Gedanken hast, einfällt, dass wir hier in 
diesem Raum ausreichend Ressourcen haben, um den Fall 
zu gewinnen. Es gibt also keinen Grund zur Panik. Das 
Team des Staatsanwalts mag noch so groß sein, seine 
Argumente noch so überzeugend, unser Logiudice mag 
noch so zuversichtlich sein. Aber wir sind nicht von 
vornherein auf der schwächeren Seite. Wir müssen nur die 
Nerven behalten. Und wenn wir das machen, dann haben 
wir alles, um zu gewinnen. Glaubst du mir das?« 

»Keine Ahnung. Ich glaube, nicht wirklich.« 

»E.gal, ich sage dir die Wahrheit.« 

Jacobs Blick richtete sich nach unten. 

Eine kurze Gefühlsregung, etwas wie Verstimmung und 
Enttäuschung, huschte über Jonathans Gesicht. 

So viel also zum Versuch, Jacob Mut zu machen. 

Er gab auf, setzte sich seine Brille mit den halben Gläsern 
auf und durchblätterte die Akten, die vor ihm lagen, das 
meiste Kopien von Polizeiberichten und die 
Klagebegründung, die er von Logiudice erhalten hatte und 
in der die wichtigsten Argumente der Staatsanwaltschaft 


aufgeführt waren. Ohne sein Jackett und nur in dem 
Rollkragenpullover, den er schon vor Gericht getragen 
hatte, wirkten Jonathans Schultern schmächtig. 

»Es besteht offensichtlich die Theorie, dass Ben Rifkin dich 
gemobbt hat und du dir deswegen ein Messer besorgt hast. 
Bei passender Gelegenheit, oder auch als das Opfer dich 
einmal zu viel mobbte, hast du dich gerächt. Es scheint 
keine direkten Augenzeugen zu geben. Eine Frau, die im 
Cold Spring Park an jenem Morgen einen Spaziergang 
machte, will dich dort gesehen haben. Eine andere 
Spaziergängerin hat das Opfer gehört, als es rief: »Hör auf, 
du tust mir weh.« Aber gesehen hat sie nichts. Und ein 
Mitschüler, das ist der Begriff, den Logiudice verwendet, 
behauptet, du würdest ein Messer besitzen. Der Name ist 
nicht angegeben. Hast du eine Ahnung, wer das sein 
könnte, Jacob?« 

»Derek, Derek Yoo.« 

»Wie kommst du darauf?« 

»Er hat das Gleiche auf Facebook behauptet. Schon seit 
einiger Zeit behauptet er das.« 

Jonathan nickte, stellte aber nicht die offensichtliche 
Frage: Und was ist damit, stimmt das? 

»Ein Fall mit sehr vielen Indizien«, meinte er. »Ich würde 
gerne über den Fingerabdruck reden. Fingerabdrücke sind 
eigentlich von untergeordneter Bedeutung. Man kann 
unmöglich rekonstruieren, wann und wie der 
Fingerabdruck dorthin kam. Oft gibt es eine völlig 
unverdächtige Erklärung.« 

Er ließ diese Bemerkung ganz nebenbei fallen, ohne 
aufzuschauen. 

Ich wand mich innerlich. 

»Da gibt es noch etwas«, warf Laurie ein. 

Eine Pause, die Atmosphäre im Raum verdichtete sich. 

Laurie sah ängstlich in die Runde. Ihre Stimme war heiser, 
wie belegt. »Und was ist, wenn behauptet wird, Jacob hätte 
etwas geerbt, etwas wie eine Krankheit?« 


»Das verstehe ich nicht. Was soll er geerbt haben?« 

»Gewalt.« 

»Was?«, fuhr Jacob auf. 

»Ich habe keine Ahnung, ob Ihnen mein Mann das erzählt 
hat: In unserer Familie gibt es offensichtlich eine 
Veranlagung zur Gewalt.« 

Ich bemerkte, dass sie unsere Familie gesagt hatte, im 
Plural. Ich hielt mich an dieser Mehrzahl fest, um nicht ins 
Bodenlose abzustürzen. 

Jonathan lehnte sich zurück und nahm seine Brille ab. Sie 
hing an der Perlenschnur. Er sah Laurie fragend an. 

»Nicht bei Andy und mir«, erläuterte sie, »sondern bei 
Jacobs Großvater, seinem Urgroßvater, seinem 
Ururgroßvater und so weiter.« 

»Was erzählst du da, Mom?«, fragte Jacob. 

»Es ist nur eine Frage: Könnte es sein, dass man 
behauptet, Jacob hätte eine ... Veranlagung? Eine genetisch 
bedingte Veranlagung?« 

»Was für eine Veranlagung?« 

»Zur Gewalt.« 

»Eine genetisch bedingte Veranlagung zur Gewalt? Nein. 
Natürlich nicht.« Jonathan schüttelte den Kopf, doch dann 
siegte seine Neugier. »Von wessen Vater und Großvater ist 
hier die Rede?« 

»Von meinem.« 

Ich fühlte, wie ich errötete, wie sich meine Wangen und 
Ohren erwärmten. Ich schämte mich. Dann schämte ich 
mich noch mehr wegen meiner mangelnden 
Selbstbeherrschung. Ich schämte ich, weil Jonathan 
mitbekam, dass mein Sohn das erst jetzt erfahren musste 
und ich so als Lügner und schlechter Vater dastand. Am 
allermeisten schämte ich mich vor meinem Sohn. 

Jonathan wandte taktvoll den Blick von mir ab, damit ich 
mich wieder fangen konnte. »Nein, Laurie, diese Art von 
Beweisführung ist nicht zulässig. Und soweit ich weiß, 
existiert keine genetische Veranlagung zur Gewalt. Falls 


Andy tatsächlich aus einer gewalttätigen Familie kommt, 
dann sind nicht zuletzt sein Charakter und sein Leben der 
Beweis dafür, dass diese Veranlagung nicht existiert.« Er 
warf mir einen Blick zu, um sicherzugehen, dass ich die 
Zuversichtlichkeit in seinem Tonfall wahrgenommen hatte. 

»Ich habe keine Angst vor Andy, sondern vor Staatsanwalt 
Logiudice. Was ist, wenn er davon erfährt? Heute Morgen 
habe ich den Begriff gegoogelt. Es gibt Fälle, in denen diese 
Art von pna-Nachweis zugelassen wurde. Es wird 
behauptet, dieses Gen würde den Angeklagten aggressiv 
veranlagen. Man nennt es das Mördergen.« 

»Das ist völlig lächerlich. Ein Mördergen! Sie haben 
derartige Fälle sicher nicht in Massachusetts gefunden!« 

»Nein.« 

»Sie ist aufgebracht, Jonathan«, warf ich ein. »Wir haben 
erst letzte Nacht darüber geredet. Das ist alles meine 
Schuld. Ich hätte ihr das nicht alles auf einmal zumuten 
sollen.« 

Laurie warf ihre Schultern zurück und hob den Kopf, um 
zu unterstreichen, dass sie alles im Griff hatte und ich völlig 
falschlag. 

»Laurie, ich versichere Ihnen, dass wir mit allen Mitteln 
kämpfen werden, wenn sie diesen Begriff ins Spiel bringen. 
Das ist völlig absurd«, erwiderte Jonathan in beruhigendem 
Tonfall. Dann entfuhr ihm ein verächtliches Schnauben, und 
er schüttelte den Kopf, was für einen sanften Mann wie ihn 
eine heftige Reaktion war. 

Und selbst heute, wenn ich daran zurückdenke, wie der 
Begriff Mördergen auf den Tisch gebracht wurde, und noch 
dazu von Laurie, fühle ich, wie sich mir die Nackenhaare 
sträuben und Wut in mir hochkocht. Das Ganze war nicht 
nur ein übles Konzept und eine gemeine Verleumdung, es 
war auch eine Beleidigung gegenüber mir als Anwalt. 
Dessen Rückständigkeit war augenfällig, ebenso die Art, 
wie dGenforschung und genetische Verhaltensmuster 
verdreht und von irgendwelchen schäbigen Anwälten mit 


verquasten wissenschaftlichen Theorien durchmischt 
wurden. Allein dieser zynische Wissenschafts-Speak, dessen 
einziger Sinn und Zweck darin bestand, Geschworene zu 
manipulieren und sie mit dem Schein wissenschaftlicher 
Erkenntnis zu blenden. Das Mördergen war nichts als eine 
Lüge. Ein Bluff der Anwälte. 

Es war auch ein subversives Konzept. Es untergrub das 
Fundament unserer Rechtsprechung. Vor Gericht wird der 
subjektive Tatbestand - die mens rea, die Schuld des 
Geistes, bestraft. Es gibt eine alte Regel: Actus non facit 
reum nisi mens sit rea, oder die Tat bedingt keine Schuld, 
wenn nicht auch der Geist schuldig ist. Deshalb sind 
Kinder, Betrunkene und geistig Behinderte vor dem Gesetz 
nicht strafbar. Sie sind nicht in der Lage, bei der 
Entscheidung für oder gegen eine Tat die volle Tragweite 
ihrer Handlung einzuschätzen. Der freie Wille ist dem 
Gesetz ebenso wichtig wie der Religion oder jedem anderen 
auf Werten basierenden System. Wir bestrafen auch 
Leoparden nicht für ihre Wildheit. Würde Logiudice diesen 
Begriff trotzdem ins Spiel bringen? »Kriminell veranlagt«? 
Ich war sicher, er würde es versuchen. Egal, ob der Begriff 
wissenschaftlich oder juristisch fundiert war oder nicht, er 
würde ihn den Geschworenen unter dem brüchigen Siegel 
der Verschwiegenheit einflüstern. Er würde einen Weg 
finden. 

Am Ende sollte Laurie recht behalten. Das Mördergen 
würde an uns haften bleiben, wenn auch nicht so, wie sie es 
erwartet hatte. Doch bei diesem ersten Treffen winkten 
Jonathan und ich, beide an der guten alten humanistischen 
Tradition geschult, ab. Wir lachten darüber. Doch hatte sich 
dieser Begriff in Lauries Gedankenwelt festgesetzt - und 
auch bei Jacob. 

Meinem Sohn fiel buchstäblich die Kinnlade herunter. 
»Könnte mir vielleicht jemand erklären, um was es hier 
geht?« 


»Jake«, hub ich an. Aber die Worte wollten mir nicht über 
die Lippen kommen. 

»Was denn? Ich will das jetzt wissen.« 

»Mein Vater sitzt im Gefängnis. Schon seit Langem.« 

»Aber du hast deinen Vater doch nie gekannt.« 

»Das stimmt so nicht ganz.« 

»Aber das hast du immer behauptet.« 

»Das stimmt, das habe ich. Es tut mir leid. Ich habe ihn 
niemals richtig gekannt, das stimmt. Aber ich wusste, wer 
er war.« 

»Du hast mich angelogen.« 

»Ich habe dir nicht die ganze Wahrheit gesagt.« 

»Du hast gelogen.« 

Ich schüttelte den Kopf. Alle meine Gründe, alles, was ich 
als Kind empfunden hatte, erschien mit einem Mal 
lächerlich und unzureichend. »Ich weiß es nicht.« 

»Wahnsinn. Und was hat er angestellt?« 

Ein tiefer Atemzug. »Er hat ein Mädchen umgebracht.« 

»Wie? Warum? Wie ist das passiert?« 

»Ich möchte nicht darüber reden.« 

»Du möchtest nicht darüber reden? Ach was, du willst 
nicht darüber reden?« 

»Er war ein ziemlich übler Typ, Jacob. Belass es einfach 
dabei.« 

»Wie kommt es, dass du mir niemals davon erzählt hast?« 

»Ich wusste auch nichts davon«, warf Laurie sanft ein. 
»Ich habe es auch erst letzte Nacht erfahren.« Sie legte 
eine Hand auf Jacobs Schulter und schüttelte ihn leicht. »Es 
ist alles okay. Wir überlegen noch, wie wir damit 
klarkommen. Aber jetzt versuch dich zu beruhigen, okay?« 

»Das darf nicht wahr sein. Du hast mir nie davon erzählt! 
Das ist immerhin ... mein Großvater! Wie konntest du nur? 
Für wen hältst du dich?« 

»Red nicht so mit deinem Vater, Jacob.« 

»Ist schon in Ordnung, Laurie. Er hat ein Recht darauf, 
entsetzt zu sein.« 


»Ich bin entsetzt.« 

»Ich habe dir und auch sonst niemandem davon etwas 
erzählt, weil ich Angst hatte, dass mich die Leute dann 
schief ansehen würden. Und jetzt mache ich mir Gedanken 
darüber, ob die Leute dich schief ansehen werden. Ich 
wollte das alles nicht. Eines Tages, vielleicht schon bald, 
wirst du das alles begreifen.« 

Er starrte mich an, die Erklärung reichte ihm nicht. 

»Ich wollte nicht, dass es dazu kommt. Ich wollte das alles 
hinter mir lassen.« 

»Aber es ist ein Teil von mir, Dad.« 

»So habe ich das nicht gesehen.« 

»Ich hatte ein Recht, es erfahren.« 

»Auch das habe ich nicht so gesehen.« 

»Ich hatte also kein Recht darauf? Etwas über meine 
eigene Familie zu erfahren?« 

»Du hattest ein Recht darauf, es nicht zu erfahren. Dein 
Leben als unbeschriebenes Blatt zu beginnen, das zu 
werden, was du werden wolltest, genau wie jedes andere 
Kind.« 

»Aber ich war nicht wie jedes andere Kind.« 

»Klar warst du das.« 

Laurie sah zur Seite. 

Jacob warf sich in seinem Stuhl gegen die Lehne. Er 
wirkte eher entsetzt als gekränkt. Seine Fragen, seine 
Einwände waren nur ein Mittel, um seine Gefühle in den 
Griff zu bekommen. Er blieb für eine Weile so sitzen, tiefin 
Gedanken versunken. »Ich kann es einfach nicht fassen«, 
sagte er verwirrt. »Ich kann es nicht glauben. Dass du das 
getan hast.« 

»Wenn du wütend auf mich bist, weil ich dich angelogen 
habe, kein Problem, Jacob. Aber ich habe das mit bester 
Absicht getan. Für dich. Sogar vor deiner Geburt habe ich 
das nur für dich getan.« 

»Ach Unsinn, das hast du für dich selbst getan.« 


»Auch für mich, das stimmt, aber auch für meinen Sohn, 
den ich eines Tages haben wollte, damit er es im Leben 
leichter haben würde. Für dich.« 

»Das war ja kein großer Erfolg.« 

»Doch. Dein Leben war, glaube ich, leichter, als es sonst 
gewesen wäre. Das hoffe ich. Auf jeden Fall war es 
einfacher als meines.« 

»Dann schau mal unsere Situation an, Dad.« 

»Na und?« 

Er erwiderte nichts darauf. 

»Jacob, wir müssen mit unseren Worten vorsichtig sein«, 
warf Laurie mit honigsüßer Stimme ein. »Versuch, deinen 
Vater zu verstehen, auch wenn du anderer Meinung bist. 
Versuch, dich in seine Lage zu versetzen.« 

»Du warst diejenige, die gesagt hat, ich hätte das 
Mördergen, Mom.« 

»Das habe ich nicht gesagt, Jacob.« 

»Du hast es aber gemeint. Hast du doch!« 

»Du weißt genau, dass ich das nicht gesagt habe. Ich 
glaube nicht einmal daran. Ich habe nur über andere 
Gerichtsverfahren gesprochen, über die ich gelesen hatte.« 

»Schon in Ordnung, Mom. Es existiert. Wenn du dir keine 
Gedanken darüber gemacht hättest, dann hättest du den 
Begriff gar nicht erst gegoogelt.« 

»Es existiert? Woher weißt du das mit einem Mal?« 

»Warum wollen die Leute nur über das Vererben von 
Begabungen reden? Das würde ich mal gerne wissen, Mom. 
Wenn ein Sportler ein Kind hat, und das ist gut im Sport, 
dann hat keiner ein Problem damit, von Vererbung zu 
reden. Das Gleiche gilt für die Musik oder die Intelligenz. 
Egal was.« 

»Keine Ahnung, Jacob. Das ist etwas anderes.« 

Jonathan, der lange geschwiegen hatte, sodass ich seine 
Anwesenheit schon fast vergessen hatte, warf in ruhigem 
Tonfall ein: »Der Unterschied besteht darin, dass es kein 
Verbrechen ist, sportlich oder musikalisch oder intelligent 


zu sein. Wir müssen aufpassen, dass wir Leute nicht dafür 
hinter Gitter bringen, was sie sind, sondern dafür, was sie 
tun. Es gibt eine lange schlimme Tradition in dieser 
Richtung.« 

»Und was ist, wenn das, was ich tue, genau das ist, was ich 
bin?« 

»Was willst du damit sagen, Jacob?«, hakte ich nach. 

»Was ist, wenn dieses Gen in mir ist und ich nicht dagegen 
ankomme?« 

»Du hast dieses Gen nicht in dir.« 

Er schüttelte den Kopf. 

Ein langes Schweigen entstand, es waren wahrscheinlich 
nur zehn Sekunden, die mir aber viel länger vorkamen. 

»Jacob, dieses Mördergen ist nur so ein Begriff. Eine 
Metapher. Okay?« 

Er zuckte mit den Schultern. »Keine Ahnung.« 

»Du hast das falsch verstanden, Jake. Selbst wenn ein 
Mörder ein Kind hätte, das seinerseits zum Mörder würde, 
braucht man keine Genforschung, um einen 
Zusammenhang herzustellen.« 

»Woher willst du das so genau wissen?« 

»Ich habe darüber nachgedacht, Jake. Glaub mir, ich habe 
gründlich darüber nachgedacht. Aber es kann einfach nicht 
so sein: Wenn Yo-Yo Ma einen Sohn hätte, dann könnte sein 
Sohn trotzdem nicht von Geburt an Cello spielen. Er müsste 
es lernen, so wie jeder andere auch. Man erbt bestenfalls 
eine Begabung, eine bestimmte Veranlagung. Was du dann 
daraus machst, ist deine Sache.« 

»Hast du die Veranlagung deines Vaters geerbt?« 

»Nein.« 

»Woher weißt du das?« 

»Schau mich an, schau mein Leben an. Es ist so, wie 
Jonathan eben gesagt hat. Du kennst mich, seit vierzehn 
Jahren. War ich jemals gewalttätig?« 

Er zuckte wieder ungerührt mit den Schultern. »Vielleicht 
hast du einfach niemals Cellospielen gelernt. Das heißt 


doch nicht, dass du keine Begabung dazu hast.« 

»Was soll ich dazu sagen, Jacob? Es ist unmöglich, so 
etwas zu beweisen.« 

»Ich weiß. Das ist auch mein Problem. Wie weiß ich, wasin 
mir steckt?« 

»Da ist nichts.« 

»Ich will dir mal was sagen, Dad: Ich glaube, du hast 
genau verstanden, wie ich mich gerade fühle. Und ich weiß 
genau, warum du so lange nichts davon erzählt hast. Nicht 
wegen der anderen und was die vielleicht von dir denken 
könnten.« 

Jacob lehnte sich zurück und faltete die Hände über 
seinem Bauch. Das Thema war für ihn erledigt. Das 
Mördergen war jetzt in seinem Kopf, und dort blieb es 
auch, glaube ich. Ich ließ das Thema ebenfalls fallen. Es 
hatte keinen Sinn, ihm etwas vom schier unerschöpflichen 
Potenzial des Menschen zu erzählen. Er besaß die 
instinktive Vorliebe seiner Generation für wissenschaftliche 
Erklärungen gegenüber althergebrachten Wahrheiten. Er 
wusste, was es bedeutete, wenn Wissenschaft gegen 
magisches Denken antritt. 


Elftes Kapitel 
Joggen 


Eigentlich liegt mir Joggen nicht - ich bin viel zu 
schwerfällig, viel zu korpulent, viel zu massig. Ein 
Körperbau wie ein Metzger. Und ehrlich gesagt, jogge ich 
auch nicht gerne. Ich mache es, weil ich muss. Wenn ich 
nicht jogge, nehme ich sofort zu, eine unglückliche 
Veranlagung mütterlicherseits. Das waren alles stämmige 
Bauerntypen aus Osteuropa, Schottland und ein paar 
weiteren Regionen. Also bin ich jeden Morgen gegen sechs 
oder halb sieben durch die Straßen und auf den Wegen des 
Cold Spring Park getrabt, bis ich mein tägliches Pensum 
von drei Meilen absolviert hatte. 

Ich war fest entschlossen, das Joggen auch nach Jacobs 
Anklage nicht aufzugeben. Zweifellos hätten es die 
Nachbarn bevorzugt, wenn wir Barbers uns überhaupt 
nicht mehr hätten sehen lassen, besonders im Cold Spring 
Park. Ein wenig kam ich ihnen entgegen. Ich lief früh am 
Morgen, hielt mich von anderen fern und meinen Kopf 
gesenkt wie auf der Flucht, wenn mir ein anderer Jogger 
entgegenkam. Selbstverständlich lief ich niemals in der 
Nähe des Tatorts. Aber für meine eigene geistige 
Gesundheit hatte ich sofort beschlossen, an dieser 
Alltagsroutine aus dem Leben davor festzuhalten. 

Am Morgen nach dem ersten Treffen bei Jonathan gelang 
mir diese seltene, für mich eigentlich unmögliche 
Erfahrung eines richtig guten Laufs. Ich fühlte mich leicht 
und schnell. Meine Schritte hämmerten für einmal nicht auf 
den Boden, sondern ich fühlte mich - ich will hier nicht 
poetisch werden -, als ob ich fliegen würde. Mein Körper 
bewegte sich mit einer so natürlichen Leichtigkeit und 
raubtierhaften Geschwindigkeit fort, als könnte es gar nicht 


anders sein. Warum, weiß ich nicht, doch ich vermute, dass 
die Erhebung der Anklage meinen Adrenalinspiegel erhöht 
hatte. Ich lief schnell durch den Cold Spring Park. Es war 
kühl und feucht. Ich folgte dem Weg, der den Park 
umrundet, über Baumwurzeln und Felsen hüpfend und 
über Pfützen und Stellen mit feuchtem Schlamm springend, 
die im Frühling überall im Park zu sehen sind. Ich fühlte 
mich so wohl, dass ich an meinem üblichen Ausgang 
vorbeilief. Dabei hatte ich keinen festen Plan im Kopf, nur 
die Überzeugung, die bald zur Gewissheit wurde, dass Patz 
der richtige Mann war Beim Parkplatz der Windsor 
Apartments verließ ich den Park. 

Ich sah mir den Parkplatz näher an. Ich hatte kein 
Ahnung, wo Patz’ Wohnung sich befand. Die Wohnhäuser 
waren dreistöckige Klötze aus roten Ziegeln. 

Ich fand sein Auto, einen verrosteten pflaumenfarbenen 
Ford Probe aus den neunziger Jahren. Das Auto passte zur 
Beschreibung in Patz’ Polizeiakte, eines von mehreren 
Details, die Duffy zu sammeln begonnen hatte. Das war 
genau der richtige Wagen für einen Kinderschänder, er war 
wie gemacht für ihn. Es fehlte das Fähnchen der North- 
American-Man-Boy-Association, aber sonst war es genau 
das Auto, das man von einem Typen wie ihm erwartete. Patz 
hatte seine Kiste mit einigen Harmlosigkeiten verziert: ein 
Teach-Children-Wunschkennzeichen und ein Aufkleber von 
den Red Sox und dem World Wildlife Fund mit seinem 
knuddeligen Pandabären. Beide Autotüren waren 
abgeschlossen. Ich formte meine Hände zu einem Trichter 
und schaute durch das Fenster auf der Fahrerseite ins 
Wageninnere: Es war blitzsauber, wenn auch abgenutzt. 

Am Eingang zum Wohnhaus, das dem Wald am nächsten 
lag, fand ich seinen Klingelknopf: Patz, L. 

In den Wohnungen regte sich Leben. Einige der Bewohner 
machten sich auf dem Weg zu ihren Autos oder gingen das 
kurze Stück zu Dunkin’ Donuts. Die meisten von ihnen 
waren in Arbeitskleidung. Eine Frau, die aus Patz’ Haus 


kam, hielt mir höflich die Tür auf, aber ich lehnte dankend 
ab. (Es gibt keine bessere Verkleidung für einen 
Vorortstalker, als sich gut rasiert in Joggingklamotten zu 
präsentieren.) Was sollte ich in dem Haus? An Patz’ Tür 
klopfen? Nein. Einstweilen noch nicht. 

In meinem Kopf entstand der vage Eindruck, dass 
Jonathans Vorgehen nicht entschlossen genug war. Er 
verfolgte zu sehr die Strategie des Verteidigers, der 
zufrieden ist, wenn die Staatsanwaltschaft schuften muss, 
er beim Kreuzverhör punkten kann und Logiudices Anklage 
einige Löcher bekommt. Ja, es gab Beweise dafür, dass 
Jacob der Täter war, aber das reichte nicht, würde er den 
Geschworenen entgegenhalten. Ich zog den Angriff vor, 
immer. Um fair zu bleiben, war das eine falsche Auslegung 
von Jonathans Worten und wurde ihm nicht gerecht. Doch 
ich wusste, und Jonathan sicher auch, dass es immer 
geschickter war, der Jury eine Alternative zu präsentieren. 
Wenn es nicht Jacob war, wer dann?, würden die 
Geschworenen erfahren wollen. Wir mussten ihnen eine 
Story auftischen, um diese Frage zu beantworten. Wir 
Menschen hören mehr auf Geschichten als auf so abstrakte 
Konzepte wie »Beweislast« oder »Freispruch aus Mangel 
an Beweisen«. Wir suchen instinktiv nach 
Verhaltensmustern, nach Erklärungen und Geschichten, 
das war schon so, als wir noch Höhlenwände bemalten. Patz 
war unsere Story. Das klingt nach Kalkül und 
Unaufrichtigkeit, ich weiß, so als ob das Ganze nur eine 
Sache von Taktieren vor Gericht wäre. Lassen Sie mich also 
hinzufügen, dass in diesem Fall die Geschichte der 
Wahrheit entsprach: Patz war der Täter. Ich wusste das. Es 
ging nur noch darum, die Geschworenen von dieser 
Wahrheit zu überzeugen. Das war alles, was ich in Bezug 
auf Patz wollte: die Beweiskette darlegen, ganz ohne 
Winkelzüge, wie ich das immer getan hatte. Ich hätte mir 
zu viel vorgenommen, werden Sie sagen, ich würde mich in 
ein allzu gutes Licht rücken. Ich erkenne heute den Mangel 


an Logik: Patz war es, weil Jacob es nicht war. Aber damals 
sah ich das nicht. Ich war der Vater des Jungen. Und ich 
hatte mit meinem Verdacht gegenüber Patz recht. 


Zwölftes Kapitel 
Geständnisse 


Es war Jonathans Idee, einen Psychiater ins Spiel zu 
bringen. Eine Routinesache, erzählte er uns, es gehe um 
eine Feststellung der Verhandlungsfähigkeit und der 
strafrechtlichen Verantwortlichkeit. Doch bei einer kleinen 
Google-Recherche stellte sich heraus, dass die Psychiaterin 
seiner Wahl eine Kapazität auf dem Gebiet der genetischen 
Vererbung von Verhaltensmustern war. Uns gegenüber 
hatte er behauptet, die Vorstellung von einem Mördergen 
sei absurd, doch Jonathan bereitete sich für alle Fälle schon 
einmal auf das Thema vor. Ich war überzeugt, dass man es 
Logiudice nicht gestatten würde, vor der Jury damit zu 
argumentieren, egal, wie wissenschaftlich belegt das sein 
mochte. Das Konzept war blanker Blödsinn, eine aalglatte, 
wissenschaftlich aufgemotzte Version eines uralten 
juristischen Kniffs: nämlich, was Anwälte die »Beweiskraft 
von Neigungen« nennen. Der Angeklagte neigt zu einem 
bestimmten Verhalten, und deshalb hat er etwas 
Bestimmtes wieder getan, selbst wenn es die 
Staatsanwaltschaft nicht belegen kann. Und das geht so: 
Der Angeklagte ist ein Bankräuber; dann wird eine Bank 
überfallen - und jeder weiß sofort, wer es war. Es ist ein 
Mittel der Anklage, die Jury mit einem Augenzwinkern zu 
überzeugen und einen Angeklagten in die Enge zu treiben, 
obwohl man keine Beweise hat. Kein Richter dieser Welt 
würde Logiudice das erlauben. Außerdem war die 
Forschung zu genetisch determiniertem Verhalten einfach 
noch nicht weit genug, um vor Gericht zugelassen zu 
werden. Es war ein neues Forschungsgebiet, und das 
Gesetz hinkt absichtlich der Wissenschaft hinterher. Die 
Justiz kann es sich nicht leisten, Fehler zu machen, weil 


man neueste Forschungserkenntnisse einsetzt, die sich in 
der Folge als nicht haltbar herausstellen. Ich hatte kein 
Problem damit, dass Jonathan sich auf die Existenz eines 
Mördergens vorbereitete. Gute Vorbereitung auf ein 
Verfahren bedeutet immer dass man es übertreibt. 
Jonathan musste auf alles vorbereitet sein, selbst wenn die 
Chance, dass der Richter das Mördergen als Beweis 
zulassen würde, ganz gering war. Mich störte, dass er mir 
seine Strategie nicht darlegte. Er traute mir nicht über den 
Weg. Ich hatte mir eingebildet, dass wir als Team arbeiten 
würden, wir beide, zwei Anwälte und ehemalige Kollegen. 
Doch für Jonathan war ich nur ein Mandant, und noch dazu 
ein verrückter, unzuverlässiger, einer, den man in die Irre 
führen musste. 

Unsere Sitzungen mit der Psychiaterin fanden auf dem 
Campus des McLean Hospital statt, einem psychiatrischen 
Krankenhaus, an dem Dr. Elizabeth Vogel arbeitete. Wir 
saßen in einem schlichten Raum ohne Bücher, und außer 
einigen Stühlen und niedrigen Tischen gab es nur wenig 
Mobiliar. An der Wand hingen afrikanische Masken. 

Dr. Vogel war eine imposante Erscheinung. Nicht 
schwabbelig, im Gegenteil, sie hatte nichts von der blassen 
Weichlichkeit einer Akademikerin, obgleich sie das war. (Sie 
lehrte und forschte an der Harvard Medical School und am 
McLean). Sie war vielmehr breitschultrig, hatte einen 
großen, kantigen Kopf, der aussah wie geschnitzt, einen 
olivfarbenen Teint, und obwohl es erst Mai war, war sie 
bereits sehr braun. Ihr fast vollständig ergrautes Haar trug 
sie kurz geschnitten. Kein Make-up. An einem ihrer 
braunen Ohrläppchen steckten drei kleine Diamanten. Ich 
stellte mir vor, wie sie an Wochenenden sonnenverbrannte 
Berghänge hinaufradelte oder sich durch die Wellen vor 
Truro kämpfte. Sie war imposant, auch was ihre 
professionelle Kompetenz betraf, eine Kapazität, und das 
wurde auch in ihrer äußeren Erscheinung deutlich. Mir war 
unklar, warum eine solche Frau sich die ruhige und 


geduldheischende Arbeit der Psychiatrie ausgesucht hatte. 
Ihre Umgangsformen machten klar, dass sie für 
Geschwafel, und sie hatte derlei vermutlich schon recht oft 
zuhören müssen, keinerlei Geduld hatte. Sie saß nicht 
einfach nur da und nickte, wie das Psychiater üblicherweise 
machen, sondern beugte sich vor und neigte ihren Kopf, 
wie um besser zu verstehen und so, als ob sie an einem 
offenen Wort und der Wahrheit interessiert wäre. 

Laurie sprach offen und ohne Zurückhaltung. Sie fühlte 
sich dieser bodenständig wirkenden Frau verbunden, der 
Expertin, die Jacobs Probleme erläutern würde. Als ob sie 
auf unserer Seite stünde. Laurie versuchte aus Dr. Vogels 
langjähriger Erfahrung Nutzen zu ziehen. Sie fragte die 
Ärztin aus: Wie konnte man Jacob besser verstehen? Wie 
ihm helfen? Laurie fehlte es an den entsprechenden 
Begriffen und dem Wissen. Das alles wollte sie von Dr. Vogel 
erfahren. Sie war sich nicht im Klaren darüber, oder 
vielleicht war es ihr auch nur einfach egal, dass Dr. Vogel 
auch von ihr vieles erfuhr. Ich werfe Laurie nichts vor. Sie 
liebte ihren Sohn, und sie glaubte an die Psychiatrie, an die 
Kraft des Gedankenaustauschs. Und dann war sie natürlich 
auch am Boden zerstört. Die Wochen, in denen sie mit der 
Anklage gegen Jacob gelebt hatte, waren nicht spurlos an 
ihr vorübergegangen. Sie war für Dr. Vogels offenes Ohr 
mehr als empfänglich. Aber trotzdem konnte ich nicht 
einfach nur so dasitzen und alles an mir vorbeiziehen 
lassen. Laurie war derart entschlossen, Jacob zu helfen, 
dass sie ihn fast ans Messer lieferte. 


Bei unserer ersten Sitzung mit der Psychiaterin machte 
Laurie folgendes erstaunliche Geständnis: »Als Jacob noch 
ein Baby war, konnte ich an seinem Geschrei hören, wenn 
er in seiner Schreckenslaune war. Ich weiß, das klingt 
furchtbar, aber es ist die Wahrheit. Er kam dann auf allen 
vieren den Flur heruntergestürmt, und ich wusste schon 
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»Was wussten Sie?« 

»Ich wusste, dass ich keine Chance hatte. Er drehte völlig 
durch, warf Sachen herum und brüllte, was das Zeug hielt. 
Man konnte ihn nicht beruhigen. Ich packte ihn dann 
einfach in sein Kinderbettchen oder seinen Laufstall und 
entfernte mich. Ich ließ ihn einfach schreien und 
herumstrampeln, bis er sich beruhigt hatte.« 

»Aber schreien und strampeln nicht alle Kleinkinder, 
Laurie?« 

»Nicht wie er, nein.« 

»Das ist völlig lächerlich, er war ein Kleinkind. Die 
schreien nun mal«, warfich ein. 

»Andy, lassen Sie Laurie ausreden«, erwiderte die Ärztin 
überfreundlich. »Sie kommen später dran. Machen Sie 
weiter, Laurie.« 

»Genau, mach weiter, Laurie, erzähl ihr, wie Jacob Fliegen 
die Beine ausgerissen hat.« 

»Sie müssen ihm das nachsehen, Frau Doktor. Er glaubt 
nicht an einen offenen Erfahrungsaustausch über private 
Angelegenheiten.« 

»Das stimmt nicht. Ich glaube schon daran.« 

»Und warum machst du es dann niemals?« 

»Mir fehlt die Begabung.« 

»Zum Reden?« 

»Zum Jammern.« 

»Das hier nennt man reden, Andy, nicht jammern. Und es 
ist eine Fähigkeit, keine Begabung. Wenn du willst, kannst 
du sie erlernen. Vor Gericht kannst du stundenlang reden.« 

»Das ist etwas anderes.« 

»Weil ein Anwalt nicht ehrlich sein muss?« 

»Nein, weil das einfach eine andere Situation ist, Laurie. 
Alles hat seine Zeit und seinen Ort.« 

»Wir befinden uns gerade im Büro einer Psychiaterin, 
Andy. Wenn das nicht der richtige Ort und die richtige Zeit 
1Sb.;« 


»Ja, aber wir sind wegen Jacob hier und nicht wegen uns. 
Oder dir. Vergiss das nicht.« 

»Ich glaube, ich weiß, warum wir hier sind, Andy. Mach dir 
keine Gedanken. Ich weiß genau, warum wir hier sind.« 

»Ach ja? So hört sich das bei dir nicht an.« 

»Hör auf, mich zu belehren, Andy.« 

»Warten Sie. Ich möchte etwas klarstellen«, unterbrach 
Dr. Vogel. »Diesen Auftrag hier hat mir die Verteidigung 
erteilt, Andy. Ich arbeite für Sie. Es gibt keinen Grund, mir 
etwas zu verheimlichen. Ich stehe auf Jacobs Seite. Meine 
Erkenntnisse sollen Ihrem Sohn helfen. Ich werde Jonathan 
meinen Bericht schicken, und dann können Sie 
entscheiden, was Sie damit machen wollen. Das ist ganz 
und gar Ihre Entscheidung.« 

»Und was, wenn er im Müll landet?« 

»Kein Problem. Diese Unterhaltung ist vertraulich, das ist 
wichtig. Es gibt keinen Grund zur Zurückhaltung. Sie 
müssen in diesem Raum Ihren Sohn nicht verteidigen. Ich 
möchte lediglich die Wahrheit über ihn herausfinden.« 

Ich setzte ein mürrisches Gesicht auf. Die Wahrheit über 
Jacob. Wer konnte die schon wissen? Was war die Wahrheit 
über jeden von uns? 

»Gut«, meinte Dr. Vogel. »Sie haben Jacob als Kleinkind 
beschrieben, Laurie. Ich würde gerne noch mehr darüber 
erfahren.« 

»Als er ungefähr zwei war, haben sich andere Kinder oft 
verletzt, wenn Jacob in der Nähe war.« 

Ich warf Laurie einen wütenden Blick zu. Ihr war offenbar 
nicht klar, wie gefährlich Offenheit mitunter sein konnte. 

Doch Laurie erwiderte meinen Blick ebenso wütend. Ich 
weiß nicht genau, was in ihrem Kopf vorging. Seit jener 
Nacht, in der ich ihr mein Geständnis gemacht hatte, 
sprachen wir nicht mehr so oft und offen miteinander. 
Zwischen uns hatte sich ein dünner Vorhang herabgesenkt. 
Sie hatte keine Lust auf juristischen Rat, so viel war klar. 
Sie wollte sagen, was ihr richtig erschien. 


»Es kam mehrere Male vor«, erläuterte sie. »Einmal, in 
der Kinderkrippe, kletterte er auf einem Spielgerüst 
herum, und ein anderer Junge fiel herunter. Er musste 
genäht werden. Dann fiel ein Mädchen vom Klettergerüst 
und brach sich den Arm. Ein anderer Junge raste auf 
seinem Dreirad einen steilen Berg hinunter, auch er musste 
genäht werden. Er behauptete, Jacob hätte ihn geschubst.« 

»Wie oft kam so etwas vor?« 

»Eigentlich jedes Jahr. Damals sagten uns Jacobs Erzieher 
in der Kinderkrippe, dass sie ihn nicht aus den Augen 
lassen dürften, er sei einfach zu wild. Ich hatte eine 
Höllenangst, dass sie ihn aus der Krippe entlassen würden, 
wir waren darauf angewiesen, ich hab damals noch 
unterrichtet. Für alle anderen Krippen gab es lange 
Wartelisten. Hätte man Jacob hinausgeworfen, dann hätte 
ich meinen Job an den Nagel hängen müssen. Für alle Fälle 
hatten wir uns aber schon in eine der Wartelisten 
eingetragen.« 

»Du liebe Güte, Laurie, damals war er vier! Das liegt Jahre 
zurück! Wovon redest du eigentlich?« 

»Andy, Sie müssen Ihre Frau wirklich ausreden lassen, 
sonst funktioniert das hier nicht.« 

»Aber sie redet über eine Zeit, in der Jacob vier Jahre alt 
war.« 

»Ich verstehe, was Sie sagen wollen, Andy. Lassen Sie sie 
ausreden, und dann kommen Sie dran, okay? Gut, Laurie. 
Ich würde gerne wissen, was die anderen Kinder in der 
Krippe von ihm hielten.« 

»Die Kinder? Keine Ahnung. Jacob hatte sehr wenig 
Spielkameraden, also nehme ich an, dass er nicht 
besonders beliebt war.« 

»Und die Eltern?« 

»Ich bin sicher, dass sie nicht gerne sahen, wenn ihre 
Kinder mit ihm allein waren. Aber die Mütter haben mir 
gegenüber nie etwas erwähnt. Dafür waren wir alle zu nett. 


Man kritisierte die Kinder der anderen nicht. Das machen 
nette Leute nicht, höchstens hinter vorgehaltener Hand.« 

»Und Sie, Laurie? Wie schätzten Sie Jacobs Verhalten 
ein?« 

»Ich wusste, ich hatte ein schwieriges Kind. Wirklich. Mir 
war klar, dass er einige Verhaltensstörungen hatte. Er war 
ungestüum und ein bisschen zu rau und aggressiv.« 

»War er brutal?« 

»Nein, nicht wirklich. Er machte sich einfach keine 
Gedanken über die anderen Kinder und wie sie sich fühlen 
könnten.« 

»War er jahzornig?« 

»Nein.« 

»Bösartig?« 

»Bösartig. Nein, das ist nicht das richtige Wort. Er war ... 
ich weiß nicht, wie ich das beschreiben soll. Er konnte sich 
einfach nicht vorstellen, wie sich ein anderes Kind fühlt, 
wenn er es fertigmacht ... er war unbändig. Genau, das ist 
es: unbändig. Aber das sind viele Jungen. Damals haben wir 
immer wieder gesagt: Das machen viele Jungs durch, das 
ist so eine Phase, und das wird sich bei Jacob auswachsen. 
So haben wir das gesehen. Natürlich war ich entsetzt, 
wenn Kinder verletzt wurden, aber was sollte ich tun? Was 
konnten wir tun?« 

»Und was haben Sie getan, Laurie? Haben Sie irgendwann 
Hilfe gesucht?« 

»Wir, Andy und ich, haben stundenlang darüber geredet. 
Und Andy hat mir immer wieder gesagt, ich solle mir keine 
Sorgen machen. Ich fragte den Kinderarzt, und der sagte 
mir genau das Gleiche: Machen Sie sich keine Sorgen. Jake 
ist noch sehr klein, das geht vorbei. Ich kam mir vor, als ob 
ich den Verstand verloren hätte und eine von diesen 
überfürsorglichen Müttern wäre, die immer mit Pflastern 
herumrennen und sich über Allergien den Kopf zerbrechen. 
Und Andy und der Kinderarzt meinten beide, das würde 
vorbeigehen.« 


»Und es ist vorbeigegangen. Du hast völlig überreagiert. 
Der Kinderarzt hatte recht.« 

»Ach ja? Liebling, sieh dich doch mal um, wo sitzen wir 
denn hier? Du willst dich nicht damit auseinandersetzen.« 

»Womit?« 

»Damit, dass Jacob vielleicht Hilfe braucht. Vielleicht ist 
das alles unser Fehler, und wir hätten etwas tun sollen.« 

»Wie bitte? Sonst noch was?« 

Sie senkte den Kopf, gab jede Hoffnung auf. Die Bilder aus 
Jacobs frühen Kindertagen verfolgten sie, eine 
Haifischflosse, die gerade wieder im Wasser verschwand. 
Es war der reine Wahnsinn. 

»Laurie, was willst du damit andeuten? Wir reden hier von 
unserem Sohn.« 

»Ich will gar nichts andeuten, Andy. Mach keinen 
Wettbewerb in Loyalität daraus - oder einen Streit. Ich 
frage mich nur, was wir damals wirklich unternommen 
haben. Ich weiß nicht, was richtig gewesen wäre und was 
wir hätten tun sollen. Vielleicht hätte Jake ärztliche Hilfe 
gebraucht oder Beratung. Ich habe keine Ahnung. Ich 
denke einfach nur, dass wir Fehler gemacht haben. Das 
kann nicht anders sein. Wir haben uns so viel Mühe 
gegeben und waren voller guter Absichten. Wir haben das 
hier nicht verdient. Wir waren zwei anständige und 
verantwortungsvolle Leute. Weißt du noch? Wir wollten 
alles richtig machen. Wir waren auch nicht mehr jung. Wir 
hatten uns Zeit gelassen. Fast zu viel. Ich war schon 
sechsunddreißig, als Jacob auf die Welt kam. Wir waren 
nicht reich, aber wir arbeiteten beide hart und hatten 
ausreichend Geld, um dem Kind alles zu geben, was es 
brauchte. Wir haben alles richtig gemacht, aber jetzt sitzen 
wir hier. Das ist nicht fair.« Sie schüttelte den Kopf und 
flüsterte: »Das ist einfach nicht fair.« 

Lauries Hand ruhte neben mir auf der Armlehne ihres 
Sessels. Vielleicht sollte ich meine Hand auf die ihre legen, 
um sie zu beruhigen, überlegte ich. Aber während ich noch 


darüber nachdachte, hatte sie ihre Hand bereits 
weggezogen und ihre Arme über ihrem Bauch verschränkt. 

»Wenn ich uns so damals anschaue, dann sehe ich jetzt, 
dass wir völlig unvorbereitet waren. Ich meine, das ist doch 
niemand, oder? Wir waren noch Kinder. Nicht im 
eigentlichen Sinne, aber wir waren noch Kinder. Wir hatten 
keine Ahnung und hatten eine Heidenangst. Wie alle jungen 
Eltern. Und vielleicht haben wir Fehler gemacht, ich weiß 
es nicht.« 

»Was für Fehler, Laurie? Wirklich! Du übertreibst! So 
schlimm war es doch nicht. Jacob war ein bisschen rau und 
wild. Aber was soll's! Er war ein kleiner Junge. Manche 
Kinder haben sich wehgetan, weil das im Alter von vier 
Jahren nun mal so ist. Sie laufen irgendwie rum, und ihre 
Köpfe nehmen drei Viertel ihres Körpergewichts ein, und 
dann fallen sie eben hin und verletzen sich. Sie fallen von 
Spielgerüsten oder von Fahrrädern. Das kommt eben vor. 
Sie bewegen sich wie Betrunkene. Der Kinderarzt hatte 
jedenfalls recht: Bei Jacob hat sich das Ganze 
ausgewachsen. Das hat alles aufgehört, als er größer 
wurde. Du machst dir einen Kopf, Laurie, aber du musst dir 
keine Vorwürfe machen. Wir haben nichts falsch gemacht.« 

»Das hast du immer gesagt. Du wolltest dir nie 
eingestehen, dass irgendetwas nicht in Ordnung sein 
könnte. Oder vielleicht hast du es auch wirklich nicht 
gesehen. Ich mach dir keine Vorwürfe, es war nicht dein 
Fehler. Das ist mir klar geworden. Ich verstehe jetzt, womit 
du dich dein Leben lang herumgeschlagen hast.« 

»Nein, das hat damit nichts zu tun.« 

»Es muss dir auf der Seele gelegen haben, Andy.« 

»Das stimmt nicht, das hat es niemals, wirklich nicht.« 

»Meinetwegen, wenn du meinst. Aber du solltest die 
Möglichkeit in Erwägung ziehen, dass du Jacob gegenüber 
nicht objektiv bist. Auf dich ist kein Verlass. Das muss Frau 
Dr. Vogel wissen.« 

»Auf mich ist kein Verlass?« 


»Genau so ist es.« 

Dr. Vogel hörte schweigend zu. Selbstverständlich war sie 
über meine Familiengeschichte informiert. Das war der 
Grund, warum wir sie angeheuert hatten, diese Expertin 
für bösartige Gene. Aber das ganze Thema machte mich 
verlegen, und so schwieg ich beschämt. 

»Stimmt es, dass sich Jacobs Verhalten mit zunehmendem 
Alter besserte, Laurie?«, fragte die Psychiaterin. 

»In mancherlei Hinsicht schon. Es wurde definitiv besser. 
Wenn er in der Nähe war, verletzten sich keine Kinder 
mehr. Aber er verstieß immer noch gegen Regeln.« 

»Zum Beispiel?« 

»Er stahl. Er hat während seiner ganzen Kindheit 
gestohlen, in Supermärkten, im Laden um die Ecke, sogar 
in der Bibliothek. Er bestahl auch mich, er griff einfach in 
meine Geldbörse. Als er noch klein war, habe ich ihn ein 
paarmal in Geschäften beim Klauen erwischt. Ich redete 
mit ihm, aber umsonst. Was sollte ich tun? Ihn in 
Handschellen legen?« 

»Das ist absolut unfair, du bist deinem Sohn gegenüber 
nicht fair!«, protestierte ich. 

»Warum? Ich sage nur die Wahrheit.« 

»Nein, du bist nicht ehrlich, was deine eigenen Gefühle 
angeht. Jacob steckt in Schwierigkeiten, und du fühlst dich 
irgendwie dafür verantwortlich. Und deshalb fallen dir in 
seinem Leben mit einem Mal Dinge auf, die vorher nicht 
existierten. Also, wirklich: Er hat was aus deiner Geldbörse 
genommen? Und? Wie du ihn hier beschreibst, hat nichts 
mit der Realität zu tun. Wir sind hier, um über Jacobs 
Anklage zu sprechen.« 

»Ja, und?« 

»Und was hat Klauen mit Mord zu tun? Was macht das 
schon, ob er aus dem Laden um die Ecke einen Lutscher 
oder einen Stift geklaut hat? Was zum Teufel hat das alles 
mit dem brutalen Mord an Ben Rifkin zu tun? Du wirfst 


alles in einen Topf, so als ob blutiger Mord und Klauen das 
Gleiche wären. Das sind sie nicht.« 

»Ich glaube, was Laurie hier gerade beschrieben hat, ist 
die Tendenz, Regeln zu brechen. Laut ihrer Schilderung 
gelingt es Jacob nicht, Verhaltensregeln zu akzeptieren, aus 
welchem Grund auch immer«, warf Dr. Vogel ein. 

»Nein, was sie beschreibt, ist ein Soziopath.« 

»Nein.« 

»Was Sie beschreiben, ist - « 

»Nein.« 

»- ein Soziopath. Wollen Sie behaupten, Jacob sei ein 
Soziopath?« 

»Nein.« Dr. Vogel hob abwehrend die Hände. »Das habe 
ich nicht behauptet, Andy. Ich habe dieses Wort nicht 
einmal in den Mund genommen. Ich versuche nur, mir 
einen Gesamteindruck von Jacob zu verschaffen. Ich habe 
noch keinerlei Schlüsse gezogen. Ich bin noch völlig 
unvoreingenommen.« 

»Ich glaube, Jacob hat Probleme. Er braucht unter 
Umständen Hilfe«, sagte Laurie mit großem Ernst. 

Ich schüttelte den Kopf. 

»Andy, er ist unser Sohn. Es ist unsere Verantwortung, 
dass wir uns um ihn kümmern.« 

»Das versuche ich gerade.« 

Lauries Augen glitzerten, aber es kamen keine Tränen. Sie 
hatte schon genug geweint. Das war es also, was sie die 
ganze Zeit über mit sich herumgetragen und überlegt 
hatte, und am Ende war sie zu diesem furchtbaren Schluss 
gelangt: Ich glaube, Jacob hat Probleme. 

»Laurie, haben Sie Zweifel an Jacobs Unschuld?«, wandte 
sich Dr. Vogel mit verräterischem Mitgefühl an Laurie. 

Laurie trocknete sich die Augen und setzte sich mit 
steifem Rücken aufrecht hin: »Nein.« 

»Es kling ein wenig So.« 

»Nein.« 

»Sind Sie sicher?« 


»Ja. Dazu ist er nicht in der Lage. Eine Mutter kennt ihr 
Kind. Jacob wäre dazu nicht in der Lage.« 

Die Psychiaterin nickte und ließ die Aussage so stehen, 
obwohl sie nicht davon überzeugt war. Sie war nicht einmal 
davon überzeugt, dass Laurie davon überzeugt war. 

»Darfich Sie etwas fragen, Frau Doktor? Glauben Sie, ich 
habe Fehler gemacht? Hätte mir an seinem Verhalten etwas 
auffallen müssen? Hätte eine bessere Mutter als ich 
eingegriffen?« 

Die Ärztin zögerte einen Augenblick lang. Über ihr hingen 
die beiden afrikanischen Masken mit johlenden Mündern. 
»Nein, Laurie, ich glaube nicht, dass Sie etwas falsch 
gemacht haben. Ich finde, Sie sollten sich nicht weiter 
quälen. Ich kann nicht erkennen, wie Sie als Eltern 
Verhaltensauffälligkeiten hätten wahrnehmen sollen und 
wie Sie hätten sehen können, dass Jacob in Schwierigkeiten 
steckte. Viele Kinder benehmen sich in diesem Alter genau 
wie Jacob, und am Ende hat das Ganze keine Bedeutung.« 

»Ich habe getan, was ich konnte.« 

»Sie haben Ihre Sache gut gemacht, Laurie. Quälen Sie 
sich nicht. Andy hat recht: Ihre Beschreibungen decken 
sich mit dem, was jede Mutter für ihr Kind tun würde. Sie 
haben Ihr Bestes gegeben. Mehr kann man nicht 
erwarten.« 

Laurie hielt den Kopf hoch, aber sie war verletzlich 
geworden. Es war, als ob sie äußerlich zerbrechen, als ob 
sie von feinen Sprüngen und Haarrissen überzogen würde. 
Dr. Vogel schien diese Verletzlichkeit ebenfalls zu 
bemerken, aber sie konnte nicht wissen, dass es etwas 
völlig Neues war. Wie sehr Laurie sich verändert hatte. Man 
musste sie schon genau kennen und sehr schätzen, um das, 
was da gerade geschah, wirklich in seiner vollen Bedeutung 
zu erfassen. Meine Frau las früher unablässig, selbst beim 
Zähneputzen hielt sie das Buch in einer Hand und die 
Zahnbürste in der anderen. Jetzt hatte sie am Lesen keine 
Freude mehr. Sie brachte nicht mehr die Aufmerksamkeit 


oder auch nur die Lust dafür auf. Früher hatte sie sich in 
Gesprächen auf ihr Gegenüber konzentriert, man kam sich 
vor wie die wichtigste und interessanteste Person im 
ganzen Raum. Jetzt schweifte ihr Blick umher, und sie 
wirkte geistesabwesend. Ihre Kleidung, ihr Haar, ihr Make- 
up - alles machte einen vernachlässigten Eindruck und 
wollte nicht recht zueinanderpassen. Jene Qualität, die sie 
ausgemacht hatte, jener jugendlich frische Optimismus, 
war verblasst. Doch musste man natürlich dieses Früher 
kennen, damit einem auffiel, was Laurie verloren hatte. Ich 
war die einzige Person im Raum, die wirklich begriff, was 
da vor sich ging. 

Doch sie gab nicht auf. »Ich habe mein Bestes gegeben«, 
verkündete sie mit einer plötzlichen Entschiedenheit, die 
nicht überzeugte. 

»Laurie, erzählen Sie mir von Jacob. Wie ist er so?« 

»Na ja«, bei dem Gedanken an ihn musste sie lächeln. »Er 
ist sehr intelligent. Sehr witzig, charmant. Gutaussehend.« 
Beim Wort »gutaussehend« errötete sie ein wenig. 
Mutterliebe ist eben auch Liebe. »Er interessiert sich für 
Computer, Gadgets, Videospiele, Musik. Er liest viel.« 

»Gibt es Probleme mit Jäahzorn oder Gewalt?« 

»Nein.« 

»Als Jacob im Vorschulalter war, gab es aber Probleme 
damit, haben Sie uns erzählt.« 

»Das hörte auf, als er mit dem Kindergarten anfing.« 

»Ich überlege nur, ob Sie immer noch besorgt sind. Ist 
sein Benehmen immer noch verstörend oder 
besorgniserregend?« 

»Das hat sie doch bereits mit Nein beantwortet.« 

»Nun ja, ich möchte einfach ein wenig mehr darüber 
erfahren.« 

»Schon gut, Andy. Nein, Jacob war nicht mehr gewalttätig. 
Heute wünsche ich mir manchmal, er würde mehr 
Reaktionen zeigen. Es ist mitunter sehr schwer, mit ihm zu 
kommunizieren. Man weiß nicht, was in ihm vorgeht. Er 


spricht nicht viel und brütet gerne. Er ist sehr verschlossen, 
nicht einfach nur schüchtern, sondern sehr introvertiert, 
was seine Gefühle angeht. Seine ganze Energie ist nach 
innen gerichtet. Er wirkt wie abwesend, als ob er auf der 
Hut wäre oder grübeln würde. Aber gewalttätig ist er nicht, 
nein.« 

»Hat er irgendein Ventil? Musik, Freunde, Sport, Clubs, 
irgendwas?« 

»Nein. Er ist kein Gruppenmensch. Er hat auch nicht viele 
Freunde. Einer ist Derek, und dann noch ein paar andere.« 

»Eine Freundin?« 

»Nein, dazu ist er noch zu jung.« 

»Ach ja?« 

»Nein?« 

Die Ärztin zuckte mit den Schultern. 

»Jedenfalls ist er nicht bösartig. Aber er kann sehr kritisch 
sein, sehr beißend und sarkastisch. Zynisch ist er auch. Erst 
vierzehn und schon zynisch. Eigentlich hat er noch gar 
nicht genug erlebt, um zynisch zu sein, finden Sie nicht 
auch? Dazu hat er noch nicht genug Lebenserfahrung. 
Vielleicht tut er ja auch nur so. Die Kids von heute sind ja 
so. Ironisch, nicht ganz ernst.« 

»Das kling nicht eben positiv.« 

»Finden Sie? So sollte es nicht klingen. Jacob ist einfach 
nur schwierig, glaube ich. Er ist launisch. Er spielt gerne 
den Jungen, den diese ganze beschissene Welt nicht 
versteht.« 

Das war der Tropfen, der für mich das Fass zum 
Überlaufen brachte. 

»Also wirklich, Laurie, jeder Teenager, jeder Junge denkt, 
dass ihn diese ganze beschissene Welt nicht versteht! Jetzt 
hör aber auf! Was du da beschreibst, passt auf jeden 
Teenager dieser Welt. Das ist kein Jugendlicher, sondern ein 
Strichcode.« 

»Vielleicht«, erwiderte Laurie mit gesenktem Kopf. »Ich 
habe keine Ahnung. Ich habe immer überlegt, ob Jacob 


nicht doch eine Therapie braucht.« 

»Das hast du niemals gesagt.« 

»Das habe ich auch nicht behauptet. Ich habe nur gesagt, 
dass ich das überlegt habe, damit er jemanden hat, mit dem 
er reden kann.« 

»Andy«, mahnte Dr. Vogel. 

»Ich kann doch nicht einfach nur so hier sitzen.« 

»Versuchen Sie’s. Wir sind hier, um uns gegenseitig zu 
helfen, nicht, um uns zu streiten.« 

»Es ist einfach genug«, erwiderte ich entnervt. »Bei dieser 
ganzen Unterhaltung geht es doch nur darum, dass bei 
Jacob etwas nicht in Ordnung ist. Das ist nicht wahr. Es ist 
etwas Furchtbares passiert, okay? Etwas sehr Furchtbares. 
Aber das ist nicht unsere Schuld. Und ganz bestimmt nicht 
Jakes. Und während ich hier so sitze und zuhöre, kommt 
mir der Gedanke, worüber zum Teufel reden wir eigentlich? 
Jacob hat mit dem Mord an Rifkin nicht das Geringste zu 
tun, aber wir sitzen hier alle herum und tun so, als ob Jake 
ein Monster oder irgendein völlig durchgedrehter Typ 
wäre. Das ist er nicht. Er ist ein ganz normaler Junge. Er 
hat Fehler wie jedes andere Kind, aber mit dem Mord hat 
er nichts zu tun. Tut mir leid, aber jemand muss Jacob hier 
verteidigen.« 

»Andy, wenn Sie mal zurückdenken - was fällt Ihnen zu 
diesen Kindern ein, die in Jacobs Nähe Verletzungen 
erlitten? Alle diese Kinder, die von Spielgerüsten und 
Fahrrädern fielen? War das alles nur Pech? Dummer Zufall? 
Was meinen Sie?« 

»Jacob hatte eine Menge Energie. Er war beim Spielen 
immer recht rau, das gebe ich zu. In seiner Kindheit konnte 
man das beobachten. Aber das war auch schon alles, und 
das war vor Jacobs Zeit im Kindergarten! Im 
Kindergarten!« 

»Und Wut? Glauben Sie, Jacob hat ein Problem im 
Umgang mit Wut?« 


»Nein. Jeder wird mal wütend, das muss ja nicht gleich ein 
Problem sein.« 

»In Jacobs Akte gibt es einen Bericht, in dem steht, dass er 
in seinem Zimmer mit der Faust ein Loch in die Wand 
schlug. Sie mussten daraufhin einen Maurer kommen 
lassen. Das war gerade mal im vergangenen Herbst. 
Stimmt das?« 

»Schon, aber ... wie sind Sie darangekommen?« 

»Über Jonathan.« 

»Das war doch nur für Jacobs Verteidigung gedacht!« 

»Genau darum geht es doch die ganze Zeit, um die 
Vorbereitung auf seine Verteidigung. Also stimmt das? Hat 
er mit der Faust ein Loch in die Wand geschlagen?« 

»Ja. Und?« 

»Normalerweise hauen Leute keine Löcher in ihre Wände, 
oder?« 

»Manchmal schon.« 

»Sie auch?« 

Ein tiefer Atemzug. »Nein.« 

»Laurie hat den Eindruck, dass Sie nicht wahrhaben 
wollen, dass Jacob gewalttätig sein könnte. Was meinen Sie 
dazu?« 

»Sie hat den Eindruck, ich würde das verdrängen.« 

»Und?« 

Hartnäckig und melancholisch schüttelte ich meinen Kopf, 
wie ein Pferd, das in einer engen Box seinen Kopf hin und 
her schwingt. »Nein, das stimmt nicht, ganz im Gegenteil. 
Ich bin in diesen Dingen hellwach, Sie kennen meine 
Familiengeschichte. Mein ganzes Leben -« Ein tiefer 
Atemzug. »Es lässt einen niemals kalt, wenn Kinder sich 
verletzen. Auch wenn es sich um einen Unfall handelt - man 
wünscht sich immer, es wäre nicht passiert. Und es lässt 
einen auch nicht kalt, wenn das eigene Kind sich 
merkwürdig ... verhält. Mir war das alles klar, und ich habe 
mir meine Gedanken gemacht. Aber ich kannte meinen 


Sohn Jacob, und ich liebte ihn und glaubte an ihn. Und das 
ist auch immer noch so. Ich halte zu ihm.« 

»Andy, wir halten alle zu ihm. Das ist wirklich unfair! Auch 
ich liebe ihn. Damit hat das alles nichts zu tun.« 

»Ich habe auch nie behauptet, du würdest ihn nicht lieben, 
Laurie. Hast du mich das je sagen hören?« 

»Nein, aber du ziehst dich immer genau auf dieses Ich 
liebe ihn zurück. Natürlich ist das so. Wir beide lieben ihn. 
Ich behaupte nur, dass man sein Kind lieben kann und 
trotzdem seine Fehler sieht. Das muss man sogar, denn wie 
kann man ihm sonst helfen?« 

»Laurie, hast du mich sagen hören, dass du ihn nicht 
liebst?« 

»Darum geht es nicht, Andy. Du hörst mir nicht zu!« 

»Doch, ich bin nur nicht deiner Meinung. Ohne Grund 
beschreibst du Jacob als gewalttätig, launisch und 
gefährlich, und damit bin ich nicht einverstanden. Doch 
wenn ich das sage, dann wirfst du mir vor, ich sei unredlich 
und unzuverlässig. Du nennst mich einen Lügner!« 

»Das Wort habe ich nicht in den Mund genommen. Ich hab 
dich niemals als Lügner bezeichnet.« 

»Nein, nicht direkt.« 

»Niemand greift dich an, Andy. Es ist doch keine Schande, 
wenn du zugibst, dass dein Sohn vielleicht Hilfe braucht. 
Das sagt doch nichts über dich aus.« 

Das hatte gesessen. Denn genau darüber sprach Laurie, 
über mich. Es ging die ganze Zeit nur um mich. Ich war der 
einzige Grund, wirklich der einzige, warum man meinen 
Sohn für gefährlich hielt. Wäre er kein Barber gewesen, 
hätte niemand seine Kindheit nach irgendwelchen Spuren 
von Gewalt durchforstet. 

Doch ich schwieg. Es war ohnehin nicht zu ändern. Gegen 
den Namen Barber kam man nicht an. 

»Vielleicht sollten wir an dieser Stelle aufhören«, schlug 
Dr. Vogel vorsichtig vor. »Wahrscheinlich hat es nicht mehr 
viel Sinn weiterzumachen. Das ist für keinen von Ihnen 


einfach, klar. Aber wir haben einige Fortschritte gemacht. 
Wir können es nächste Woche weiter versuchen.« 

Ich wich Lauries Blick aus. Ich fühlte Scham, weshalb, 
wusste ich nicht genau. 

»Ich möchte Ihnen noch eine letzte Frage stellen. 
Vielleicht können wir die Begegnung mit einem 
freundlichen Ausblick abschließen. Stellen Sie sich vor, dass 
der Fall in wenigen Monaten zu den Akten gelegt wird und 
Jacob wieder frei ist, zu tun und zu lassen, was er will. So, 
als ob es diese Anklage niemals gegeben hätte. Keine 
Beschreibungen, kein übler Nachgeschmack, nichts von 
alldem. Also, wenn das so wäre, wo würden Sie Ihren Sohn 
in zehn Jahren sehen, Laurie?« 

»Oje. Ich kann mir das gar nicht vorstellen. Im Augenblick 
lebe ich von einem Tag zum anderen. Zehn Jahre, das kann 
man sich ... schwer vorstellen.« 

»Gut, das verstehe ich. Versuchen Sie es trotzdem, als 
Gedankenübung. Wo sehen Sie Ihren Sohn in zehn 
Jahren?« 

Laurie überlegte. Sie schüttelte den Kopf. »Ich schaff’s 
nicht. Ich will nicht darüber nachdenken. Ich kann mir 
einfach nichts Gutes vorstellen. Ich denke pausenlos über 
Jacobs Lage nach, Frau Doktor, und ich kann mir nicht 
vorstellen, dass diese Geschichte ein gutes Ende findet. 
Armer Jacob! Wissen Sie, ich kann nur hoffen. Das ist alles. 
Aber was ist, wenn er älter ist und wir nicht mehr da sind? 
Ich habe keine Ahnung, ich hoffe nur, es geht ihm dann 
gut.« 

»Das ist alles?« 

»Das ist alles.« 

»Gut, und Sie, Andy? Wenn dieser Fall sich in Luft auflösen 
würde, wo würden Sie Ihren Sohn in zehn Jahren sehen?« 

»Wenn er freigesprochen wird?« 

»Genau.« 

»Ich stelle ihn mir glücklich vor.« 

»Glücklich? Gut.« 


»Vielleicht mit einer Partnerin, einer Frau, die ihn 
glücklich macht. Vielleicht als Vater eines Sohnes.« 

Laurie rutschte in ihrem Sessel. 

»Er hat dann diesen ganzen Teenagermist hinter sich 
gelassen. Dieses ganze Selbstmitleid und den Narzissmus. 
Jacob hat eine Schwäche - er ist voller Selbstmitleid, er ist 
zu weich.« 

»Wofür?«, hakte Dr. Vogel nach. 

Laurie schaute mich über ihre Schulter hinweg neugierig 
an. 

Wir alle hatten die Antwort in unseren Köpfen, sogar Dr. 
Vogel: Um ein richtiger Barber zu sein. 

»Um erwachsen zu werden«, antwortete ich matt. »Um ein 
Mann zu werden.« 

»So wie Sie?« 

»Nein. Nicht wie ich. Jake muss seinen eigenen Weg 
finden. Das ist mir bewusst. Ich bin nicht einer von diesen 
Übervätern.« 

Ich zog mich zusammen, als ob ich mich durch eine enge 
Röhre quetschen müsste. 

»Jacob verfügt nicht über die Disziplin, die Sie als Kind 
hatten?« 

»Genau.« 

»Warum spielt das eine Rolle, Andy? Warum darf er nicht 
weich sein?« 

Die beiden Frauen warfen sich einen Blick zu, es war nur 
ein ganz kurzer Austausch. Sie musterten mich und 
beurteilten mich einvernehmlich mit Lauries Worten als 
unzuverlässig. 

»Das Leben«, murmelte ich. »Jacob braucht Härte für das 
Leben. Genau wie jeder andere Junge.« 

Laurie beugte sich vor, stützte die Ellbogen auf ihre Knie 
und nahm meine Hand. 


Dreizehntes Kapitel 
179 Tage 


Die Zeit nach Jacobs Festnahme nahm eine unerträgliche 
Dringlichkeit an, eine permanente dumpfe Anspannung 
setzte ein. In mancher Hinsicht waren die Wochen danach 
schlimmer als das Ereignis selbst. Wir zählten die Tage. 
Jacobs Verhandlung war für den 17. Oktober angesetzt, und 
dieses Datum wurde für uns eine Obsession. Es war, als 
hätte unsere Zukunft, die wir wie jedermann so lang 
eingeschätzt hatten wie den Rest unseres Lebens, mit 
einem Mal ein festgelegtes Ende. Wir konnte uns nicht 
mehr vorstellen, wie es nach dem Verfahren weitergehen 
würde. Alles, das gesamte Universum, endete mit dem 17. 
Oktober. Bis dahin konnten wir nur noch die vor uns 
liegenden 179 Tage zählen. Als ich so lebte wie Sie und 
mein Leben ohne große Zwischenfälle verlief, hätte ich mir 
das nicht vorstellen können: dass die großen Ereignisse im 
Leben leichter zu ertragen sind als die Zeit dazwischen, 
diese ganze ereignislose Zeit, das Warten. Das Drama von 
Jacobs Festnahme, seine Anklage vor Gericht und alles, was 
damit verbunden war - ja, das war alles schlimm, aber es 
ging vorüber und wurde zu Vergangenheit. Zerrüttend 
waren jene 179 endlos langen Tage, die dann folgten und in 
denen wir allein waren. Die Nachmittage in einem stillen 
Haus ohne eine Beschäftigung, die endlos langen Minuten, 
das Gefühl, dass die Tage, die ebenfalls endlos waren, aber 
doch in ihrer Gesamtdauer zu kurz, dahinschlichen. Am 
Ende sahen wir dem Verfahren erleichtert entgegen, weil 
uns die Warterei unerträglich geworden war. Es war wie 
eine lange Totenwache. 

Eines Abends im Mai, achtundzwanzig Tage nach der 
Festnahme und noch 151 Tage vor uns, saßen wir alle drei 


am Tisch und aßen zu Abend. 

Jacob hatte schlechte Laune. Er sah nur selten von seinem 
Teller auf und schmatzte laut wie ein Kleinkind. Diese 
Angewohnheit hatte er immer schon gehabt. »Ich begreife 
nicht, warum wir jeden Abend dieses ganze Theater 
veranstalten«, meinte er geradeheraus. 

»Was für ein Theater?« 

»Uns wie bei einer Party oder so was hinzusetzen und zu 
essen. Wir sind doch nur zu dritt.« 

Nicht zum ersten Mal erklärte Laurie: »Eigentlich ist es 
sehr einfach. Man macht das als Familie einfach. Man setzt 
sich zusammen und isst.« 

»Aber es sind doch nur wir.« 

»Und?« 

»Jeden Abend bringst du diese ganze Zeit damit zu, für 
uns drei zu kochen. Dann essen wir gerade mal eine 
Viertelstunde. Und dann verbringt man noch mehr Zeit mit 
dem Abwasch. Wenn wir nicht so ein Aufhebens machen 
würden, ginge alles viel schneller.« 

»So schlimm ist es nun auch wieder nicht. Außerdem sehe 
ich dich recht selten abwaschen, Jacob.« 

»Das meine ich nicht, Mom. Es ist einfach überflüssig. Wir 
könnten uns eine Pizza holen oder was vom Chinesen, und 
dann wäre alles in fünfzehn Minuten vorbei.« 

»Aber ich will gar nicht, dass alles in fünfzehn Minuten 
vorbei ist. Ich möchte gerne zusammen mit meiner Familie 
am Tisch sitzen.« 

»Du willst also jeden Abend eine Stunde mit dem Ganzen 
zubringen?« 

»Auch zwei, so viel ich kriegen kann.« Sie grinste und 
nippte an ihrem Wasserglas. 

»Früher haben wir nie so viel Aufhebens darum gemacht.« 

»Nun, jetzt schon.« 

»Ich weiß, warum du das machst, Mom.« 

»Ach ja? Und warum?« 


»Damit ich nicht depressiv werde. Du glaubst, wenn wir 
alle hübsch um den Tisch versammelt sind, dann wird sich 
meine Anklage in Luft auflösen.« 

»Das glaube ich ganz bestimmt nicht.« 

»Gut, denn das ist auch nicht so.« 

»Ich will mal für kurze Zeit an etwas anderes denken, 
Jacob. Nur für eine Stunde pro Tag. Ist das so 
unverständlich?« 

»Ja! Weil es nicht funktioniert. Es macht alles nur 
schlimmer. Je mehr du dich anstrengst, damit alles ganz 
normal wirkt, desto mehr wird mir klar, wie unnormal es ist. 
Guck dir das doch nur mal an.« Er gestikulierte mit seinen 
Armen und meinte das traditionelle Abendessen, das Laurie 
vorbereitet hatte: Auflauf mit Huhn, frische grüne Bohnen, 
Limonade und in der Mitte des Tisches eine Kerze. »Das 
sieht alles doch nur so aus, als wäre es normal.« 

»Wie Riesengarnelen.« 

»Sei still, Andy. Was soll ich tun, ich war noch niemals in 
einer ähnlichen Situation. Was soll ich als Mutter tun? Sag’s 
mir und ich mach’s.« 

»Keine Ahnung. Wenn du nicht willst, dass ich depressiv 
werde, dann gib mir Drogen, keinen .. keinen 
Hühnerauflauf.« 

»Tut mir leid, ich glaube, mir sind die Drogen gerade 
ausgegangen.« 

»Derek könnte dir da wahrscheinlich weiterhelfen, Jacob«, 
warfich zwischen zwei Bissen ein. 

»Vielen Dank, sehr nett, Andy. Ist dir jemals der Gedanke 
gekommen, dass es um mich geht, wenn ich dich nicht vor 
dem Fernseher essen lasse oder irgendwo aus einer 
Plastikdose in der Küche oder dir erlaube, das Abendessen 
ganz ausfallen zu lassen, damit du in deinem Zimmer weiter 
Videospiele machen kannst? Vielleicht geht es dabei 
ausschließlich um mich, und nicht um dich. Das alles ist 
auch für mich nicht einfach.« 

»Weil du nicht glaubst, dass man mich laufen lässt.« 


»Nein.« 

Das Telefon klingelte. 

»Genau. Siehst du. Sonst würdest du dich nicht mit dem 
Abendessen abquälen.« 

»Nein, Jacob. Ich will meine Familie um mich haben, das 
ist alles. Wenn es Probleme gibt, dann macht man das als 
Familie. Man rückt zusammen und hilft einander. Es geht 
nicht immer nur um dich, weißt du? Du kannst auch etwas 
für mich tun.« 

Es entstand ein kurzes Schweigen. Jacob schien sich 
seines unverfrorenen Narzissmus nicht zu schämen. Es fiel 
ihm bloß keine passende freche Antwort ein. 

Wieder klingelte das Telefon. 

Laurie zog die Augenbrauen hoch, streckte das Kinn vor 
und sah Jacob an, als wollte sie sagen: »So, jetzt weißt 
du’s.« Dann stand sie hastig auf und ging zum Telefon, um 
vor dem vierten Läuten dort zu sein, bevor der 
Anrufbeantworter ansprang. 

Jacob sah ihr misstrauisch hinterher. Warum ging seine 
Mutter zum Telefon? Alle drei hatten wir gelernt, Anrufe zu 
ignorieren. Jacob konnte sich sicher sein, dass man ihn 
nicht anrief. Seine Freunde hatten ihn alle fallen lassen. 
Und außerdem hatte er schon zuvor das Telefon kaum 
benutzt. Für ihn war es aufdringlich, merkwürdig veraltet 
und umständlich. Jeder, der mit Jake kommunizieren wollte, 
konnte das über Facebook tun. Diese neuen Technologien 
waren bequemer und nicht so unmittelbar. Jacob war 
tippen lieber als telefonieren. 

Instinktiv wollte ich Laurie davor warnen, den Anruf 
entgegenzunehmen, aber ich hielt mich zurück. Ich wollte 
uns den Abend nicht verderben und sie unterstützen. Diese 
Essen im Kreis der Familie waren für Laurie wichtig, sie 
wollte die Normalität so gut es ging aufrechterhalten. Das 
war vermutlich auch der Grund, warum sie jetzt jede 
Vorsicht missachtete: In einer normalen Familie hatte man 
keine Angst vor Anrufen. 


»Was sagt das Display?«, fragte ich sie warnend. 

»Privater Anrufer.« 

Sie nahm den Hörer ab. Das Telefon stand in der Küche, 
und man konnte Laurie vom Esstisch aus gut sehen. Sie 
stand mit dem Rücken zu uns. »Hallo«, meldete sie sich und 
schwieg dann. Während der nächsten Sekunden sackten 
ihre Schultern ganz allmählich nach unten. Es war, als 
würde, während sie den Hörer hielt, alle Luft aus ihr 
weichen. 

»Laurie?«, riefich. 

»Wer spricht da? Woher haben Sie unsere Nummer?«, 
fragte sie mit brüchiger Stimme. 

Dann hörte sie wieder zu. 

»Rufen Sie nicht mehr bei uns an. Haben Sie verstanden? 
Wagen Sie nicht, noch einmal bei uns anzurufen.« 

Ich nahm ihr den Hörer aus der Hand und legte ihn 
zurück. 

»Mein Gott, Andy.« 

»Alles in Ordnung?« 

Sie nickte. 

Wir gingen wieder zum Tisch zurück und saßen einen 
Augenblick lang schweigend da. 

Laurie nahm ihre Gabel und schob sich ein Stück Huhn in 
den Mund. Ihre Miene war hart, ihr Körper immer noch in 
defensiver Haltung. 

»Was hat er gesagt?«, fragte Jacob. 

»Iss einfach weiter.« 

Ich kam nicht an sie heran. Ich konnte ihr nur mein 
besorgtes Gesicht zuwenden. 

»Du kannst den Anrufer ermitteln lassen«, schlug Jacob 
vor. 

»Lass uns einfach in Ruhe weiteressen«, erwiderte Laurie. 
Sie nahm einen weiteren Bissen, kaute darauf herum und 
saß dann reglos da. 

»Laurie?« 


Sie räusperte sich, murmelte: »Entschuldigt mich«, und 
verließ den Tisch. 
Vor uns lagen noch 151 Tage. 


Vierzehntes Kapitel 
Fragen 


»Erzähl mir von deinem Messer«, begann Jonathan. 

»Was wollen Sie wissen?«, fragte Jacob zurück. 

»Nun, der Staatsanwalt wird behaupten, du hättest es 
gekauft, weil du gemobbt wurdest. Aber deinen Eltern hast 
du erzählt, dass du es aus keinem bestimmten Grund 
gekauft hast.« 

»Das habe ich nicht gesagt. Ich habe gesagt, ich hätte es 
gekauft, weil ich es haben wollte.« 

»Gut, und warum?« 

»Warum kauft man sich eine Krawatte? Muss man beim 
Kaufen immer einen Grund haben?« 

»Ein Messer ist nicht das Gleiche wie eine Krawatte, 
oder?« 

»Doch. Das ist doch auch nur so ein Teil. So funktioniert 
unsere Gesellschaft doch: Man verbringt seine Zeit damit, 
Geld zu verdienen, damit man es gegen irgendwelches 
Zeug eintauschen kann, und dann -« 

»Und jetzt ist es weg?« 

» - und dann verdient man wieder Geld, damit man sich 
wieder irgendwas kaufen kann.« 

»Das Messer ist weg, oder, Jacob?« 

»Ja. Mein Dad hat es mir weggenommen.« 

»Andy, Sie haben jetzt also das Messer?« 

»Nein, es ist weg.« 

»Sie haben es entsorgt?« 

»Es war gefährlich. Es war kein Messer für einen 
Jugendlichen. Es war kein Spielzeug. Jeder Vater hätte -« 

»Ich beschuldige Sie nicht, Andy. Ich will nur wissen, was 
passiert ist.« 

»Tut mir leid, ja, ich habe es entsorgt.« 


Jonathan nickte, enthielt sich aber jeden Kommentars. Wir 
saßen um den runden Eichentisch in seinem Büro, der 
einzige Raum, der groß genug für uns alle war. Auch seine 
junge Partnerin Ellen war anwesend und schrieb eifrig mit. 
Vielleicht war sie auch nur als Zeugin für unsere Gespräche 
da, um Jonathan zu schützen, nicht, um uns zu helfen. Er 
ließ eine Mitschrift anfertigen, falls er sich mit seinen 
Mandanten überwarf und es Auseinandersetzungen 
darüber gab, was man ihm erzählt hatte. 

Laurie hatte die Hände im Schoß gefaltet und hörte zu. Sie 
hatte Mühe, ihre früher so natürliche Haltung 
aufrechtzuerhalten. Sie sprach seltener und beteiligte sich 
immer weniger an diesen Strategiediskussionen. Es sah 
aus, als müsste sie ihre ganze Energie aufbringen, um nicht 
zusammenzubrechen. 

Jacob schaute mürrisch drein. Mit einem Fingernagel 
kratzte er an der Tischoberfläche und fühlte sich in seinem 
Teenagerstolz verletzt, weil Jonathan seine Theorien zu den 
Grundlagen des kapitalistischen Systems nicht ausreichend 
gewürdigt hatte. 

Jonathan fuhr sich gedankenverloren über seinen 
gestutzten Bart. »Aber an dem Tag, an dem Ben Rifkin 
ermordet wurde, hattest du das Messer noch?« 

»Ja.« 

»Hattest du es an jenem Morgen im Park dabei?« 

»Nein.« 

»Hattest du es dabei, als du das Haus verließt?« 

»Nein.« 

»Wo war es?« 

»In der Schublade in meinem Zimmer, genau wie sonst 
auch.« 

»Bist du da sicher?« 

»Ja.« 

»Ist dir etwas aufgefallen, als du an jenem Morgen in die 
Schule gegangen bist?« 

»Als ich von zu Hause wegging? Nein.« 


»Bist du deinen üblichen Weg gegangen? Durch den 
Park?« 

»Ja.« 

»Der Ort, an dem Ben ermordet wurde, liegt genau an 
diesem Weg, den du üblicherweise nimmst?« 

»Ich glaub schon. Das habe ich mir noch gar nicht 
überlegt.« 

»Hast du irgendetwas gehört oder gesehen, bevor du den 
Körper gefunden hast?« 

»Nein. Ich ging einfach so, und dann lag er da.« 

»Beschreib ihn - wie lag er da, als du ihn bemerkt hast?« 

»Er lag einfach da. An diesem kleinen Abhang, im Laub. 
Auf dem Bauch.« 

»War das Laub feucht oder trocken?« 

»Feucht.« 

»Bist du da sicher?« 

»Ich glaub schon.« 

»Du glaubst? Oder rätst du einfach?« 

»Ich kann mich nicht mehr so genau daran erinnern.« 

»Warum hast du dann meine Frage beantwortet?« 

»Weiß nicht.« 

»Ab jetzt beantwortest du jede Frage ganz genau, okay? 
Wenn die richtige Antwort lauten müsste: Ich kann mich 
nicht erinnern, dann sagst du genau das.« 

»Gut.« 

»Also, du hast den Körper im Laub liegen sehen. War da 
Blut?« 

»Das habe ich nicht gleich gesehen.« 

»Was hast du gemacht, als du auf den Körper zugingst?« 

»Ich habe seinen Namen gerufen: >Ben, Ben, alles in 
Ordnung” Irgendwie so was.« 

»Du hast ihn also gleich erkannt?« 

»Ja.« 

»Wie? Ich dachte, er hätte bäuchlings mit dem Gesicht 
nach unten am Fuß eines Abhangs gelegen? Und du hast 
ihn von oben bemerkt?« 


»Ich erkannte ihn einfach irgendwie, seine Kleider, wie er 
aussah.« 

»Wie er aussah?« 

»Na ja, sein Aussehen.« 

»Alles was du sehen konntest, waren die Sohlen von Bens 
Turnschuhen.« 

»Nein, ich konnte mehr sehen. Man weiß so was einfach.« 

»Gut. Du findest also den Körper und rufst »Ben, Ben«. 
Und dann?« 

»Na ja, er hat nicht geantwortet und sich auch nicht 
bewegt, und so habe ich angenommen, dass er sich 
ziemlich verletzt hat. Also bin ich zu ihm runtergegangen, 
um nachzusehen, wie es ihm ging.« 

»Hast du Hilfe angefordert?« 

»Nein.« 

»Warum nicht? Hattest du ein Handy dabei?« 

»Ja.« 

»Du findest das Opfer eines Verbrechens, du hast ein 
Handy, und dir kommt es nicht in den Sinn, die Polizei 
anzurufen?« 

Jonathan war umsichtig genug, alle diese Fragen in einem 
interessierten Tonfall zu stellen, so als ob er lediglich die 
Tatsachen erfahren wollte. Es war eine Vernehmung, aber 
sie war nicht feindselig. Jedenfalls nicht auf den ersten 
Blick. 

»Hast du Erfahrung mit Erster Hilfe?« 

»Nein. Ich habe mir nur gedacht, dass ich zuerst 
herausfinden muss, wie es ihm geht.« 

»Kam dir der Gedanke, dass hier vielleicht ein Verbrechen 
geschehen war?« 

»Schon, aber ich war nicht ganz sicher. Es hätte auch ein 
Unfall sein können. Vielleicht war er über etwas 
gestolpert.« 

»Worüber? Warum?« 

»Keine Ahnung. Ich sag das nur so.« 

»Du hattest also keinen Grund zu dieser Annahme?« 


»Nein. Sie drehen mir das Wort im Mund herum.« 

»Ich versuche nur, das Ganze zu verstehen, Jacob. Warum 
hast du keine Hilfe angefordert? Warum hast du deinen 
Vater nicht angerufen? Er ist Anwalt, er arbeitet für die 
Staatsanwaltschaft, er hätte gewusst, was zu tun ist.« 

»Es ist ... ich weiß nicht. Es war ein Notfall, und ich war 
nicht darauf gefasst. Ich wusste nicht, was ich tun sollte.« 

»Gut. Was dann?« 

»Ich ging den Abhang zu ihm hinunter und sah ihn mir 
an.« 

»Du meinst, du hast dich neben ihn hingekniet?« 

»Ja, ich glaub schon.« 

»Ins nasse Laub.« 

»Keine Ahnung, vielleicht stand ich auch.« 

»Du standst also neben ihm und hast ihn von oben 
angeschaut, stimmt’s?« 

»Nein. Ich kann mich nicht mehr genau erinnern. Jetzt, wo 
Sie das so beschreiben, habe ich mich, glaube ich, auf 
einem Knie abgestützt.« 

»Derek hat dich kurze Zeit darauf in der Schule gesehen. 
Von einem nassen Fleck auf deiner Hose hat er nichts 
gesagt.« 

»Dann stand ich vielleicht doch.« 

»Gut, du standst also und schautest von oben auf ihn 
runter. Und dann?« 

»Wie ich schon gesagt habe: Ich habe ihn auf den Rücken 
gerollt, um ihn mir anzusehen.« 

»Hast du etwas zu ihm gesagt?« 

»Ich glaub nicht.« 

»Du findest einen Klassenkameraden, der mit dem Gesicht 
nach unten bewusstlos im Laub liegt, und du rollst ihn 
einfach auf den Rücken, ohne ein Wort zu sagen?« 

»Nein, vielleicht habe ich etwas gesagt. Ich bin mir nicht 
ganz sicher.« 

»Als du am Fuß den Abhangs standst, hast du Hinweise auf 
ein Verbrechen bemerkt?« 


»Nein.« 

»Bens Wunden hatten am Hang eine lange Blutspur 
hinterlassen. Hast du die nicht bemerkt?« 

»Nein. Ich meine, ich war völlig durcheinander.« 

»Wie durcheinander? Was willst du damit genau sagen?« 

»Keine Ahnung. Ich hab einfach Panik gekriegt.« 

»Panik? Warum? Du sagst, du hättest nicht gewusst, was 
passiert war und dass ein Verbrechen geschehen war. Du 
glaubtest an einen Unfall.« 

»Ich weiß, aber er lag einfach da. Das war unheimlich.« 

»Als Derek dich kurz darauf sah, warst du aber nicht mehr 
durcheinander.« 

»Doch, aber ich hab’s mir nicht anmerken lassen, ich war 
nur noch innerlich durcheinander.« 

»Gut. Du hast also von oben auf den Körper geschaut. Ben 
ist tot. Er ist an drei Wunden in seiner Brust verblutet, und 
eine Blutspur führt den Hang zu ihm hinunter, aber du 
willst kein Blut gesehen haben und hattest keine Ahnung, 
was passiert war. Und du warst durcheinander, aber nur 
innerlich. Und dann?« 

»Das klingt alles so, als würden Sie mir nicht glauben.« 

»Ich will dir etwas sagen, Jacob: Es spielt keine Rolle, ob 
ich dir glaube oder nicht. Ich bin dein Anwalt, nicht dein 
Vater oder deine Mutter.« 

»Schon, aber trotzdem. Mir gefällt nicht, wie das aus 
Ihrem Mund klingt. Das ist meine Geschichte. Und bei 
Ihnen klingt sie, als würde ich lügen.« 

Laurie hatte während unserer Sitzung bislang kein Wort 
gesagt, aber jetzt meinte sie: »Jonathan, bitte hören Sie auf. 
Es tut mir leid, aber bitte hören Sie auf. Wir haben 
verstanden, was Sie sagen wollen.« 

»Gut, Jacob. Deine Mutter hat recht«, entschied Jonathan 
etwas betreten. »Vielleicht machen wir an diesem Punkt 
wirklich besser Schluss. Ich wollte dich nicht kränken. Aber 
ich möchte, dass dir etwas klar ist: Deine ganze Geschichte 
hat vielleicht gut geklungen, als du sie dir überlegt hast 


und alleine in deinem Zimmer warst. Aber in einem 
Kreuzverhör klingen Dinge anders. Und ich versichere dir, 
was wir hier gerade veranstalten, ist nur ein Vorgeschmack 
auf das, was Neal Logiudice mit dir anstellen wird, wenn du 
vor Gericht stehst. Ich stehe auf deiner Seite, er nicht. Ich 
bin auch ein ganz netter Typ, und Logiudice - na ja, er 
macht seinen Job. Jetzt wirst du mir als Nächstes erzählen, 
wie du es geschafft hast, deinen Arm unter einen Körper zu 
schieben, der mit dem Gesicht nach unten und aus drei 
Wunden blutend im Laub lag, und dabei einen einzigen 
Fingerabdruck an der Innenseite des Sweatshirts zu 
hinterlassen. Und deinen Arm ohne irgendeinen Blutfleck 
wieder herauszuziehen. Und als du dann einige Minuten 
später in der Schule ankamst, hat keiner irgendetwas 
Auffälliges bemerkt. Wenn du ein Geschworener wärst, was 
würdest du von der Geschichte halten?« 

»Aber es stimmt alles. Die Details nicht, die haben Sie 
falsch erzählt. Er lag nicht völlig mit dem Gesicht im Gras, 
und er war nicht blutüberströmt. So war es nicht. Das 
sagen Sie alles, um mich zu verunsichern. Ich sage die 
Wahrheit.« 

»Es tut mir leid, wenn ich dich gekränkt habe, Jacob. Ich 
will dich nicht verunsichern.« 

»Ich schwöre, es ist die Wahrheit.« 

»Gut, ich habe verstanden.« 

»Nein, Sie behaupten, ich würde lügen.« 

Jonathan gab keine Antwort darauf. Die letzte Rettung für 
einen Lügner ist, sein Gegenüber der Lüge zu bezichtigen. 
Und noch schlimmer, Jacobs Stimme hatte etwas 
Schneidendes, es lag eine leise Drohung darin oder die 
Angst eines Jungen, der den Tränen nahe ist. 

»Ist schon gut, Jake. Jonathan macht nur seinen Job.« 

»Ich weiß, aber er glaubt mir nicht.« 

»Das ist schon in Ordnung. Er ist immer noch dein Anwalt, 
und es spielt keine Rolle, ob er dir glaubt oder nicht. Das ist 
bei Verteidigern so.« Ich zwinkerte Jacob zu. 


»Und was ist vor Gericht? Was soll ich da machen?« 

»Gar nichts«, erwiderte ich. »Du wirst vom Zeugenstand 
schön wegbleiben. Du sitzt neben deinem Verteidiger und 
stehst nur auf, um abends nach Hause zu gehen.« 

»Ich glaube, das ist das Beste«, warf Jonathan ein. 

»Aber wie kann ich dann meine Version der Geschichte 
erzählen?« 

»Ich weiß nicht, ob du dir während der letzten paar 
Minuten zugehört hast - du kannst nicht in den 
Zeugenstand.« 

»Und wie läuft dann meine Verteidigung?« 

»Wir müssen keine Verteidigung aufbauen. Die Beweislast 
liegt nicht bei uns, sondern vollständig bei der 
Staatsanwaltschaft. Wir werden die Anklage 
auseinandernehmen, bis nichts mehr davon übrig ist, Jacob. 
Das ist unsere Verteidigung«, erklärte Jonathan. 

»Dad?« 

Ich zögerte. »Ich bin nicht sicher, ob das ausreicht, 
Jonathan. Wir können nicht einfach nur ein paar Einwände 
vorbringen. Logiudice hat den Fingerabdruck, er hat einen 
Zeugen, der von Jacobs Messer wusste. Wir müssen uns 
mehr ins Zeug legen, wir müssen den Geschworenen etwas 
liefern.« 

»Und was schlägst du vor, Andy?« 

»Ich glaube, wir brauchen eine eindeutige, klare 
Verteidigungsstrategie.« 

»Mit Vergnügen. Und was fällt Ihnen dazu ein? So wie ich 
das sehe, weisen alle Indizien in eine Richtung.« 

»Was ist mit Patz? Die Jury sollte wenigstens erfahren, 
dass er existiert. Wir liefern ihnen den wahren Mörder.« 

»Den wahren Mörder? Und wie wollen wir das anstellen?« 

»Wir heuern einen Privatdetektiv an, um was 
herauszufinden.« 

»Was herauszufinden? Patz? Da ist nichts. Als Sie noch bei 
der Staatsanwaltschaft waren, hatten Sie die cPAc, die 


lokale Polizei, das FBI, den cCIA, den KGB und die naAsA zu Ihrer 
Verfügung.« 

»Wir hatten immer weniger zur Verfügung, als ihr 
Verteidiger geglaubt habt.« 

»Vielleicht. Aber immer noch mehr als jetzt, und trotzdem 
habt ihr nichts gefunden. Was soll ein einzelner 
Privatdetektiv ermitteln, wo ein Dutzend staatliche 
Polizisten gescheitert sind?« 

Darauf fiel mir nichts ein. 

»Schauen Sie, Andy, ich weiß, Sie wissen theoretisch, dass 
die Beweislast nicht bei der Verteidigung liegt, aber ich bin 
nicht ganz sicher, dass Sie es auch begriffen haben. Bei uns 
läuft das anders. Wir können uns unsere Mandanten nicht 
aussuchen, und wir können einen Fall nicht zu den Akten 
legen, weil die Indizien nicht ausreichen. Und wir müssen 
uns jetzt genau damit beschäftigten.« Er wedelte mit der 
Hand in Richtung der Akten. »Wir müssen mit den Karten 
spielen, die man uns gibt. Wir haben keine andere Wahl.« 

»Dann müssen wir eben ein paar neue Karten finden.« 

»Und wo?« 

»Keine Ahnung. Im Ärmel.« 

»Ich sehe, Sie tragen ein kurzärmeliges T-Shirt«, 
erwiderte Jonathan mit Genugtuung. 


Fünfzehntes Kapitel 
Detektiv spielen 


Sarah Groehl saß bei Starbucks im Zentrum von Newton 
und hatte sich in ihren MacBook eingeloggt. Als sie mich 
bemerkte, rückte sie von ihrem Computer ab und entfernte 
die Kopfhörer, indem sie ihren Kopf erst auf die eine und 
dann auf die andere Seite neigte, wie Frauen, wenn sie ihre 
Ohrringe abnehmen. Sie tauchte langsam aus ihrer 
Webwelt auf und blinzelte mich schläfrig an. 

»Sarah, hallo. Störe ich?« 

»Nein. Ich habe gerade ... ich weiß nicht.« 

»Kann ich dich einen Moment sprechen?« 

»Um was geht es?« 

Ich warf ihr einen Blick zu. Na, was wohl. »Wir können 
auch woanders hingehen, wenn dir das lieber ist.« 

Sie antwortete nicht sofort. Die Tische standen eng 
beieinander. Wie in einem Cafe üblich, taten alle so, als 
würden sie nicht zuhören. Doch machten der Ruf meiner 
Familie und Sarahs Unbeholfenheit ein Gespräch in 
Hörweite von anderen noch unangenehmer, als das sonst 
der Fall gewesen wäre. Ihr war es peinlich, mit mir gesehen 
zu werden. Vielleicht zögerte sie, weil sie auch Angst vor 
mir hatte. Ich schlug vor, uns auf die Bank auf der anderen 
Straßenseite zu setzen. Dort, dachte ich, würde sie sich 
zwar in Sichtweite, aber außerhalb der Hörweite von 
anderen wohler fühlen. Mit einer schnellen Kopfbewegung 
warf sie ihren Pony zur Seite und stimmte zu. 

»Möchtest du einen Kaffee?« 

»Ich trinke keinen Kaffee.« 

Wir setzten uns auf die grün gestrichene Bank auf der 
anderen Straßenseite. Sarah saß kerzengerade. Sie war 
nicht dick, aber auch nicht dünn genug für das T-Shirt, das 


sie trug. Aus ihren Shorts quollen kleine Rettungsringe. 
Vielleicht würde sie, wenn das alles hier vorbei war, eine 
ganze nette Freundin für Jacob abgeben. 

Ich umklammerte immer noch meinen Pappbecher von 
Starbucks. Ich wollte den Kaffee nicht mehr, konnte ihn 
aber auch nicht loswerden. Ich drehte den Becher in 
meinen Händen. 

»Ich versuche herauszufinden, was mit Ben Rifkin wirklich 
passiert ist, Sarah. Ich muss den Typen finden, der das 
getan hat.« 

Sie sah mich prüfend von der Seite an. »Was meinen Sie 
mit>den Typen, der das getan hat<?« 

»Jacob war’s nicht, die haben den Falschen.« 

»Ich dachte, das wäre nicht mehr Ihre Sache. Spielen Sie 
jetzt Detektiv?« 

»Es ist meine Sache, ich bin sein Vater.« 

»Ah, ja.« Sie grinste und schüttelte den Kopf. 

»Klingt es verrückt, wenn ich behaupte, er sei 
unschuldig?« 

»Nein, vermutlich nicht.« 

»Vielleicht ist auch dir klar, dass Jacob unschuldig ist. 
Nach allem, was du erzählt hast ...« 

»Das habe ich nie behauptet.« 

»Weißt du, Sarah, wir Erwachsenen haben keine Ahnung, 
was in eurem Alltag so passiert. Wie sollten wir auch? Aber 
einer von euch muss uns ein bisschen was erzählen. Einige 
von euch müssen uns helfen.« 

»Haben wir doch.« 

»Nicht genug. Begreifst du nicht, Sarah? Einer deiner 
Freunde wandert wegen eines Mordes, den er nicht 
begangen hat, ins Gefängnis.« 

»Woher wissen Sie so genau, dass er ihn nicht begangen 
hat? Geht es nicht genau darum? Dass niemand das genau 
wissen kann? Sie eingeschlossen?« 

»Glaubst du, er ist schuldig?« 

»Keine Ahnung.« 


»Du hast also Zweifel.« 

»Ich habe nur gesagt, dass ich es nicht weiß.« 

»Aber ich, Sarah. Ich mache so etwas nicht zum ersten 
Mal, und ich weiß: Jacob war’s nicht. Ich schwöre es dir. Er 
war es nicht. Er ist vollkommen unschuldig.« 

»Klar denken Sie das. Sie sind sein Vater.« 

»Das stimmt. Aber es ist nicht nur das. Es existieren 
Beweise, Sarah. Du kennst sie nicht, aber ich.« 

Sie sah mich mit einem gutmütigen Lächeln an, und einen 
Augenblick lang war sie die Erwachsene und ich das Kind. 
»Ich weiß nicht, was Sie von mir wollen, Mister Barber. 
Woher soll ich etwas wissen? Ich war mit keinem von 
beiden eng befreundet, weder mit Jacob noch mit Ben.« 

»Du hast mir den Tipp mit Facebook gegeben, Sarah.« 

»Hab ich nicht.« 

»Gut, nehmen wir mal an, du hättest mir diesen Tipp 
gegeben - warum hast du das getan? Was sollte ich da 
finden?« 

»Ich habe Ihnen nichts gesagt, okay?« 

»Okay.« 

»Ich will da nicht mit reingezogen werden.« 

»Einverstanden.« 

»Es gab diese Gerüchte, und ich dachte, Sie sollten 
vielleicht davon erfahren. Denn Sie hatten alle anscheinend 
keine Ahnung, keiner von Ihnen nahm die Sache in die 
Hand. Ich will Ihnen nicht zu nahe treten, aber Sie hatten 
alle nicht den geringsten Schimmer. Wir Kids wussten alles. 
Dass Jacob ein Messer hat und dass Jake und Ben Streit 
hatten. Aber Sie alle hatten nicht die blasseste Ahnung. 
Wissen Sie, Jake war von Ben seit Langem gemobbt 
worden. Das macht noch niemanden zum Mörder, aber ich 
dachte, Sie sollten das vielleicht wissen.« 

»Warum hat Ben Jake gemobbt?« 

»Warum fragen Sie nicht Jake, der ist doch Ihr Sohn.« 

»Habe ich schon. Er hat mir von Bens Mobbing nichts 
erzählt. Mir gegenüber behauptet er immer, es wäre alles 


prima, und er hätte weder mit Ben noch mit irgendjemand 
anderem Probleme.« 

»Na ja, vielleicht sehe ich das ja auch alles falsch.« 

»Das glaubst du doch selber nicht, Sarah. Warum wurde 
Jake gemobbt?« 

Sie zuckte mit den Schultern. »So schlimm ist das auch 
wieder nicht. Jeder wird mal gemobbt. Vielleicht nicht 
gemobbt, aber geärgert. Ich sehe Ihre Augen beim Wort 
»mobben«< aufleuchten, als ob das etwas Besonderes wäre. 
Erwachsene lieben dieses Wort. Wir hatten diese ganze 
Beratung.« Sie schüttelte ihren Kopf. 

»Meinetwegen geärgert und nicht gemobbt. Worum ging 
es?« 

»Um das Übliche: dass er schwul ist, dass er ein Loser und 
ein Computerfreak ist.« 

»Wer hat das behauptet?« 

»Die anderen Kids. Alle. Nichts Besonderes, für eine Weile 
konzentriert sich alles auf eine bestimmte Person, und dann 
geht’s mit der nächsten weiter.« 

»Hat Ben Jacob geärgert?« 

»Ja, aber es war nicht nur Ben. Verstehen Sie mich nicht 
falsch, aber Jacob gehört nicht gerade zu den coolen 
Typen.« 

»Nein? Zu welchen gehört er dann?« 

»Keine Ahnung. Eigentlich zu keiner Gruppe. Er ist 
irgendwie ein Niemand. Schwer zu erklären. Wenn es so 
was gäbe, dann wäre er ein cooler Computerfreak. 
Verstehen Sie, was ich meine?« 

»Nein.« 

»Also, es gibt die Jocks. Zu denen gehört er auf jeden Fall 
nicht. Und dann die Überflieger. Dazu ist er nicht intelligent 
genug. Ich meine, er ist schon intelligent, aber so intelligent 
auch wieder nicht. Man muss einfach was Besonderes 
haben, ein Instrument spielen, oder in einem Team oder bei 
einer Theatergruppe mitmachen. Oder lesbisch oder 
behindert oder so was sein. Nicht, dass daran was falsch 


wäre. Und wenn man nichts Besonderes hat, dann ist man 
einfach einer von vielen, wissen Sie? Einfach Durchschnitt, 
und keiner weiß, wie er dich nennen soll, du bist einfach ein 
Niemand, das ist nicht böse gemeint. Und das war Jacob, 
wissen Sie? Einfach ein Niemand. Verstehen Sie, was ich 
meine?« 

»Klar.« 

»Wirklich?« 

»Ja. Und du, Sarah? Was ist das Besondere an dir, dein 
Ding?« 

»An mir ist nichts Besonderes, genau wie bei Jacob. Ich bin 
ein Niemand.« 

»Aber das ist nicht abfällig gemeint.« 

»Genau.« 

»Also, ich will ja jetzt nicht so daherkommen wie Cliff 
Huxtable, aber ich finde nicht, dass du ein Nichts bist.« 

»Wer ist Cliff Huxtable?« 

»Vergiss es, spielt keine Rolle.« 

Die Leute, die in Starbucks ein und aus gingen, warfen uns 
über die Straße Blicke zu, aber es war nicht klar, ob sie 
mich erkannten. Vielleicht litt ich auch nur unter 
Verfolgungswahn. 

»Ich wollte nur noch sagen, dass ...«, sie suchte nach dem 
passenden Wort, »... es ziemlich cool ist, was Sie da 
versuchen. Jacobs Unschuld zu beweisen ... Sie scheinen 
ein netter Vater zu sein. Jacob ist nicht wie Sie, das ist 
Ihnen klar, oder?« 

»Nein. Warum?« 

»Na, seine Art. Er ist ziemlich ruhig und schüchtern. Ich 
will damit nicht sagen, dass er ein schlechter Typ wäre, 
aber er hat nicht viele Freunde. Seinen kleinen Kreis, 
Derek und dieser Josh - der ist wirklich völlig abgedreht. 
Aber sonst hat Jacob keine Freunde. Wahrscheinlich will er 
es so, wissen Sie? Das ist völlig in Ordnung. Ich glaube nur, 
dass bei ihm im Kopf ganz schön was abgeht, ich weiß nicht, 
ob er sehr glücklich ist.« 


»Macht er einen unglücklichen Eindruck auf dich, Sarah?« 

»Ein bisschen schon. Aber jeder ist mal ein bisschen 
unglücklich.« 

Ich antwortete nicht. 

»Sie müssen mit Derek reden, mit Derek Yoo. Er weiß 
mehr als ich.« 

»Im Moment rede ich mir dir, Sarah.« 

»Nein, sprechen Sie mit Derek. Ich will mich da 
raushalten. Derek und Jacob sind eng befreundet, seit sie 
kleine Jungs waren. Derek wird Ihnen mehr sagen können 
als ich. Ich bin sicher, er wird Jacob auch helfen wollen, er 
ist sein bester Freund.« 

»Warum willst du Jacob nicht helfen, Sarah?« 

»Ich möchte schon, ich weiß nur nicht so recht ... Ich weiß 
nicht genug, Derek schon.« 

Ich hätte ihr gerne meine Hand auf die Schulter gelegt, 
aber diese Art von väterlicher Geste ist uns ausgetrieben 
worden. Und so hielt ich in einer Art Gruß meinen 
Pappbecher hoch und sagte: »In meinem alten Job haben 
wir am Ende einer Vernehmung immer gefragt: Gibt es 
etwas, das ich wissen müsste und das ich nicht gefragt 
habe? Irgendetwas?« 

»Nein, mir fällt nichts ein.« 

»Bist du ganz sicher?« 

»Ganz sicher.« 

»Gut, ich danke dir, Sarah. Im Augenblick ist Jacob 
wahrscheinlich nicht allzu beliebt, und da war es sehr 
mutig von dir, dass du mit mir geredet hast.« 

»Das war nicht mutig, sonst hätte ich es nicht getan. Ich 
bin nicht mutig. Ich mag Jake, das ist alles. Keine Ahnung, 
was diese Anklage angeht, aber ich mochte Jake davor 
immer. Er war ein netter Typ.« 

»Ja, er ist ein netter Typ.« 

»Genau, ist.« 

»Danke.« 


»Ich wette, Sie hatten einen richtig netten Vater, Mister 
Barber. Sie sind auch nett, und da hatten Sie bestimmt 
einen Vater, der Ihnen ein Vorbild war. Stimmt’s?« 

Meine Güte, las dieses Mädchen keine Zeitungen? 

»Na ja, so ganz war es nicht«, antwortete ich. 

»Aber so ungefähr?« 

»Ich hatte keinen Vater.« 

»Einen Stiefvater?« 

Ich schüttelte den Kopf. 

»Jeder von uns hat einen Vater, Mister Barber. Nur Gott 
nicht.« 

»Ich auch nicht, Sarah.« 

»Oh. Na ja, vielleicht ist es ja auch nicht schlecht, wenn 
Väter einfach ganz außen vor bleiben.« 

»Vielleicht. Für diese Frage bin ich wahrscheinlich nicht 
der Richtige.« 


Die Yoos wohnten an einer der gewundenen, von Bäumen 
gesäumten Straßen hinter der Bibliothek, gleich in der 
Nähe der Grundschule, wo sich die Kinder vor Jahren 
kennenlernten. Ein ordentliches kleines Haus im 
Kolonialstil, weiß getüncht mit schwarzen Fensterläden, das 
auf einem kleinen Grundstück stand. Einer der Vorbesitzer 
hatte einen Vorbau aus roten Ziegeln vor die Haustür 
setzen lassen, der aus der weißen Fassade hervorstach. Ich 
erinnere mich, wie wir uns immer alle in diesen kleinen 
Vorbau drängten, wenn Laurie und ich während der 
Wintermonate auf einen Besuch vorbeikamen. Jacob und 
Derek gingen damals auf die Grundschule. Wir waren mit 
den Yoos befreundet, wir waren mit allen Eltern von Jacobs 
Freunden befreundet. Wie Puzzlestücke ordneten wir 
einander zu - Väter zu Vätern, Mütter zu Müttern, Kinder 
zu Kindern, um die größtmögliche Übereinstimmung zu 
erzielen. Die Yoos passten nicht hundertprozentig - Derek 
hatte eine kleine Schwester namens Abigail, die drei Jahre 
jünger als die beiden Jungs war - aber die Freundschaft 


zwischen uns war für eine gewisse Zeit einfach bequem. 
Dass wir einander dann immer seltener sahen, hatte nichts 
mit Absicht zu tun, sondern damit, dass die Kinder sich 
einfach weiterentwickelt hatten. Sie blieben jetzt unter 
sich, und wir waren nicht eng genug miteinander 
befreundet, um in Kontakt zu bleiben. Doch ich meinte, wir 
wären immer noch Freunde. Wie naiv von mir. 

Als ich läutete, kam Derek an die Tür. Er erstarrte. 
Ungläubig sah er mich aus seinen großen, ausdruckslosen 
braunen Augen an, bis ich endlich sagte: »Derek, hallo.« 

»Hallo, Andy.« 

Die Yoo-Kinder hatten mich und Laurie immer mit unseren 
Vornamen angesprochen. Ich hatte mich niemals so recht 
daran gewöhnt, und unter diesen Umständen war mir diese 
Freizügigkeit noch unangenehmer. 

»Kann ich kurz mit dir reden?« 

Wieder schien Derek zu einer vernünftigen Antwort 
außerstande und starrte mich weiter an. 

Aus der Küche kam die Stimme seines Vaters, David Yoo. 
»Wer ist da, Derek?« 

»Alles in Ordnung«, besänftigte ich ihn. Seine Panik hatte 
etwas Komisches. Warum war er so außer sich? Wir hatten 
uns doch schon unzählige Male gesehen. 

»Wer ist da, Derek?« 

Ich hörte, wie in der Küche ein Stuhl zurückgeschoben 
wurde, und dann kam David Yoo in den Flur. Er legte eine 
Hand um den Nacken seines Sohnes und schob ihn sanft 
von der Tür weg. »Hallo, Andy.« 

»David, hallo.« 

»Können wir etwas für dich tun?« 

»Ich wollte nur kurz mit Derek reden.« 

»Worüber?« 

»Über die Anklage, über das, was passiert ist. Ich bin auf 
der Suche nach dem Täter. Jacob ist unschuldig. Ich helfe 
bei den Vorbereitungen für das Verfahren.« 

David nickte verständnisvoll. 


Jetzt kam auch seine Frau Karen aus der Küche und 
begrüßte mich kurz. Die drei standen im Türrahmen wie für 
ein Familienporträt. 

»Kann ich kurz reinkommen, David?« 

»Ich glaube nicht, dass das eine gute Idee wäre.« 

»Warum nicht?« 

»Wir sind auf der Zeugenliste, und wir sollen mit 
niemandem reden.« 

»Das ist doch lächerlich. Wir sind hier in Amerika, und du 
kannst reden, mit wem du willst.« 

»Der Staatsanwalt hat uns gesagt, wir sollten mit 
niemandem reden.« 

»Logiudice?« 

»Genau der.« 

»Er meinte bestimmt Journalisten. Er wollte verhindern, 
dass ihr widersprüchliche Aussagen macht. Er hat dabei an 
das Kreuzverhör gedacht. Ich versuche die Wahr-« 

»Das ist nicht das, was er uns gesagt hat, Andy. Er hat 
gesagt: Reden Sie mit niemandem.« 

»Aber das kann er nicht. Niemand kann euch das 
verbieten.« 

»Tut mir leid.« 

»Das ist mein Sohn, David. Du kennst Jacob von klein auf.« 

»Es tut mir wirklich leid.« 

»Darfich wenigstens hereinkommen, und wir können über 
alles reden?« 


»Nein.« 

»Nein?« 

»Nein.« 

Unsere Blicke hielten einander stand. 

»Wir unterhalten uns gerade über 


Familienangelegenheiten. Mir gefällt nicht, dass du hier vor 
unserer Tür stehst.« 

Er wollte die Haustür schließen. Seine Frau hielt ihn 
zurück, indem sie die Hand an die Türkante legte und ihn 
bittend ansah. 


»Bitte komm nicht noch mal zu uns«, fügte David hinzu. 
Und dann noch ein schwaches »viel Glück«. 

Er nahm Karens Hand von der Tür und schloss sie sanft. 
Dann hörte ich, wie er die Kette vorlegte. 


Sechzehntes Kapitel 
Ein Zeuge 


An der Wohnungstür der Magraths begrüßte mich eine 
plumpe Frau mit teigigem Gesicht und einer schwarzen 
Mähne. Sie trug schwarze Leggings und ein T-Shirt, das ihr 
viel zu groß war und auf dem vorne ein ebenso 
überdimensionales Logo prangte: »Spar dir deine Meinung, 
ich hab eine eigene.« Diese witzige Aufforderung erstreckte 
sich über sechs Zeilen und lenkte meinen Blick von ihrem 
ausladenden Busen hinab auf ihren Schwabbelbauch, kein 
schöner Anblick. 

»Ist Matthew zu Hause?«, fragte ich. 

»Wer sind Sie?« 

»Ich komme im Namen von Jacob Barber.« 

Sie starrte mich ausdruckslos an. 

»Der Mord im Cold Spring Park, sagt Ihnen das was?« 

»Ah ja. Sind Sie sein Anwalt?« 

»Sein Vater, um genau Zu sein.« 

»Das wird ja auch Zeit. Ich dachte schon, der Junge hätte 
keine Familie.« 

»Warum?« 

»Wir haben schon drauf gewartet, dass sich endlich mal 
jemand sehen lässt. Schon seit Wochen. Was macht die 
Polizei eigentlich?« 

»Darf ich ... ist Matthew Magrath zu Hause? Das ist Ihr 
Sohn, nehme ich an.« 

»Und Sie sind kein Polizist?« 

»Nein, sicher nicht.« 

»Bewährungshelfer?« 

»Nein.« 

Sie legte eine Hand an die Hüfte, dafür musste sie diese 
unter die Fettwulst in ihrer Körpermitte schieben. 


»Ich würde mit ihm gerne über Leonard Patz sprechen.« 

»Ich weiß.« 

Das ganze Verhalten dieser Frau war so merkwürdig - 
nicht nur ihre kurz angebundenen Fragen und Antworten 
und die merkwürdige Art, mit der sie zu mir aufsah -, dass 
ich erst gar nicht begriff, was sie gerade gesagt hatte. 

»Ist Matt hier?«, wiederholte ich in dem Versuch, sie 
endlich loszuwerden. 

»Ja.« Sie öffnete die Wohnungstür. »Matt! Hier ist jemand, 
der mit dir reden will.« 

Sie schlurfte zurück ins Haus, als ob sie jedes Interesse an 
der Unterhaltung verloren hätte. Die Wohnung war klein 
und unaufgeräumt. Newton ist ein wohlhabender Vorort, 
aber es gibt immer noch Ecken, die sich auch die untere 
Mittelschicht leisten kann. Die Magraths wohnten in einem 
weißen Haus mit vinylbeschichteten Mauern, das noch drei 
andere Wohnungen aufwies. Es war früher Abend, das Licht 
im Inneren trüb. Auf einem riesigen alten Fernsehschirm 
lief die Übertragung eines Baseballspiels mit den Red Sox. 
Vor dem Fernseher stand ein abgewetzter, senffarbener 
Sessel. Mrs. Magrath ließ sich hineinfallen. 

»Mögen Sie Baseball?«, fragte sie mich über ihre Schulter 
hinweg. »Ich schon.« 

»Klar.« 

»Wissen Sie, gegen wen die da spielen?« 

»Nein.« 

»Ich dachte, Sie mögen Baseball.« 

»Ich habe gerade andere Sorgen.« 

»Gegen die Blue Jays.« 

»Ach klar, die Blue Jays. Wie konnte ich das nur 
vergessen.« 

»Matt!«, rief sie unwirsch. Und dann zu mir gewandt: 
»Der ist da mit seiner Freundin drin, weiß der Teufel, was 
die beiden miteinander treiben. Kristin heißt sie. Die kriegt 
den Mund nicht auf, wenn sie hier ist. Behandelt mich wie 
ein Stück Scheiße. Klebt an Matt, als ob ich überhaupt nicht 


da wäre. Und er hängt immer nur mit ihr rum. Für mich hat 
keiner Zeit.« 

»Mmm«, nickte ich. 

»Wie sind Sie an unseren Namen gekommen? Ich dachte, 
die Namen von Opfern von Sexverbrechen wären geheim?« 

»Ich habe für die Staatsanwaltschaft gearbeitet.« 

»Ach ja, stimmt. Sie sind der, genau ...ich habe in der 
Zeitung über Sie gelesen. Sie kennen also die Akte?« 

»Ja.« 

»Dann kennen Sie auch Leonard Patz? Und was der Matt 
angetan hat?« 

»Ja. Hat ihn offensichtlich in der Bücherei belästigt.« 

»Er hat ihm an die Eier gelangt.« 

»Na ja, unter anderem.« 

»Maitt!« 

»Wenn ich ein andermal wiederkommen soll ...« 

»Nein, Sie haben Glück. Meistens verschwindet er mit 
seiner Freundin, und ich krieg ihn nicht zu Gesicht. 
Eigentlich soll er um halb neun zu Hause sein, aber er 
schert sich nicht drum. Er verschwindet einfach. Sein 
Bewährungshelfer kann das bestätigen. Ich nehme mal an, 
dass Sie wissen dürfen, dass er einen Bewährungshelfer 
hat. Ich weiß nicht mehr, was ich mit ihm machen oder zu 
ihm sagen soll. Eine Zeit lang hat sich das Jugendamt um 
ihn gekümmert, aber dann haben sie ihn wieder nach 
Hause geschickt. Ich bin von Quincy hierhergezogen, damit 
er nicht mehr in schlechter Gesellschaft ist. Ich dachte, ich 
würde ihm damit helfen. Haben Sie schon mal versucht, 
hier eine Sozialwohnung zu finden? Keine Chance. Mir ist 
egal, wo ich lebe, für mich spielt das keine Rolle. Und 
wissen Sie, was er dann zu mir gesagt hat? »Du hast dich 
verändert, Momx«, hat er gesagt. >Jetzt, wo du nach Newton 
gezogen bist, hältst du dich für was Besseres. Eine neue 
Brille, neue Klamotten, du hältst dich jetzt wohl für eine von 
denen« Wissen Sie, warum ich diese Brille habe?« Sie 
nahm eine Brille von einem Tischchen neben der 


Sessellehne. »Damit ich was sehen kann. Aber der hat mich 
mit seinem Gerede dermaßen verrückt gemacht, dass ich 
sie zu Hause gar nicht mehr aufsetze. Als ich sie in Quincy 
getragen habe, hat er nichts gesagt. Ich kann ihm nichts 
recht machen.« 

»Es ist nicht einfach, Mutter zu sein«, kommentierte ich. 

»Er will nicht mehr, dass ich seine Mutter bin, sagt er die 
ganze Zeit. Und wissen Sie, warum? Weil ich fett und nicht 
attraktiv genug bin. Ich bin nicht so schlank wie Kristin, ich 
gehe nicht zum Fitness, und meine Haare sind nicht schön. 
Aber da kann ich nichts machen! So bin ich eben, und ich 
bin deswegen immer noch seine Mutter! Wissen Sie, wie er 
mich nennt, wenn er wütend ist? Fette Schlampe. Können 
Sie sich das vorstellen? Und dabei tue ich alles für ihn, und 
meinen Sie, er würde einmal Danke schön sagen? Meinen 
Sie, er würde einmal so was sagen wie: Mom, ich liebe 
dich, vielen Dank. >Ich brauche Geld< ist alles, was er sagt. 
Und ich darauf: »Ich hab keine Geld, Matt.« Und er: »Nur 
ein paar Dollars« Und dann erzähle ich ihm, dass ich das 
Geld für die Sachen brauche, die er haben will. Wie diese 
Celtics-Jacke zum Beispiel. Die hat einhundertfünfzig Dollar 
gekostet, und ich Idiotin gehe hin und kauf sie ihm, nur 
damit er zufrieden ist.« 

Die Tür zum Schlafzimmer öffnete sich, und Matt Magrath 
kam heraus, barfuß und nur mit Adidas-Shorts und einem T- 
Shirt bekleidet. »Jetzt halt endlich deinen Mund, Ma, du 
machst den ja völlig verrückt.« 

In dem Polizeibericht zu Leonard Patz’ Belästigung eines 
Minderjährigen wurde das Alter des Opfers mit vierzehn 
Jahren angegeben. Doch Matt wirkte ein paar Jahre älter. 
Er sah gut aus und hatte ein markantes Kinn; sein 
Benehmen war gewollt lässig und verriet einige 
Lebenserfahrung. 

Hinter ihm erschien seine Freundin Kristin. Sie sah nicht 
so gut aus wie Matt: schmales Gesicht, kleiner Mund, 
Sommersprossen, flacher Busen. Sie trug ein T-Shirt mit 


einem weiten Ausschnitt, das an einer Seite herabhing und 
eine blasse Schulter und den Träger eines modischen BHs 
entblößte. Ich wusste sofort, dass Matt diese Kristin 
gleichgültig war. Er würde ihr das Herz brechen, 
wahrscheinlich schon sehr bald. Mir tat sie schon leid, noch 
bevor sie die Tür ganz durchschritten hatte. Sie sah aus wie 
vierzehn oder fünfzehn. Wie viele Männer würden sie 
enttäuschen, bis sie das Spiel endlich kapierte? 

»Du bist also Matt Magrath.« 

»Ja, warum? Und wer sind Sie?« 

»Matthew, wie alt bist du? Wann bist du geboren?« 

»Am 17. August 1992.« 

Einen Augenblick lang verlor ich mich in Gedanken: 1992. 
Es klang wie gestern, aber ich war mittlerweile doch einige 
Jahre älter geworden. 1992 war ich schon seit acht Jahren 
Staatsanwalt. Und Laurie und ich versuchten, Jacob zu 
bekommen. 

»Du bist nicht einmal fünfzehn.« 

»Und?« 

»Nichts.« Ich warf Kristin einen Blick zu. Sie beobachtete 
mich aus halb geschlossenen Lidern, wie ein verruchtes 
Mädchen. »Ich wollte dich was zu Leonard Patz fragen.« 

»Len? Was wollen Sie wissen?« 

»Nennst du ihn so? Len?« 

»Manchmal. Wer sind Sie noch mal?« 

»Ich bin der Vater von Jacob Barber, dem Jungen, der 
wegen des Mordes im Cold Spring Park angeklagt ist.« 

»Ah ja.« Er nickte. »Ich dachte mir schon so was. Dass Sie 
Polizist oder so was wären. Sie haben diesen Blick drauf, als 
ob ich was Falsches getan hätte.« 

»Meinst du denn, du hättest etwas Falsches getan?« 

»Nein.« 

»Dann musst du dir keine Gedanken machen, oder? Dann 
spielt es keine Rolle, ob ich Polizist bin oder nicht.« 

»Und was ist mit ihr?« Er wies mit dem Kopf in Richtung 
des Mädchens. 


»Was soll mit ihr sein?« 

»Es ist doch gegen das Gesetz, wenn man mit einem 
Mädchen schläft, das noch zu jung ist. Wie nennt man das 
noch mal?« 

»Unzucht mit Minderjährigen.« 

»Genau. Aber es spielt keine Rolle, weil ich auch zu jung 
bin. Wenn zwei Kids Sex haben, und sie sind beide noch 
minderjährig, und sie bumsen ...« 

»Matt!«, rief seine Mutter entsetzt. 

»In Massachusetts liegt das Schutzalter bei sechzehn. 
Wenn zwei Vierzehnjährige Sex miteinander haben, dann 
begehen sie beide Missbrauch von Unmündigen.« 

»Sie meinen, sie vergewaltigen sich gegenseitig?« 

»Rein technisch gesehen, ja.« 

Er warf Kristin einen verschwörerischen Blick zu. »Wie alt 
bist du?« 

»Sechzehn.« 

»Mein Glückstag.« 

»So voreilig wäre ich nicht, der Tag ist noch nicht vorbei.« 

»Wissen Sie, was? Ich glaube, ich will nicht mit Ihnen 
reden, weder über Len noch über irgendwas anderes.« 

»Ich bin kein Polizist, Matt. Mir ist völlig egal, wie alt deine 
Freundin ist oder was du im Leben so machst. Mich 
interessiert nur Leonard Patz.« 

»Sie sind der Vater von dem Kid?« 

»Genau.« 

»Ihr Sohn war's nicht.« 

Ich wartete. Das Herz klopfte mir in der Brust. 

»Len war’s.« 

»Woher weißt du das, Matt?« 

»Ich weiß es einfach.« 

»Aber wie? Ich dachte, du wärst das Opfer einer Anzeige 
wegen Belästigung eines Minderjährigen.« 

»Na ja, das ist ein bisschen kompliziert.« 

»Ach ja?« 

»Ja, schon. Lenny und ich sind gewissermaßen Freunde.« 


»Und dann zeigst du ihn an?« 

»Ehrlich gesagt, diese Sache ... das hat Len nie gemacht.« 

»Ach nein? Und warum hast du ihn dann angezeigt?« 

Er grinste kurz. »Wie schon gesagt, das ist alles ein 
bisschen kompliziert.« 

»Hat er dich angefasst oder nicht?« 

»Doch, das hat er schon.« 

»Und?« 

»Wissen Sie, was? Mir gefällt das alles nicht. Ich sollte gar 
nicht mit Ihnen reden. Ich habe ein Recht darauf, die 
Aussage zu verweigern. Und das mache ich jetzt auch.« 

»Bei der Polizei kannst du die Aussage verweigern. Aber 
ich bin kein Polizist. Und deswegen gilt das hier in diesem 
Raum nicht.« 

»Vielleicht komme ich in Schwierigkeiten.« 

»Also, Matt, jetzt hör mir mal gut zu. Ich bin eigentlich ein 
geduldiger Mensch. Aber im Augenblick überspannst du 
den Bogen ein bisschen. Ich werde allmählich ärgerlich. 
Okay«, sagte ich und holte tief Luft. »Und das hier gefällt 
mir überhaupt nicht. Hör also auf, mit mir irgendwelche 
Spielchen zu treiben, okay?« 

Ich spürte, wie riesig mein Körper war, wie viel größer als 
der des Jungen. Ich hatte den Eindruck, ich würde immer 
größer und größer und bald zu groß für das Zimmer. 

»Wenn du etwas zu dem Mord im Cold Spring Park zu 
sagen hast, dann tu’s. Du hast keine Ahnung, was ich hinter 
mir habe, mein Lieber.« 

»Ich möchte mit Ihnen alleine reden.« 

»Meinetwegen.« 

Ich nahm den Jungen fest an seinem Arm und drehte ihn, 
aber längst nicht so stark, wie ich es in diesem Moment 
gekonnt hätte. Ich hätte seinen Arm ohne Mühe mit einem 
Ruck von seinem Körper reißen können, samt Haut, 
Muskeln und Knochen - genau dieses Gefühl hatte ich in 
diesem Augenblick. Ich führte ihn in das Schlafzimmer 
seiner Mutter, in dem ein Nachttisch aus zwei umgedrehten 


Obstkisten stand. An einer Wand war mit Tesafilm eine 
sorgfältig ausgeschnittene Collage aus Bildern von Popstars 
gepappt. Mit der Geschwindigkeit, mit der es durch meine 
Arme und Schultern geflutet war, verebbte das Adrenalin, 
so als würde mein Körper spüren, dass die Krise ihren 
Höhepunkt überschritten hatte und der Junge bereits 
eingeknickt war. 

»Erzähll mir von Leonard. Wie hast du ihn 
kennengelernt?« 

»Er hat mich irgendwann bei McDonald’s angesprochen, 
richtig schmierig und eklig war er, und hat mich gefragt, 
was ich haben wollte. Meinte, er würde mich gerne zu was 
einladen, ich sollte dann mit ihm am Tisch sitzen und essen. 
Ich wusste, dass er schwul war, aber wenn er mir einen Big 
Mac zahlen wollte, warum nicht? Ich weiß, ich bin nicht 
schwul, und deswegen ist mir das völlig schnurz. Also 
meinte ich, okay, und er machte während des Essens einen 
auf obercool. Ob ich seine Wohnung sehen will, fragte er 
mich. Er hätte da ein paar DVDs, und wir könnten uns ja 
zusammen einen Film reinziehen. Da war klar, was er 
wollte. Ich habe ihm ganz klar gesagt, dass er das 
vergessen kann, aber gegen ein bisschen Geld wäre 
vielleicht was zu machen. Da bot er mir fünfzig Dollar an, 
dafür, dass er mich anfassen darf, aber nur über der Hose. 
Ich sagte, für hundert würde ich’s machen. Und die hat er 
mir dann gegeben.« 

»Er hat dir hundert Dollar gegeben?« 

»Ja. Einfach nur dafür, dass er meinen Arsch und so was 
angrapschen durfte.« Der Junge schnaubte verächtlich 
über so viel Dummheit. 

»Und weiter?« 

»Danach wollte er immer weitermachen. Ich habe dann 
jedesmal hundert Dollar bekommen.« 

»Und was war deine Gegenleistung?« 

»Nichts. Ich schwör’s.« 

»Komm schon, Matt, für hundert Dollar?« 


»Wirklich. Das war alles, was er anfassen durfte. Meinen 
Arsch und ... vorne eben.« 

»Hast du dich jemals ausgezogen?« 

»Nein. Meine Klamotten hatte ich die ganze Zeit an.« 

»Jedesmal?« 

»Jedesmal.« 

»Wie viele Male hat das stattgefunden?« 

»Fünfmal.« 

»Fünfhundert Dollar?« 

»Genau.« Wieder kicherte der Junge. Leicht verdientes 
Geld. 

»Hat er dirin die Hose gelangt?« 

Ein Zögern. »Nur einmal.« 

»Einmal?« 

»Nur einmal, wirklich.« 

»Und wie lange ging das So?« 

»Ein paar Wochen. Mehr konnte er sich nicht leisten.« 

»Und was passierte in der Bücherei?« 

»Nichts. Ich war noch nie in der Bücherei, ich weiß nicht 
einmal, wo die ist.« 

»Und warum hast du ihn dann angezeigt?« 

»Er wollte mir kein Geld mehr geben. Er wolle nichts mehr 
zahlen, meinte er, wir seien doch Freunde. Ich sagte ihm 
klipp und klar, wenn er nicht zahlen würde, hätte er eine 
Anzeige am Hals. Ich wusste, dass er auf Bewährung 
draußen war und auf der Liste von Sexualstraftätern. Wenn 
er gegen seine Bewährungsauflagen verstößt, dann ist er 
weg vom Fenster, das wusste ich. Und er wusste das so gut 
wie ich.« 

»Und hat er dann gezahlt?« 

»Einen Teil. »Komm, ich zahl dir die Hälfte«, meinte er. Und 
ich: »Du zahlst mir alles. An der Kohle lag’s nicht. Er hat 
mehr als genug davon. Ich wollte das nicht unbedingt, aber 
ich brauche Kohle. Schauen Sie sich diese Bude doch nur 
an, haben Sie eine Ahnung, wie es ist, kein Geld zu haben? 
Ohne Kohle kann man nichts machen.« 


»Du hast ihn also erpresst. Und dann? Was hat das alles 
mit dem Cold Spring Park zu tun?« 

»Das war der Grund, warum er mich fallen ließ. Da sei 
dieser andere Typ, der ihm gefallen würde. Der würde 
jeden Morgen in der Nähe von seiner Wohnung 
vorbeigehen.« 

»Welcher andere Typ?« 

»Den man umgebracht hat.« 

»Wie kannst du wissen, dass es sich um ein und denselben 
handelt?« 

»Weil Leonard meinte, er würde versuchen ihn 
kennenzulernen. Er hat ihn ausspioniert. Am Morgen lief er 
durch den Park und versuchte, ihn anzusprechen. Er 
wusste sogar seinen Namen. Er hatte ihn von den 
Freunden gehört, Ben hieß er. Er wollte ihn ansprechen. 
Das hat er mir alles vor dem Mord erzählt. Ich habe mir 
nichts dabei gedacht, bis der Typ ermordet wurde.« 

»Was hat Leonard über ihn gesagt?« 

»Dass er schön war, genau, »schön< hat er gesagt.« 

»Warum glaubst du, dass er gewalttätig sein könnte? Hat 
er dich jemals bedroht?« 

»Nein. Spinnen Sie? Ich würde den fertigmachen. Das ist 
es ja, Lenny ist ein Schwächling. Deshalb macht er sich 
auch an Jungen ran, er ist groß, und er denkt, Jungs wären 
schwächer.« 

»Und warum sollte er bei einer Begegnung im Park 
gewalttätig gegenüber Ben Rifkin werden?« 

»Keine Ahnung. Ich war nicht dabei. Aber ich weiß, dass 
Lenny ein Messer hatte und dass er es mitnahm, wenn er 
was mit anderen Leuten zu tun hatte. Denn man weiß nie, 
wenn man als Schwuler an den falschen Typen gerät, dann 
kann das blöd enden.« 

»Hast du das Messer gesehen?« 

»Ja. Ich hab’s gesehen, als ich ihn kennenlernte.« 

»Wie sah es aus?« 

»Keine Ahnung, es war einfach ein Messer.« 


»So wie ein Küchenmesser?« 

»Nein, mehr wie ein Kampfmesser. Es hatte eine gezackte 
Schneide, ich wollte es ihm schon wegnehmen. Es war 
ziemlich cool.« 

»Warum hast du nie jemandem davon erzählt? Du 
wusstest doch, dass ein Junge umgebracht worden war?« 

»Ich bin auch auf Bewährung, wissen Sie? Da konnte ich 
niemandem erzählen, dass ich ihn erpresst habe oder dass 
das mit der Bücherei eine Lüge war. Das ist so was wie ein 
Verbrechen.« 

»Was heißt >so was wie«<, das ist ein Verbrechen.« 

»Genau.« 

»Matt, wie lange sollte das dauern, bevor du das alles 
jemandem erzählen wolltest? Sollte mein Sohn wegen 
Mordes verurteilt werden, nur weil es dir peinlich war 
zuzugeben, dass ein Typ dir jede Woche an die Eier gelangt 
hat? Du wolltest die Klappe halten, und mein Sohn sollte ins 
Gefängnis wandern?« 

Der Junge schwieg. 

In mir stieg ein altvertrautes Gefühl von Wut auf. Ich 
kannte sie gut, diese lodernde, alles durchdringende Wut. 
Ich war nicht auf diesen kleinen Wichtigtuer wütend, das 
Leben würde ihm früher oder später das geben, was er 
verdiente. Nein, ich war auf Patz wütend, er war ein 
Mörder, noch schlimmer, ein Kindermörder. Er gehörte zu 
einer Kategorie, für die Polizisten und Staatsanwälte 
besondere Verachtung bereithalten. 

»Ich dachte, mir würde niemand glauben. Ich konnte 
wegen des Jungen nichts sagen, dachte ich, denn ich hatte 
schon wegen der Sache mit der Bücherei gelogen. Selbst 
wenn ich diesmal die Wahrheit sagte, würden die mir 
sagen: >Du hast schon mal gelogen, warum sollen wir dir 
das jetzt glauben”% Was sollte das also dann?« 

Natürlich hatte er recht. Matt Magrath war als Zeuge 
vollkommen unbrauchbar. Er war der Lüge überführt, 
keine Jury würde ihm glauben. Doch wie bei der Fabel mit 


dem Jungen und dem Wolf, sagte er dieses Mal zufällig die 
Wahrheit. 


Siebzehntes Kapitel 
Mit mir ist alles in Ordnung! 


Facebook schloss Jacobs Account, wahrscheinlich auf 
Anordnung der Staatsanwaltschaft, die alles 
beschlagnahmte, was er jemals dort geschrieben hatte. 
Aber mit selbstmörderischer Sturheit eröffnete er einen 
neuen Account unter dem Namen »Marvin Glasscock« und 
lud seine engsten Freunde wieder ein. Er machte daraus 
kein Hehl, und ich war außer mir. Überraschenderweise 
schlug Laurie sich auf Jacobs Seite. »Er ist ganz allein«, 
meinte sie. »Er braucht Kontakte.« Mit allem, was sie tat, 
mit allem, was sie jemals tat, versuchte sie stets, ihrem 
Sohn zu helfen. Jacob sei derzeit vollständig isoliert, 
beschwor sie mich, und seine Online-Kontakte seien ein so 
notwendiger und integraler Bestandteil seines 
Soziallebens, dass es grausam wäre, wenn man ihm die 
vorenthalten würde. Ich erinnerte sie daran, dass die 
Staatsanwaltschaft des Bundesstaates Massachusetts die 
Absicht hatte, ihm noch viel mehr vorzuenthalten, und wir 
kamen überein, die Nutzung des Accounts zu beschränken. 
Jacob durfte das Passwort nicht ändern, damit wir seine 
Nachrichten einsehen und allenfalls verändern konnten. Er 
durfte nichts versenden, was auch nur im Entferntesten mit 
dem Fall zu tun hatte, und wir untersagten ihm, Fotos oder 
Videos zu verschicken. Wenn die einmal im Internet waren, 
verlor man jede Kontrolle über ihre Nutzung und ihren 
Umlauf. 

Und so begann ein Katz-und-Maus-Spiel, bei dem ein 
intelligenter Junge versuchte, in vagen Anspielungen über 
seine Situation zu witzeln und sich nicht von seinem Vater 
erwischen zu lassen. 


Zu lesen, was Marvin Glasscock die Nacht zuvor auf 
Facebook geschrieben hatte, wurde für mich Teil meiner 
morgendlichen Routine: zuerst Gmail, dann Facebook, dann 
auf Google unter »Jacob Barber« die neuesten Nachrichten 
zu dem Fall. Wenn alles in Ordnung war, tauchte ich für ein 
paar Minuten ins Internet ein, um den ganzen Alltagsmist 
zu vergessen. 

Die größte Überraschung war für mich die Tatsache, dass 
mein Sohn in seiner Reinkarnation als Marvin Glasscock 
überhaupt noch Freunde hatte. Im wirklichen Leben hatte 
er nämlich keine mehr. Er war absolut allein. Niemand rief 
ihn an oder besuchte ihn. Er war vom Unterricht 
suspendiert worden, ab September würde die Stadt für ihn 
Privatunterricht bezahlen müssen. Das war gesetzlich 
vorgeschrieben. Seit Wochen hatte Laurie mit der 
städtischen Schulverwaltung über die Stundenzahl 
verhandelt. Inzwischen schien er keinen einzigen Freund 
mehr zu haben. Die Kids, die mit Jacob noch online Kontakt 
hatten, gingen ihm als realer Person aus dem Weg. Es war 
nur eine Handvoll, das stimmt, die Marvin Glasscock als 
Freund annahmen. Vor dem Mord hatte Jacob 474 Freunde 
auf Facebook gehabt, alles Kids, die Jacobs Einträge 
verfolgten und denen er wiederum antwortete. Die meisten 
Namen sagten mir nichts. Nach dem Mord blieben davon 
nur noch vier, einer davon war Derek Yoo. Ich frage mich, 
ob diese vier oder auch Jacob jemals begriffen, dass jeder 
Eintrag, jeder Klick auf der Tastatur aufgezeichnet wurde. 
Nichts, aber auch gar nichts, was sie im Netz taten, blieb 
privat. Und anders als bei einem Telefonanruf, ging es hier 
um eine schriftliche Form von Kommunikation. Das Netz ist 
der Traum eines jeden Staatsanwalts - es zeichnet die 
intimsten, unglaublichsten, persönlichen Geheimnisse auf, 
Dinge, die man niemals laut sagen würde. Es ist viel besser 
als die Telefonleitung, es ist eine Leitung, die direkt an 
unser Gehirn angeschlossen ist. 


Es war natürlich nur eine Frage der Zeit. Früher oder 
später würde Jacob bei einer seiner nächtlichen Surf- 
Sessions im Netz einen der typischen blöden 
Teenagerfehler machen. Und Mitte August war es dann so 
weit. 

An einem Sonntagmorgen schaute ich mir Marvin 
Glasscocks Facebook-Account an und sah ein Bild von 
Anthony Perkins aus dem Film Psycho: jene berühmte 
Silhouette, die ein erhobenes Messer in der Hand hält, um 
Janet Leigh in der Dusche zu erstechen. Doch der 
Schattenriss hatte Jacobs Gesicht, mithilfe von Photoshop 
war Jacob zu Norman Bates geworden. Die Aufnahme 
stammte aus einem Partyfoto. Unter die Collage hatte Jacob 
geschrieben: »So sehen mich die anderen.« Seine Freunde 
antworteten darauf: »Siehst aus wie eine Frau. - 
»Superjob. Wäre ein tolles Foto für dein Profil.« - »Wee- 
wee-wee (die Musik aus Psycho).« - »Marvin Glasscock! Der 
Mann mit den zwei Gesichtern.« 

Ich löschte das Foto zunächst nicht. Ich wollte Jacob damit 
konfrontieren und trug den summenden Laptop nach oben. 

Er war in seinem Zimmer und schlief noch. Auf dem 
Nachttisch lag eines seiner Bücher, wie immer ein Science- 
Fiction- oder Militär-Fantasy-Roman über supergeheime 
Armeen, die Namen hatten wie »Alpha Force«. (Sicher kein 
vergrübelter Vampirroman, die waren Jacob nicht 
eskapistisch genug.) 

Es war gegen sieben. Die Jalousien waren 
heruntergezogen, das Licht im Raum gedämpft. 

Als ich barfuß zu seinem Bett marschierte, erwachte Jacob 
und wandte sich zu mir um. Ich kochte innerlich. Ich drehte 
ihm als Beweis für seinen Fehltritt den Bildschirm zu. 

»Was ist das hier?« 

Er war noch nicht ganz wach und stöhnte. 

»Was ist das hier?« 

»Was?« 

»Das hier.« 


»Keine Ahnung. Wovon redest du überhaupt?« 

»Dieses Bild hier auf Facebook. Von letzter Nacht. Hast du 
das reingestellt?« 

»Das war doch nur ein Witz.« 

»Ein Witz?« 

»Das ist ein Witz, Dad.« 

»Ein Witz? Sag mal, geht's noch?« 

»Was regst du dich denn so auf?« 

»Hast du eine Ahnung, Jacob, was man mit diesem Bild 
anstellen wird? Man wird damit vor den Geschworenen 
herumwedeln, und weißt du, was man sagen wird? Man 
wird sagen, dass es ein indirektes Schuldeingeständnis ist. 
Genau diesen Begriff wird man verwenden, 
Schuldeingeständnis. >So sieht Jacob Barber sich, wird 
man sagen, >als Psychopathen. Er sieht sich als Norman 
Bates. Immer wieder werden sie das Wort »Psychopatk<« in 
den Mund nehmen und dabei den Geschworenen dein Bild 
vor die Nase halten. Und die starren es an, und was meinst 
du, was dann passiert? Sie werden es nie mehr vergessen, 
es wird in ihren Köpfen haften bleiben, es wird ihre 
Meinung beeinflussen, es wird sich in ihrem Bewusstsein 
festsetzen. Vielleicht nicht bei allen, vielleicht auch nicht bei 
allen im gleichen Maße. Aber es wird gegen dich arbeiten, 
denn so läuft das. Du hast ihnen ein Geschenk gemacht, ein 
richtig schönes Geschenk. Aus Dummheit. Wenn Logiudice 
das hier findet, hast du keine Chance. Verstehst du das 
nicht? Begreifst du nicht, was auf dem Spiel steht, Jacob?« 

»Doch!« 

»Begreifst du denn nicht, um was es hier geht?« 

»Natürlich tu ich das.« 

»Und warum dann das hier? Das ergibt keinen Sinn. 
Warum hast du das getan?« 

»Es war ein Witz, das habe ich doch schon gesagt. Es soll 
genau das Gegenteil von dem aussagen, was du behauptest. 
Die anderen sehen mich so, aber ich sehe mich anders. Es 
geht gar nicht um mich, so wie ich bin.« 


»Klar, das ist vollkommen verständlich. Da wolltest du bloß 
besonders clever und ironisch sein. Und die 
Staatsanwaltschaft und die Jury, die werden das genau so 
sehen. Du lieber Himmel! Bist du doof, oder was?« 

»Ich bin nicht doof.« 

»Was ist dann in dich gefahren?« 

Hinter mir hörte ich Lauries Stimme: »Genug, Andy.« Sie 
hatte die Arme vor der Brust verschränkt, ihre Augen 
waren noch voller Schlaf. 

»Es ist gar nichts in mich gefahren«, erwiderte Jacob 
bedrückt. 

»Aber wie konntest du -« 

»Hör auf, Andy!« 

»Warum, Jacob? Sag mir einfach, warum nur?« Mein 
Ärger war am Abklingen, aber ich war immer noch wütend 
genug, um auch auf Laurie loszugehen. »Darf ich ihn das 
fragen? Einfach nur, warum? Oder ist das schon zu viel?« 

»Es war nur ein Witz, Dad. Können wir das Bild nicht 
einfach löschen?« 

»Nein, das können wir nicht! Darum geht es doch! Es geht 
nicht weg. Wir können es löschen, aber es verschwindet 
nicht. Wenn dein Freund Derek zur Staatsanwaltschaft 
marschiert und denen etwas von einem Facebook-Account 
unter dem Namen Melvin Glasscock und von deinem Bild 
erzählt, dann muss der Staatsanwalt es nur anfordern, und 
schon hat er’s. Facebook wird es ihm einfach überlassen. 
Das hier bleibt jetzt, das bleibt an dir kleben wie Napalm. 
Du darfst so was nicht machen!« 

»Okay.« 

»Du darfst so was einfach nicht tun. Nicht in diesem 
Augenblick.« 

»Ich hab’s verstanden. Tut mir leid.« 

»Das ändert auch nichts, das löst das Problem nicht.« 

»Andy, hör jetzt endlich auf. Du machst mir Angst. Was soll 
er denn jetzt machen? Es ist passiert, er hat sich 
entschuldigt, warum gehst du immer noch auf ihn los?« 


»Weil es wichtig ist.« 

»Es ist aber doch schon passiert. Er ist noch ein Junge. 
Bitte, beruhig dich, Andy. Bitte.« 

Sie durchquerte das Zimmer, nahm mir den Laptop aus 
den Händen - ich hatte schon fast vergessen, dass ich ihn 
noch festhielt - und betrachtete das Bild. Dabei hielt sie den 
Laptop außen fest, wie ein Tablett. 

»Na gut«, meinte sie. »Jetzt löschen wir es einfach und 
fertig. Wie geht das? Wo ist der Knopf?« 

Ich nahm den Laptop und suchte auf dem Schirm. »Ich seh 
ihn auch nicht. Jacob, wie löscht man das Ganze?« 

Er nahm den Computer und klickte ein paarmal. »Hier, 
fertig.« Er schloss ihn, gab ihn mir zurück, legte sich dann 
wieder hin und rollte auf die Seite, mit dem Gesicht zur 
Wand. 

Laurie sah mich an, als ob ich verrückt geworden sei. »Ich 
geh wieder ins Bett, Andy.« Sie patschte auf nackten Füßen 
aus dem Raum, und ich hörte, wie die Bettwäsche 
raschelte, als sie sich wieder darunter verkroch. In 
unserem früheren Leben war Laurie immer eine 
Frühaufsteherin gewesen. 

Ich blieb einen Moment lang stehen und hielt den Laptop 
an die Hüfte wie ein zugeklapptes Buch. 

»Tut mir leid, dass ich laut geworden bin.« 

Jacob schniefte, ob er weinte oder wütend auf mich war, 
konnte ich nicht entscheiden. Aber es löste etwas in mir 
aus, und ich wurde nostalgisch. Dieser Junge, halb Mann, 
halb Kind, war immer noch die gleiche Person wie einst das 
Baby, fuhr es mir zum ersten Mal in meinem Leben durch 
den Kopf. Das Baby war nicht einfach zum Jungen 
geworden, sondern Jacob war im Kern immer noch das 
Baby, das ich einst im Arm gehalten hatte. 

Ich setzte mich auf das Bett und legte meine Hand auf 
seine bloße Schulter. »Tut mir leid, dass ich laut geworden 
bin. Das war nicht richtig. Aber ich versuche, dich zu 
beschützen, das weißt du doch, oder?« 


»Ich schlaf jetzt weiter.« 

»Okay.« 

»Lass mich allein.« 

»Okay.« 

»Okay, und jetzt geh.« 

Ich nickte und strich ihm ein paarmal über die Schulter, so 
als ob ich meine Liebe in ihn hineinreiben könnte, aber er 
blieb starr wie ein Stein, und ich erhob mich. 

Die Gestalt auf dem Bett sagte: »Mit mir ist alles in 
Ordnung. Und ich weiß genau, was man mit mir vorhat. 
Daran brauchst du mich nicht zu erinnern.« 

»Jake, ich weiß.« 

Und darauf schlief er mit der draufgängerischen 
Sorglosigkeit eines Kindes wieder ein. 


Achtzehntes Kapitel 
Das Mördergen - zweite Auflage 


An einem Dienstagmorgen gegen Sommerende saßen 
Laurie und ich zu unserer wöchentlichen Sitzung in Dr. 
Vogels Praxis, wie immer unter den Augen der 
afrikanischen Masken mit ihrem stummen Geheule. Wir 
waren noch damit beschäftigt, beiläufig Kommentare über 
das warme Wetter auszutauschen, denn Laurie zitterte ein 
wenig wegen der Klimaanlage. Die Sitzung hatte also noch 
nicht begonnen, als Dr. Vogel meinte: »Ich fürchte, das wird 
eine schwierige Sitzung für Sie, Andy.« 

»Ach ja, und warum?« 

»Wir müssen uns über einige biologische Details 
unterhalten, über die genetische Seite.« Sie zögerte. 
Während unserer Treffen setzte Frau Dr. Vogel stets eine 
neutrale Miene auf, vermutlich um uns nicht zu 
beeinflussen. Aber jetzt sah ich, wie sich die Muskeln um 
ihren Mund und am Kiefer anspannten. »Ich brauche eine 
DNA-Probe von Ihnen. Es ist nur ein kleiner Abstrich mit 
einem Wattestäbchen, keine Nadel, nichts Schmerzhaftes. 
Ich brauche nur eine Speichelprobe.« 

»Eine DNA-Probe? Sie machen Witze, ich dachte, mit dem 
Thema wären wir durch?« 

»Schauen Sie, Andy, ich bin Ärztin, keine Anwältin. Ich 
weiß nicht, was an Beweismitteln zugelassen wird und was 
nicht. Das müssen Sie mit Jonathan ausmachen. Ich kann 
Ihnen nur sagen, dass die Verhaltensgenetik, also die 
Wissenschaft, die sich damit beschäftigt, wie Gene unser 
Verhalten beeinflussen, uns bei diesem Fall schaden, aber 
auch nutzen kann. Die Anklage wird sie vielleicht ins Spiel 
bringen, um zu belegen, dass Jacob von Natur aus 
gewalttätig ist, ein geborener Killer, und deshalb 


wahrscheinlich diesen Mord begangen hat. Aber auch uns 
kann diese Theorie von Nutzen sein. Wenn es dazu kommt, 
dass die Anklage beweisen kann, dass Jacob diesen Jungen 
umgebracht hat, ich sage falls, das heißt nicht, dass ich das 
glaube, dann könnten wir die Verhaltensgenetik als 
mildernden Umstand benutzen.« 

»Als mildernden Umstand?«, fragte Laurie nach. 

»Um die Anklage von vorsätzliichem Mord auf 
Körperverletzung mit Todesfolge oder Totschlag 
herabzusetzen.« 

Laurie fuhr zusammen. Die technischen Begriffe waren 
ernüchternd und machten die Effizienz des Systems 
deutlich. Ein Justizgebäude ist wie eine Fabrik: Gewalt wird 
klassifiziert, Verbrechen zugeordnet, der Verdächtige zum 
Kriminellen verarbeitet. 

Auch ich war ernüchtert. Als Anwalt hatte ich keine Mühe, 
Jonathans Gedankengang zu begreifen. Er bereitete sich 
auf die Schlacht vor wie ein General und plante den 
geordneten Rückzug von vornherein mit ein. 

»Bei vorsätzlichem Mord ist eine bedingte Haftentlassung 
ausgeschlossen, es gibt ein Mindeststrafmaß, und der 
Richter hat keine Wahl. Bei Körperverletzung mit 
Todesfolge kann Jacob in zwanzig Jahren eine bedingte 
Haftentlassung beantragen. Dann ist er erst vierunddreißig 
und hat noch sein ganzes Leben vor sich. Jonathan hat mich 
gebeten, diesen Aspekt zu untersuchen, um für den Fall der 
Fälle vorbereitet zu sein. Ich glaube, am einfachsten ist es, 
wenn Sie sich Folgendes vor Augen halten, Laurie: Das 
Gesetz bestraft vorsätzliche Taten. Es geht davon aus, dass 
eine Tat ein Akt von Absicht und freiem Willen ist. Man hat 
sie begangen, weil man sie begehen wollte. Gegenüber 
Einwänden ist das Gesetz unnachgiebig. Ja, aber ich hatte 
eine schwere Kindheit. Ja, aber ich bin psychisch krank. Ja, 
aber ich war betrunken. Ja, aber ich war wütend. Vor dem 
Gesetz ist man trotz aller dieser Ja Abers schuldig. Aber bei 
der Formulierung der Anklage und beim Urteil 


berücksichtigt das Gesetz diese Punkte. Alles, was den 
freien Willen beeinträchtigt haben könnte, auch eine 
genetische Veranlagung zur Gewalt oder eine ungenügende 
emotionale Kontrolle, wird dann, zumindest theoretisch, 
anerkannt.« 

»Das ist doch lächerlich«, warf ich verächtlich ein. »Keine 
Jury der Welt wird sich darauf einlassen. Was wollen Sie 
denen erzählen? >Ich habe einen Vierzehnjährigen 
umgebracht, sprecht mich aber trotzdem frei%« Vergessen 
Sie’s!« 

»Möglicherweise haben wir keine andere Wahl, Andy.« 

»Das ist kompletter Blödsinn«, erwiderte ich. »Sie wollen 
eine DNA-Probe von mir? Ich habe keiner Fliege etwas 
zuleide getan.« 

Die Ärztin nickte. Keine Reaktion. Als geschulte 
Psychologin ließ sie den Wortschwall einfach über sich 
ergehen, denn so würde ich weiterreden. Irgendwo hatte 
man ihr gesagt, dass man sein Gegenüber am einfachsten 
durch Gesprächspausen zum Reden bringt. 

»Ich habe noch nie jemandem ein Haar gekrümmt. Ich bin 
nicht jähzornig, das liegt nicht in meiner Natur. Und ich 
habe auch nie Football gespielt, das hat mir meine Mutter 
immer verboten. Sie wusste, dass mir das keinen Spaß 
machen würde. Bei uns zu Hause gab es keine Gewalt. 
Wissen Sie, was ich als Kind gespielt habe? Klarinette. 
Während meine Freunde Football spielten, übte ich auf der 
Klarinette.« 

Laurie griff nach meiner Hand und drückte sie. Derartige 
Gesten waren zwischen uns selten geworden, und so rührte 
und beruhigte mich diese. 

»Ich weiß, dass Sie viel Mühe und Arbeit in Ihre Identität 
und Ihren Ruf gesteckt haben und um der zu werden, der 
Sie sind. Darüber haben wir schon gesprochen, und ich 
verstehe Sie vollkommen. Aber genau darum geht es. Wir 
sind nicht einfach nur ein Produkt unserer Gene. Viele 
andere Faktoren spielen eine Rolle: die Umgebung, das 


soziale Umfeld, in dem wir heranwachsen. Die Tatsache, 
dass Sie zu dem geworden sind, der Sie sind, ist der beste 
Beweis für die Kraft der freien Willensentscheidung des 
Einzelnen. Gleichgültig, was wir in Ihren Genen finden 
werden, es sagt nichts darüber aus, wer Sie sind. 
Menschliches Verhalten ist viel komplexer. Die gleiche 
genetische Sequenz kann bei unterschiedlichen Menschen 
in unterschiedlichen Umgebungen völlig unterschiedliche 
Folgen haben. Wir reden hier von genetischer Veranlagung. 
Und Veranlagung bedeutet nicht, dass unser Leben 
vorbestimmt ist. Menschen sind mehr als nur DnA. Die Leute 
neigen dazu, aufgrund dieser jungen Wissenschaft an eine 
übergroße Determinierung zu glauben. Darüber haben wir 
bereits gesprochen. Wir reden hier nicht über das Gen für 
blaue Augen. Anders als äußerliche Merkmale wird 
menschliches Verhalten durch viele Faktoren beeinflusst.« 

»Das haben Sie schön gesagt. Aber Sie wollen mir immer 
noch ein Wattestäbchen in den Mund stecken. Und was ist, 
wenn ich meine DNA gar nicht kennen will? Was ist, wenn 
ich gar nicht erfahren will, wie ich programmiert bin?« 

»Es mag hart für Sie sein, Andy, aber um Sie geht es hier 
nicht. Es geht um Jacob. Wie weit würden Sie gehen, um 
Jacob zu helfen und ihn zu beschützen? Darum geht es 
hier.« 

»Das ist nicht fair.« 

»Aber so ist es. Ich habe Sie nicht herzitiert.« 

»Nein, das war Jonathan. Er hätte mir das alles sagen 
sollen und nicht Sie.« 

»Wahrscheinlich wollte er einer Diskussion mit Ihnen aus 
dem Weg gehen. Er weiß nicht einmal, ob er das alles vor 
Gericht verwenden wird. Er will nur darauf vorbereitet 
sein, für alle Fälle. Wahrscheinlich hat er damit gerechnet, 
dass Sie ablehnen.« 

»Er hatte recht. Deshalb hätte er diese Unterhaltung auch 
führen sollen.« 


»Er macht nur seinen Job. Sie sollten das als Erster 
begreifen.« 

»Sein Job ist, das zu tun, was seine Mandanten 
verlangen.« 

»Sein Job ist es, den Prozess zu gewinnen, Andy, und nicht 
auf individuelle Gefühle Rücksicht zu nehmen. Wie auch 
immer, nicht Sie sind der Mandant, sondern Jacob. Und er 
ist der einzig Wichtige. Deshalb sitzen wir alle hier, um ihm 
zu helfen.« 

»Jonathan wird also vor Gericht argumentieren, dass 
Jacob das Mördergen besitzt?« 

»Wenn es nicht anders geht, ja, dann kann es sein, dass er 
argumentieren wird, dass Jacob ein spezifisches Gen 
besitzt, das sein Verhalten unter Umständen aggressiver 
und sozial nicht konform macht.« 

»Die Leute auf der Straße werden sich um diese ganzen 
Begriffe und Nuancen nicht scheren. Die Zeitungen werden 
vom Mördergen reden und behaupten, wir wären geborene 
Killer. Unsere ganze Familie.« 

»Wir können ihnen nur die Wahrheit sagen, was sie dann 
daraus machen, darauf haben wir keinen Einfluss.« 

»Okay, ich lasse mir also diese DNA-Probe nehmen. Wonach 
genau werden Sie suchen?« 

»Kennen Sie sich in Biologie etwas aus?« 

»Ich habe nur mein Highschool-Wissen.« 

»Waren Sie gut in Biologie?« 

»Im Klarinettespielen war ich besser.« 

»Okay, auf die Schnelle: Das Verhalten von Menschen ist 
unglaublich komplex, und ein bestimmtes Verhalten wird 
nicht einfach durch ein Gen ausgelöst, sondern auch die 
Umgebung spielt eine Rolle. Und kriminelles Verhalten ist 
auch kein wissenschaftlicher, sondern ein juristischer 
Begriff, und was in einer Situation Kriminell ist, muss es in 
einer anderen nicht sein, wie zum Beispiel im Krieg -« 

»Okay, das habe ich alles verstanden. Was suchen Sie denn 
nun in meinem Speichel?« 


Sie lächelte freundlich. »Okay. Es gibt für Asozialität bei 
Männern zwei Genvarianten, was 
generationenübergreifende Gewalt in Familien wie der 
Ihren erklären könnte. Die erste ist das Gen MAOA, es 
befindet sich an einem X-Chromosom, und es kontrolliert 
ein Enzym, das bestimmte Neurotransmitter wie Serotonin, 
Norepinephrin und Dopamin umwandelt. Es ist für 
aggressives Verhalten verantwortlich und wird deshalb 
auch das Kriegergen genannt. Seine Mutation trägt den 
Namen MoAo Knockout. Vor Gericht kam es schon einmal als 
Auslöser für Gewalt zur Sprache, aber die Argumentation 
war allzu simpel und wurde damals abgelehnt. Seitdem 
haben wir dazugelernt, was die Interaktion von Gen und 
Umgebung angeht, denn die Wissenschaft hat sich rasant 
weiterentwickelt, und jetzt haben wir mehr Kenntnisse. 

Die zweite Mutation ist ein Serotonintransporter, sein 
Gen-name ist sLC6A4. Er befindet sich am siebzehnten 
Chromosom und dient dem Transport von Serotonin von 
der Synapse in die Zelle.« 

Ich hob die Hand, mir reichte es 

»Die wissenschaftlichen Erkenntnisse sind fundiert und 
entwickeln sich ständig weiter. Bis vor Kurzem haben wir 
uns immer gefragt, was menschliches Verhalten definiert. 
Veranlagung oder Umwelt? Was die Einflüsse der Umwelt 
angeht, haben wir große Fortschritte erzielt, es gibt viele 
hervorragende Untersuchungen. Zum ersten Mal in der 
Menschheitsgeschichte können wir uns die biologische 
Seite ansehen. Das ist Pionierwissen. Die DNA-Struktur 
wurde erst 1953 entdeckt, und wir fangen gerade erst an, 
Zusammenhänge zu begreifen. Nicht als Metaphern wie 
»die Seele, oder >»das Herz, sondern den tatsächlichen 
inneren Mechanismus. Der Körper«, und hier nahm sie ein 
Stück Haut an ihrem Arm zwischen zwei Finger und zog es 
zur Anschauung ein wenig nach oben, »ist eine Maschine, 
ein sehr komplexes System aus Molekülen, das durch 
chemische Reaktionen und elektrische Impulse gesteuert 


wird. Unser Verstand ist Teil dieses Apparats. Die Leute 
haben kein Problem damit, den Einfluss des sozialen 
Umfelds auf das Verhalten zu akzeptieren. Warum sollte 
nicht auch die Biologie Verhalten beeinflussen?« 

»Wird das helfen, meinen Jungen vor einer Verurteilung zu 
bewahren?« 

»Unter Umständen.« 

»Dann machen wir es.« 

»Und noch was.« 

»Welch eine Überraschung.« 

»Ich brauche auch einen Abstrich von Ihrem Vater.« 

»Von meinem Vater? Das ist nicht Ihr Ernst. Ich habe mit 
meinem Vater das letzte Mal gesprochen, als ich fünf war. 
Ich weiß nicht einmal, ob er noch lebt.« 

»Er lebt, und zwar im Gefängnis Northern Prison, in 
Somers, Connecticut.« 

Pause. »Dann nehmen Sie den Abstrich.« 

»Das habe ich versucht, er will mich nicht empfangen.« 

Ich blinzelte. Die Nachricht, dass mein Vater noch am 
Leben war und dass sie sich bereits mit ihm Verbindung 
gesetzt hatte, verblüffte mich. Sie hatte einen Vorsprung. 
Sie kannte meine Lebensgeschichte, aber für sie war meine 
Geschichte nichts Besonderes, sie war keine Bürde. Mit 
Billy Barber in Kontakt zu treten, bedeutete für Dr. Vogel 
nur einen Griff zum Telefon. 

»Sie sollen ihn bitten, hat er gemeint.« 

»Ich? Er weiß ja nicht einmal, wie ich aussehe.« 

»Offensichtlich würde er das gerne wissen.« 

»Ach ja, und warum?« 

»Wenn ein Mann alt wird, möchte er gerne seinen Sohn 
wiedersehen«, erwiderte sie und zuckte mit den Schultern. 
»Wer versteht schon die menschliche Seele?« 

»Also weiß er von mir.« 

»Oh, er weiß alles über Sie.« 

Ich fühlte, wie ich vor Aufregung rot wurde wie ein kleiner 
Junge: ein Vater! Dann verschwand das Gefühl ebenso 


schnell, wie es entstanden war, und der Gedanke an Bloody 
Billy Barber ließ mich erstarren. 

»Richten Sie ihm aus, er kann mich mal.« 

»Das kann ich ihm nicht sagen, wir brauchen seine Hilfe. 
Wir brauchen eine Probe, um argumentieren zu können, 
dass diese genetische Mutation nicht nur einmal vorkommt, 
sondern vom Vater an den Sohn und dann wieder weiter an 
dessen Sohn vererbt wird.« 

»Wir können es über eine richterliche Anordnung 
erreichen.« 

»Dann geben wir der Staatsanwaltschaft unsere Pläne 
preis.« 

Ich schüttelte den Kopf. 

»Du musst an Jacob denken, Andy. Wie weit würdest du für 
ihn gehen?« 

»Ich würde für ihn durch die Hölle gehen.« 

»Gut, dann tu das.« 


Neunzehntes Kapitel 
Die Webseite 


In der letzten Augustwoche - dieser Woche, die nur aus 
Sonntagen zu bestehen scheint und in der wir uns alle ein 
bisschen langsamer bewegen, das Ende des Sommers 
beklagen und uns auf den Herbst einstellen - stiegen die 
Temperaturen, und die Luft wurde so schwer, dass man 
über nichts anderes mehr sprach als über die Hitze. Wann 
würde es abkühlen, würde es noch heißer werden, was war 
die Schwüle doch unerträglich. Die Leute verbrachten ihre 
Zeit in den Häusern. Gehsteige und Geschäfte waren so gut 
wie menschenleer. Für mich war die Hitze keine Plage, 
sondern ein Symptom, so wie Fieber für eine Erkältung. 

Laurie, Jacob und mir war die Hitze schon ein bisschen zu 
Kopf gestiegen. Im Rückblick kann ich kaum fassen, wie 
egozentrisch ich geworden war, wie sehr ich davon 
ausging, dass es bei der ganzen Sache um mich ging und 
nicht um Jacob oder um unsere Familie. In meinem Kopf 
waren Jacobs und meine Schuld miteinander verbunden, 
obgleich mir niemand etwas direkt vorgeworfen hatte. Ich 
war nahe daran zusammenzubrechen, das war mir klar. Ich 
erinnere mich ganz deutlich, dass ich mich ermahnte, mich 
nicht gehen zu lassen, die Fassung zu bewahren und nicht 
zu zerbrechen. 

Ich sprach mit Laurie nicht über meine Gefühle und 
versuchte auch nicht, etwas über sie zu erfahren, denn wir 
waren alle am Ende. Ich blockte jede Form von offener 
Aussprache ab, und bald nahm ich meine Frau gar nicht 
mehr wahr. Ich fragte nicht einmal nach, wie es war, die 
Mutter von Jacob dem Mörder zu sein. Ich dachte, es wäre 
wichtiger, wie ein Fels in der Brandung zu stehen oder 
wenigstens so zu tun und sie zu ermutigen, ebenfalls nicht 


aufzugeben. Es schien die einzige vernünftige Reaktion: 
sich nicht unterkriegen lassen, das Verfahren irgendwie 
hinter sich bringen, alles daransetzen, um Jacob 
herauszuholen, und hinterher den Schaden gutzumachen. 
Hinterher. Als ob es ein Hinterher geben würde, als ob ich 
meine Familie hernach in Sicherheit bringen könnte und 
dann alles wieder in Ordnung wäre. In diesem Hinterher 
würde für alle Gefühlsprobleme Zeit sein. Ich irrte. Heute 
weiß ich, wie sehr ich auf Laurie hätte achten und mich um 
sie sorgen sollen. Sie hatte einst mein Leben gerettet. Als 
ich sie kennenlernte, steckte ich bis über beide Ohren in 
Problemen, und sie hatte mich trotzdem geliebt. Und als es 
ihr nicht gut ging, rührte ich keinen Finger, um ihr zu 
helfen. Ich bemerkte nur, dass ihr Haar immer grauer und 
strähniger wurde und dass ihr Gesicht mit einem Netz von 
Fältchen überzogen war. Sie hatte so viel Gewicht verloren, 
dass ihre Hüftknochen hervorstanden, und wenn wir 
zusammen waren, ergriff sie immer seltener das Wort. 
Trotzdem blieb ich in meiner Überzeugung ungebrochen, 
zuerst Jacob zu retten und hinterher Laurie wieder auf die 
Beine zu helfen. Heute versuche ich, logische Erklärungen 
für diese rücksichtslose Härte zu finden: dass ich ein 
Meister im Unterdrücken riskanter Gefühle war; dass ich 
mit dem Stress dieses endlosen Sommers psychisch 
überfordert war. Das stimmt alles, und zugleich ist es 
Blödsinn. Ich war ein Idiot, das ist die Wahrheit. Laurie, ich 
war ein Idiot, das ist mir heute klar. 

Um etwa zehn Uhr morgens machte ich mich auf den Weg 
zum Haus der Yoos. Dereks Eltern waren beide berufstätig 
und arbeiteten sogar in jener Woche, in der die meisten 
Leute Urlaub machten. Ich wusste, dass Derek allein zu 
Hause sein würde. Er und Jacob tauschten immer noch 
regelmäßig Mails aus. Sie sprachen sogar am Telefon, wenn 
auch nur tagsüber, wenn Dereks Eltern nicht im Haus 
waren. Ich war überzeugt, dass Derek seinem Freund 
würde helfen wollen. Er würde mit mir reden wollen und 


mir die Wahrheit sagen. Ich war nicht ganz sicher, ob er 
mich ins Haus lassen würde. Er war ein netter Junge. Er 
würde die Anweisungen befolgen, die man ihm gegeben 
hatte, so wie er das immer getan hatte. Ich war also darauf 
vorbereitet, ihn so lange zu bequatschen, bis ich im Haus 
war, und mir notfalls auch mit Gewalt Gehör zu verschaffen. 
Ich erinnere mich noch, dass ich mich dazu durchaus in der 
Lage fühlte. Für den Besuch trug ich weite Shorts und ein 
T-Shirt, das mir wegen der Hitze am Rücken klebte. 
Seitdem das alles passiert war, hatte ich ziemlich 
zugenommen, und ich erinnere mich noch, dass mein 
Bauch die Shorts immer wieder nach unten schob und ich 
sie wieder hochziehen musste. Ich hatte immer fit und 
athletisch ausgesehen, und mein vernachlässigter Körper 
war mir peinlich, ohne dass ich daran etwas hätte ändern 
wollen. Das war auch etwas für dieses Hinterher. 

Als ich beim Haus der Yoos ankam, klopfte ich nicht. Ich 
wollte dem Jungen keine Gelegenheit geben, sich zu 
verstecken oder, nachdem er mich bemerkt hatte, so zu 
tun, als sei er nicht zu Hause. Ich ging also an einem 
kleinen Blumenbeet vorbei - auf die weißen Blütendolden 
der Hyazinthen dort wartete David Yoo das ganze Jahr, das 
wusste ich - zur Rückseite des Hauses. 

Die Yoos hatten dort einen Anbau für einen Abstellraum 
und ein Frühstückszimmer errichtet. Die gesamte Fassade 
war aus Glas. Von der Terrasse aus konnte ich durch die 
Küche hindurch in das kleine Wohnzimmer schauen, wo 
Derek vor dem Fernseher auf der Couch lümmelte. Auf der 
Terrasse standen Gartenmöbel, ein Tisch mit Sonnenschirm 
und sechs Stühle. Wenn Derek mich nicht hereingelassen 
hätte, dann wäre unter Umständen einer der schweren 
Gartenstühle durch die Terrassentür geflogen, wie in 
Heißblütig-Kaltblütig. Doch die Tür war unverschlossen, 
und ich betrat das Haus, als ob es mir gehörte und ich 
gerade mal den Müll nach draußen gebracht hätte. 

Drinnen war es kühl von der Klimaanlage. 


Derek rappelte sich auf, kam aber nicht auf mich zu. Er 
stand mit seinen dünnen Waden, in Shorts und einem 
schwarzen T-Shirt mit Aufdruck, an die Couch gelehnt. 
Seine bloßen Füße waren lang und knochig. Seine Zehen 
hatten sich in den Teppich gekrallt und sahen aus wie 
kleine sich krümmende Raupen. Er war nervös. Als ich ihm 
zum ersten Mal begegnete, war er fünf Jahre alt und hatte 
noch Babyspeck an sich. Jetzt war genauso ein dürrer, 
schlaksiger, etwas wirrer Teenager wie Jacob. Er 
unterschied sich nur in einem wichtigen Punkt: Auf Dereks 
Zukunft lag kein Schatten, und nichts stand ihm im Wege. 
Er würde sich mit der gleichen unbeteiligten Haltung durch 
seine Teenagerzeit bewegen wie Jacob, mit den gleichen 
komischen Klamotten, dem gleichen ausweichenden 
Verhalten und jeden Blickkontakt vermeidend, und dann 
würde er irgendwann erwachsen sein. Er war der nette 
Junge von nebenan, der auch Jacob hätte sein können, und 
ich dachte kurz, wie wunderbar es wäre, einen so 
unkomplizierten Sohn zu haben. Ich beneidete David Yoo, 
und gleichzeitig hielt ich ihn für einen Mistkerl, der 
seinesgleichen suchte. 

»Hallo, Derek.« 

»Hallo.« 

»Derek, was ist los?« 

»Sie haben hier nichts zu suchen.« 

»Ich war schon hundertmal hier.« 

»Ja, schon, aber jetzt nicht.« 

»Ich will nur über Jacob reden.« 

»Das hat man mir verboten.« 

»Was ist los mit dir, Derek? Du bist ganz nervös ...« 

»Nein.« 

»Hast du Angst vor mir?« 

»Nein.« 

»Warum benimmst du dich dann so?« 

»Wie?« 

»Als ob du dir in die Hose machen würdest.« 


»Nein. Es ist, weil ... Sie haben hier nichts zu suchen.« 

»Derek, entspann dich. Setz dich. Ich will einfach nur die 
Wahrheit erfahren, das ist alles. Was zum Teufel geht hier 
vor? Ich meine, wirklich. Ich wünschte, das würde mir mal 
jemand erklären.« 

Ich ging langsam durch die Küche ins Fernsehzimmer, so 
als ob ich mich einem scheuen Tier nähern würde. 

»Was deine Eltern sagen, ist mir egal, David. Deine Eltern 
lügen. Jacob hat deine Hilfe verdient. Er ist dein Freund, 
dein Freund, hast du gehört? Ich bin auch dein Freund, und 
Freunde helfen einander, Derek. Ich will nur, dass du dich 
jetzt wie Jacobs Freund benimmst. Er braucht dich.« 

Ich setzte mich. 

»Was hast du Logiudice erzählt? Was hast du ihm erzählt, 
sodass der glaubt, mein Sohn wäre ein Mörder?« 

»Ich habe nicht gesagt, dass Jacob ein Mörder ist.« 

»Was hast du ihm dann erzählt?« 

»Warum fragen Sie nicht Logiudice? Ich dachte, er müsste 
Ihnen das sagen?« 

»Schon, aber er spielt irgendwelche Spielchen, Derek. Er 
ist nicht nett. Für dich ist das vielleicht schwer zu 
verstehen, das ist mir klar. Er hat dich nicht vor der Grand 
Jury aussagen lassen, denn dann hätte er mir eine Abschrift 
überlassen müssen. Er hat dich wahrscheinlich auch nicht 
mit der Polizei reden lassen, sonst gäbe es ein Protokoll. 
Also musst du mir sagen, was du Logiudice erzählt hast, 
was ihn so sicher macht, dass Jacob schuldig ist. Du musst.« 

»Ich habe ihm die Wahrheit gesagt.« 

»Das weiß ich, Derek. Jeder hier sagt die Wahrheit, aber 
es ist niemals die gleiche Wahrheit, das macht es so 
schwierig. Ich muss also genau wissen, was du gesagt 
hast.« 

»Das darf ich nicht.« 

»Verdammt noch mal, Derek, was hast du ihm erzählt?« 

Er fuhr zurück und fiel dann aufs Sofa, so als ob ihn meine 
lauten Worte nach hinten gefegt hätten. 


»Ich habe ihm nur erzählt, was in der Schule so los war.« 

»Was?« 

»Dass sie Jake geärgert haben. Ben war so was wie der 
Anführer von einer Gruppe Kids, die immer nur 
rumhängen. Und sie haben Jake geärgert.« 

»Wie?« 

»Sie haben behauptet, er sei schwul, vor allem das. Haben 
einfach Gerüchte in die Welt gesetzt. Mir ist egal, ob Jake 
schwul ist, mir wäre nur lieber, er würde es zugeben.« 

»Glaubst du, dass er schwul ist?« 

»Keine Ahnung. Vielleicht. Aber es spielt keine Rolle, er 
hat nichts von dem gemacht, was sie behauptet haben. Ben 
hat sich das alles nur ausgedacht. Er wollte Jake eins 
auswischen, für ihn war das eine Art Spiel. Er war ein 
Mobber.« 

»Und was hat Ben behauptet?« 

»Keine Ahnung. Alle möglichen Sachen. Dass Jake einem 
anderen Kid auf einer Party einen blasen wollte, das stimmt 
nicht. Dass er nach dem Sport unter der Dusche eine 
Erektion hatte. Dass ihn einer der Lehrer im 
Klassenzimmer erwischt hat, wie er sich einen runtergeholt 
hat. Aber das stimmt alles nicht.« 

»Warum hat er das dann behauptet?« 

»Weil er ein Arsch war. Irgendwas an Jake hat Ben gereizt, 
irgendwas gefiel ihm nicht. Er konnte nicht anders. Immer 
wenn er Jake sah, hat er ihn fertiggemacht. Wirklich jedes 
Mal. Wahrscheinlich dachte er, er könnte sich das einfach 
so erlauben. Er war einfach ein Arsch. Soll ich Ihnen was 
sagen? Niemand will das offen sagen, weil er umgebracht 
wurde, aber Ben war gemein. Keine Ahnung, wer ihn 
umgebracht hat, ich weiß es nicht und würde es auch nicht 
sagen, aber Ben war wirklich gemein.« 

»Aber warum zu Jacob? Ich versteh das nicht.« 

»Er mochte ihn einfach nicht. Jake ist ... ich meine, Sie 
kennen ihn doch. Ich mag ihn wirklich, aber Sie wissen 
doch so gut wie ich, dass Jake nicht ganz normal ist.« 


»Warum nicht? Weil die anderen behauptet haben, er sei 
schwul?« 

»Nein.« 

»Was meinst du dann mit>normak?« 

Er sah mich prüfend an. »Jake ist auf seine Art auch 
gemein.« Derek sah mich an. 

Ich versuchte, keine Reaktion zu zeigen und mich zu 
beherrschen. 

»Ich glaube, Ben war sich nicht im Klaren darüber, dass er 
sich den Falschen ausgesucht hatte. Er hatte einfach keine 
Ahnung.« 

»Und deshalb hast du auf Facebook allen von dem Messer 
erzählt?« 

»Nein. Es steckte mehr dahinter. Jake hatte sich das 
Messer besorgt, weil er vor Ben Angst hatte. Er dachte, 
dass Ben ihn vielleicht eines Tages bedrohen und angreifen 
würde und er sich dann verteidigen müsste. Davon hatten 
Sie keine Ahnung?« 

»Nein.« 

»Jacob hat Ihnen von dem Ganzen nie etwas erzählt?« 

»Nein.« 

»Also, ich habe das geschrieben, weil ich wusste, dass Jake 
ein Messer hatte, und weil ich auch wusste, dass er es nur 
deshalb hatte, weil er Angst vor Ben hatte. Vielleicht hätte 
ich meinen Mund halten sollen. Keine Ahnung. Ich weiß 
nicht mehr, warum ich es gesagt habe.« 

»Weil es die Wahrheit ist. Du wolltest einfach die Wahrheit 
sagen.« 

»Wahrscheinlich.« 

»Aber dieses Messer war nicht die Tatwaffe. Dieses Messer 
von Jake. Damit ist Ben nicht umgebracht worden. Man hat 
im Park ein anderes Messer gefunden. Davon hast du 
gehört, oder?« 

»Schon, aber wer weiß. Man hat ein Messer gefunden ...« 
Ein Achselzucken. »Egal, damals haben jedenfalls alle nach 
dem Messer gesucht. Und Jake hat immer durchblicken 


lassen, dass sein Vater Staatsanwalt ist und dass er sich mit 
dem Gesetz auskennt. Und dass er wisse, wie weit er gehen 
könne. Falls man ihn anklagen würde. Verstehen Sie?« 

»Hat er das jemals direkt gesagt?« 

»Nein, so nicht.« 

»Und das hast du Logiudice erzählt?« 

»Nein, natürlich nicht. Das sind Sachen, die ich nicht 
genau weiß, das habe ich nur so verstanden.« 

»Und was genau hat du ihm dann gesagt?« 

»Nur, dass Jacob ein Messer hatte.« 

»Das falsche Messer.« 

»Meinetwegen, wenn Sie das sagen. Ich habe Logiudice 
von dem Messer erzählt und dass Ben ihn gemobbt hat. 
Und dass Jake am Morgen, als das passierte, Blut an seinen 
Klamotten hatte.« 

»Das gibt Jacob ja auch zu. Er hatte Ben gefunden und 
ihm zu helfen versucht. Und hat so Blut an seine Kleidung 
bekommen.« 

»Ich weiß, ich weiß, Mister Barber. Ich sage ja gar nichts 
über Jake. Ich gebe Ihnen nur wieder, was ich dem 
Staatsanwalt erzählt habe. Jake kam zur Schule, und ich 
bemerkte Blut an ihm. Und er meinte, er müsse es 
irgendwie abwaschen, denn sonst käme man nur auf 
falsche Gedanken. Damit hatte er recht.« 

»Kann ich dich was fragen, Derek? Glaubst du wirklich, 
dass es Jacob gewesen sein könnte? Gibt es etwas, das du 
mir verschweigst? Das, was du mir gerade erzählt hast, legt 
Jacobs Schuld nicht nahe. Da fehlt noch was.« 

Derek wandte sich betreten von mir ab. 

»Du glaubst, dass er’s war, oder?« 

»Nein. Es gibt die ganz, ganz kleine Möglichkeit ...« Er 
hielt zwei Finger einen Millimeter auseinander. »Ich habe 
keine Ahnung.« 

»Du hast Zweifel?« 

»Ja.« 


»Warum? Wie kannst du an Jacob zweifeln? Ihr kennt euch 
seit ewigen Zeiten und seid eng befreundet.« 

»Weil Jake ... er ist irgendwie anders als die anderen. Ich 
will da nichts behaupten, aber er ist irgendwie ... eben 
habe ich gesagt, dass er auch gemein sein kann. Er ist nicht 
jahzornig oder so was, er flippt nicht aus, er ist einfach fies. 
Zu mir nicht, denn ich bin sein Freund. Aber zu anderen 
manchmal schon. Er sagt Gemeinheiten, rassistische 
Sachen, einfach so als Witz. Oder sagt zu Mädchen, dass sie 
fett sind, oder andere Gemeinheiten über ihr Aussehen. 
Und dann liest er diese Geschichten im Netz. So eine Art 
Porn, aber wo sie Leute misshandeln. Er nennt es Cutter, 
Cutter-Porn. Er sagt Sachen wie: »Mann, gestern habe ich 
bis spät in die Nacht Cutter-Porn angeguckt« Er hat mir ein 
paar von den Geschichten gezeigt, auf seinem iPod. Für 
mich sind die völlig krank, und das habe ich ihm auch 
gesagt. Das sind Geschichten, wo sie Leute aufschneiden. 
Da werden Frauen festgebunden und dann mit Messern 
umgebracht. Oder Männer, denen man die ... die man 
kastriert. Völlig krank. Er liest dieses Zeug immer noch.« 

»Was meinst du damit?« 

»Er liest immer noch solche Geschichten.« 

»Das kann nicht sein. Ich kontrolliere seinen Computer. 
Ich habe ein Programm geladen, das genau aufzeichnet, 
was Jacob im Internet macht.« 

»Er nimmt seinen iPod.« 

Einen Augenblick lang war ich der dumme Vater, der keine 
Ahnung hat. 

»Er findet sie auf diesen Netforen. Da gibt es eine 
Webseite, die heißt Cutting Room. Da tauschen Leute ihre 
Geschichten aus, nehm ich mal an.« 

»Es ist normal, dass Kids sich für Pornos interessieren. 
Bist du sicher, dass wir hier über etwas anderes reden?« 

»Ich bin mir da ganz sicher, das ist kein Porno. Aber das 
allein ist es nicht. Er kann lesen, was er will. Das geht mich 
nichts an. Aber ihm ist alles egal.« 


»Was?« 

»Alles, andere Leute, Tiere.« Er schüttelte den Kopf. Ich 
saß schweigend da. 

»Einmal waren ein paar von uns zusammen und saßen 
einfach so auf einer Mauer herum. Es war nachmittags. 
Und dann kam ein Typ auf Krücken vorbei, wissen Sie, 
diese langen Krücken, die den ganzen Arm raufreichen? Er 
hatte keine Kontrolle über seine Beine. Er zog sie nach, als 
ob er gelähmt wäre oder eine Krankheit oder so was hätte. 
Und der Typ geht an uns vorbei, und Jake fängt an zu 
lachen. Richtig laut, >Hahaha, er hörte einfach nicht auf. 
Der andere hat ihn bestimmt gehört, er ging genau an uns 
vorbei. Wir haben Jake alle angeschaut, wie um zu fragen, 
»was ist denn mit dir los%« Es war einfach richtig gemein. 
Sie sind Jakes Vater, und ich sage das nicht gerne, aber 
Jake kann richtig gemein sein. Wenn er so ist, bleibe ich 
lieber weg von ihm. Ich bekomme dann richtig Angst, um 
ehrlich zu sein.« 

Derek verzog bedauernd das Gesicht, so als ob auch er 
sich zum ersten Mal etwas Unangenehmes eingestehen 
müsste. Sein Freund Jake hatte ihn enttäuscht. Etwas 
weniger düster und angewidert fuhr er fort: »Und dann, ich 
glaube, es war im letzten Herbst, fand Jake diesen kleinen 
Hund. Er hatte sich verlaufen, nehme ich an, denn er hatte 
ein Halsband um. Jake hatte ihn an einer Schnur und nicht 
an einer Leine.« 

»Jake hatte noch nie einen Hund.« 

Wieder nickte Derek bekümmert, so als ob es seine Pflicht 
wäre, Jakes bedauernswertem, nichtsahnendem Vater das 
alles zu erzählen. Er schien mit einem Mal zu begreifen, 
wie naiv Eltern sein können, und das war eine 
enttäuschende Erkenntnis. 

»Ich traf ihn dann später wieder und fragte nach dem 
Hund. Jake meinte: »Ich musste ihn begraben« Und ich: >Ist 
er einfach so gestorben%« Aber er gab keine direkte 
Antwort und sagte nur immer wieder: »Ich musste ihn 


begraben. Danach habe ich mich von Jake für eine Weile 
ferngehalten, denn ich wusste, was passiert war. Ich 
wusste, dass etwas Schlimmes passiert war. Überall, an 
Telefonmasten und Bäumen, war dieser Aushang von der 
Familie, die ihren Hund suchte. Mit einem Bild von ihm. Ich 
habe meinen Mund gehalten, und irgendwann hat die 
Familie aufgegeben. Ich habe versucht, das Ganze einfach 
zu vergessen.« 

Wir schwiegen einen Augenblick lang. Als ich sicher war, 
dass er nichts mehr hinzufügen wollte, fragte ich: »Wie 
konntet ihr immer noch befreundet sein, nachdem du das 
alles über ihn wusstest?« 

»Wir waren auch nicht mehr so befreundet wie früher als 
Kinder. Wir kannten uns einfach schon seit ewigen Zeiten, 
das ist etwas anderes.« 

»Aber ihr wart immer noch Freunde?« 

»Keine Ahnung. Manchmal habe ich den Eindruck, dass er 
nie ein richtiger Freund war. Ich kannte ihn einfach aus der 
Schule. Ich glaube, im Grunde war ich ihm egal. Er mochte 
mich, das schon. Aber meistens war ich ihm egal.« 

»Und was war, wenn du ihm mal nicht egal warst?« 

Derek zuckte mit den Schultern. Seine Antwort kam etwas 
unvermittelt, aber ich gebe sie trotzdem weiter: »Ich war 
mir immer sicher, dass er eines Tages in Schwierigkeiten 
kommen würde. Aber ich dachte, vielleicht erst als 
Erwachsener.« 

Wir saßen noch eine Weile da und schwiegen. Wir waren 
uns beide im Klaren, dass er die Worte, die er gerade 
gesagt hatte, nicht mehr zurücknehmen konnte. 


Langsam fuhr ich durch das Stadtzentrum nach Hause 
zurück. Ich genoss die Fahrt. Vielleicht sehe ich das nur im 
Rückblick so, aber ich glaube, ich ahnte, was bevorstand. 
Etwas war unwiderruflich vorbei, und es war ein kleines 
Zugeständnis, die Rückfahrt und damit die Normalität ein 
bisschen zu verlängern. 


Zu Hause ging ich geradewegs in das Zimmer meines 
Sohnes. 

Der iPod, ein handliches kleines Rechteck aus Glas, lag auf 
dem Schreibtisch und leuchtete auf, als ich ihn in die Hand 
nahm. Er war durch ein Passwort geschützt. Doch hatte er 
den iPod nur unter der Bedingung weiterbenutzen dürfen, 
dass er uns das Passwort gab. Ich gab es also ein und 
öffnete den Web-browser. Jacob hatte eine kleine Auswahl 
von Webseiten auf der Bookmark-Leiste: Facebook, Gmail 
und ein paar Blogs mit Technik, Videospielen und Musik, die 
ihm gefielen. Keine Spur von einer Seite namens The 
Cutting Room. Ich suchte sie per Google. 

Auf der Webseite konnten Benutzer einfache 
Textnachrichten für andere posten. Die Geschichten auf der 
Seite waren genau so, wie Derek sie beschrieben hatte: 
ausgiebige Sexualfantasien mit Sadismus, Verstümmelung, 
Vergewaltigung und Mord. Nur bei ganz wenigen ging es 
nicht um Sex, sondern um Gewalt um ihrer selbst willen, so 
wie in den Splatter-Horror-Filmen in den Kinos. Es gab 
keine Bilder, keine Videos, sondern nur unformatierten 
Text. Aus dem Browser ließ sich nicht ersehen, welche 
Geschichten Jacob gelesen hatte, noch wie viel Zeit er auf 
dieser Webseite verbrachte. Doch war ersichtlich, dass 
Jacob als Mitglied registriert war: Oben auf der Seite stand 
sein Benutzername, »Job«, ein Wortspiel aus seinem Vor- 
und Nachnamen. 

Ich klickte auf den Namen, und ein Link brachte mich zu 
der Seite, auf der Jacobs Lieblingsstorys gespeichert 
waren. Ganz oben auf der Liste war eine Geschichte mit 
dem Titel »Ein Spaziergang im Wald« vom 19. April, das 
heißt, von vor drei Monaten. Die Felder für den 
Autorennamen und den Uploader waren leer. 

Es begann: »An jenem Morgen nahm Jason Fears ein 
Messer mit in den Wald, denn er war der Meinung, er 
würde es brauchen. Er hielt es in der Tasche seines 
Sweatshirts versteckt, und beim Gehen legte er seine 


Finger um den Griff. Das Messer in seiner Faust sandte 
Energie durch seinen Arm hinauf bis zur Schulter und von 
dort bis in sein Gehirm, sie strahlte bis in seinen 
Solarplexus wie ein Feuerwerk am Himmel.« 

Die Geschichte ging ähnlich langatmig und düster weiter. 
Es war ein reißerischer und ziemlich unverhüllter Bericht 
über den Mord an Ben Rifkin im Cold Spring Park. Der Park 
hieß jetzt »Rock River Park« und Newton »Brooktown«, und 
aus Ben Rifkin wurde ein übler Mobber namens Brent 
Mallis. 

Ich nahm an, Jacob habe die Geschichte verfasst, aber 
hundertprozentig sicher konnte man nicht sein. Die 
Geschichte lieferte keinerlei Anhaltspunkte zur Identität 
des Autors. Der Stil war der eines Teenagers; Jacob las viel 
und hatte genug von den Cutting-Room-Geschichten 
gelesen, um mit dem Genre vertraut zu sein. Der Autor 
musste den Cold Spring Park gut kennen, denn der Park 
wurde recht zutreffend beschrieben. Doch wusste ich jetzt 
lediglich, dass Jacob die Geschichte gelesen hatte - und das 
bewies am Ende gar nichts. 

Und so arbeitete ich weiter daran, die Beweise mit 
meinem juristischen Handwerkszeug weg- und 
kleinzureden. Und Jacob zu verteidigen. 

Die Geschichte las sich nicht wie ein Geständnis. Es gab 
keine Informationen, die nicht vorher schon Öffentlich 
zugänglich gewesen wären. Man hätte sie mithilfe von 
Zeitungsausschnitten und einer lebhaften Fantasie 
schreiben können. Sogar das furchtbarste Detail, als Ben - 
oder »Brent Mallis« - ausrief: »Hör auf, du tust mir weh«, 
war durch alle Zeitungen gegangen. Und was den Rest 
anging - was davon traf zu? Nicht einmal die Ermittler 
konnten wissen, ob Ben Rifkin wirklich gesagt hatte: »Hallo, 
Schwuler«, wie jener fiktive Brent Mallis zu Jason Fears, als 
er an jenem Morgen seinem Mörder im Wald begegnete. 
Oder ob das Messer wirklich auf keinerlei Widerstand traf, 
als es in die Brust fuhr, keinen Knochen, keinen 


Hautwiderstand oder weiche Organe, »so als ob er esin 
Luft stoßen würde«. Für alle dieses Details gab es keine 
Zeugen, und sie blieben unbestätigt. 

Jacob musste sich im Klaren sein, wie idiotisch es war, 
derlei Mist zu verzapfen, ob er nun schuldig war oder nicht. 
Er hatte zwar das Psycho-Foto in Facebook gestellt, aber so 
weit würde er doch nicht gehen? 

Selbst wenn er es geschrieben oder es auch nur gelesen 
hatte, was bewies das schon? Es wäre dumm, aber Kids 
machten Dummheiten. Der Verstand eines Teenagers steht 
in einem ständigen Widerstreit zwischen dumm und clever. 
Und hier hatte die Dummheit gesiegt. Wenn man bedachte, 
welchem Druck Jake ausgesetzt war und dass er seit 
Monaten wie unter Hausarrest stand und jetzt, mit dem 
Herannahen des Verfahrens, das öffentliche Interesse 
zunahm, war eine solche Entgleisung verständlich. Konnte 
man ihn wirklich für jede geschmacklose, taktlose und 
hirnlose Bemerkung verantwortlich machen? Welcher 
Junge würde in einer ähnlichen Situation nicht genauso die 
Nerven verlieren? Und wer von uns würde sich schon 
gerne nach der größten Dummheit aus seiner Teenagerzeit 
beurteilen lassen? 

Das alles redete ich mir ein und sammelte Argumente, wie 
ich es gelernt hatte, aber der Schrei dieses Jungen, »hör 
auf, du tust mir weh«, ging mir nicht mehr aus dem Kopf. 
Und etwas in mir brach sich Bahn. Ich weiß nicht, wie ich 
dieses Gefühl sonst beschreiben soll. Immer noch ließ ich 
keinerlei Zweifel zu, und immer noch glaubte ich an Jacob - 
und ich liebte ihn auch immer noch. Und es gab ja auch 
keine eindeutigen Beweise für seine Tat. Der Anwalt in mir 
wusste das alles. Doch der Vater in mir war tief verletzt. Ein 
Gefühl ist ein Gedanke, eine Vorstellung, aber auch eine 
körperliche Empfindung, ein Schmerz. Lust, Liebe, Hass, 
Angst, Ekel - diese Gefühle gehen mit physischen 
Eindrücken einher. Und in dem Moment, als mir das Herz 
brach, hatte ich den Eindruck einer Verletzung in meinem 


tiefsten Inneren, einer Wunde, aus der fortan Blut sickern 
würde. 

Ich las die Geschichte noch einmal und löschte sie dann 
aus dem Browser. Ich legte den iPod zurück auf Jacobs 
Schreibtisch. Und ich hätte ihn dort liegen lassen und 
sicher auch Laurie niemals davon erzählt, doch war ich mir 
nicht sicher, ob er nicht gefährlich werden könnte. Ich war 
sowohl mit dem Internet als auch mit der Polizeiarbeit 
vertraut genug, um zu wissen, dass digitale Spuren so gut 
wie nicht zu löschen sind. Jeder Mausklick wird irgendwo 
aufgezeichnet, auf einem Server und auf dem Speicher des 
eigenen PC. Und wenn die Staatsanwaltschaft Jacobs iPod 
finden und ihn nach Beweismaterial absuchen würde? Und 
der iPod war auch noch in einer anderen Hinsicht ein 
Risiko: Jacob hatte damit einen Zugriff aufs Netz, den ich 
nicht so leicht kontrollieren konnte wie beim pc. Der iPod 
war klein und handlich wie ein Telefon, und Jacob ging bei 
seiner Nutzung, wie auch beim Telefon, davon aus, dass 
man seine Privatsphäre respektierte. Jake war im Umgang 
achtlos und auch ein bisschen heimtückisch. Durch den 
iPod konnten Informationen nach außen dringen, er war 
eine Gefahr. 

Ich brachte ihn nach unten in den Keller und legte ihn auf 
meinen kleinen Werktisch, mit dem Glas nach oben. Dann 
nahm ich einen Hammer und zerschlug ihn. 


Zwanzigstes Kapitel 
Ein Sohn war da, der andere fort 


Im nächstgelegenen Supermarkt war alles Bio, und wir 
verabscheuten ihn. Alle diese nutzlos aufgetürmten 
Pyramiden von perfekt aussehenden Früchten und ebenso 
perfektem Gemüse, derentwegen riesige Mengen weniger 
ansehnlicher Ware entsorgt wurden. Diese ganze 
künstliche Nähe zur Natur, diese geschickt verpackte 
Heuchelei, mit der behauptet wurde, dass Bio etwas 
anderes sei als ein überteuertes Luxusgeschäft. Allein 
wegen der Preise hatten wir dort nur selten eingekauft. 
Jetzt waren wir wegen Jacobs Anklage so gut wie pleite, 
und ein Besuch im Bio-Supermarkt war eigentlich noch 
absurder. Wir hatten da ganz und gar nichts mehr zu 
suchen. 

Wir waren finanziell ruiniert. Wohlhabend waren wir 
niemals gewesen. Aber wir hatten uns diese Stadt leisten 
können, weil wir unser Haus gekauft hatten, als die Preise 
noch erschwinglich waren; außerdem hatten wir uns bis 
über beide Ohren verschuldet. Nun bewegte sich Jonathans 
Rechnung bereits im sechsstelligen Bereich. Was wir für 
Jacobs College zurückgelegt hatten, war dafür bereits 
draufgegangen, und wir mussten schon auf unsere 
Rücklagen für die Rente zugreifen. Noch bevor das 
Verfahren abgeschlossen war, würden wir pleite sein und 
das Haus verpfänden müssen, um unsere Rechnungen 
begleichen zu können. Ich wusste außerdem, dass meine 
Karriere als Staatsanwalt vorbei war. Selbst im Falle eines 
Freispruchs würde ich einen Gerichtssaal nie wieder mit 
weißer Weste betreten können. Vielleicht würde Lynn 
Canavan nach Ende des Verfahrens so fair sein und mich 
zunächst weiterbeschäftigen, aber das konnte ich nicht 


annehmen, ich konnte nicht einfach als Sozialfall 
weitermachen. Vielleicht würde Laurie wieder in ihren 
alten Beruf als Lehrerin zurückkehren, aber davon konnten 
wir nicht alle unsere Rechnungen bezahlen. Ich habe 
diesen Aspekt der Justiz erst richtig erfasst, als ich selbst 
davon betroffen war: Die Verteidigung eines Falls, egal, ob 
man nun schuldig ist oder nicht, bedeutet finanziell das 
Aus. Die Anklage selbst ist bereits eine Strafe, von der man 
sich nicht mehr erholt. Jeder Angeklagte bezahlt seinen 
Preis. 

Und es gab noch einen weiteren Grund, nicht im Bio- 
Supermarkt einzukaufen. Ich wollte nicht in der Stadt 
gesehen werden und auf keinen Fall den Eindruck 
erwecken, wir würden den Fall auf die leichte Schulter 
nehmen. Es war eine Image-frage. Ich wollte, dass die 
Leute uns als eine Familie wahrnahmen, die am Boden 
zerstört war, denn genau das waren wir. Wenn die 
Geschworenen den Gerichtssaal betraten, sollten sie nicht 
eine vage Erinnerung an die Barbers haben, wie sie in 
Delikatessengeschäften einkauften, während der Sohn der 
Rifkins in seinem Grab ruhte. Ein entsprechender Hinweis 
in einem Zeitungsbericht, ein fantasievolles Gerücht, ein 
unbegründeter Eindruck - all das konnte das Urteil der 
Geschworenen zu unseren Ungunsten beeinflussen. 

Und doch gingen wir eines Abends zum Biomarkt. Wir 
hatten es eilig, wir hatten genug von zermürbender 
WartereiÄ, und wir waren hungrig. Es war Anfang 
September, kurz vor Labor Day, und die Stadt lag verlassen 
da, weil die meisten Leute in den Ferien waren. 

Und wie erholsam war es dort. Wir genossen die 
wundervolle, betäubende Atmosphäre eines Alltagseinkaufs 
in einem Supermarkt. Wir waren fast wieder die Alten - 
Laurie, ganz kompetente Hausfrau, die Mahlzeiten plante 
und beim Einkaufen den Überblick behielt; ich als 
grummeliger Ehemann, der hier und da etwas entdeckte 
und es in den Einkaufswagen legte; und Jacob, der 


Teenager, der schon etwas zu essen verlangte, bevor wir 
die Kasse erreicht hatten. Wir spazierten die Gänge auf und 
ab, machten harmlose Witze über die biologisch- 
dynamischen Produkte auf den Regalen und erfreuten uns 
an den eingepackten Waren um uns herum. An der 
Käsetheke ließ Jacob einen Witz über den Geruch eines 
starken Gruyere los, den sie den Kunden zum Probieren 
anboten, und seine Folgen für die Verdauung, wenn man zu 
viel davon aß. Wir lachten alle drei, nicht weil der Witz 
besonders komisch gewesen wäre (obgleich ich nichts 
gegen solche Witze habe), sondern weil Jacob überhaupt 
wieder einmal einen Witz gemacht hatte. Den Sommer über 
war er still geworden, und wir waren froh, in ihm wieder 
unseren kleinen Jungen zu erkennen. Er lächelte, und es 
fiel schwer, ihn als das Monster zu sehen, für das ihn seine 
Umwelt hielt. 

Wir lächelten immer noch, als wir den letzten Gang 
Richtung Kassenbereich verließen. Die Kunden ordneten 
sich in Schlangen vor den Kassen, und auch wir warteten 
am Ende einer kurzen Schlange. Laurie hatte ihre Hand auf 
den Haltegriff des Einkaufswagens gelegt, ich stand neben 
ihr, und Jacob wartete hinter uns. 

Dan Rifkin steuerte auf die Schlange neben uns zu. Er war 
nur wenige Meter entfernt. Zuerst bemerkte er uns nicht. 
Die Sonnenbrille war in sein Haar hochgeschoben; er trug 
sorgfältig gebügelte Khakihosen und ein Poloshirt. Auf 
seinem blauen Stoffgürtel waren kleine Anker aufgedruckt, 
seine bloßen Füße steckten in Sportschuhen mit dünnen 
Sohlen. Es war ein legerer Country-Stil, den ich an 
erwachsenen Männern immer lächerlich finde. Jemand, der 
von Natur aus eher einen formalen Eindruck macht, sieht 
merkwürdig aus, wenn er sich um Lockerheit bemüht. 
Genauso wie umgekehrt ein eingefleischter Gammler in 
einem Anzug eine komische Figur macht. Und Dan Rifkin 
war nicht der Typ, der in kurzen Hosen einen entspannten 
Eindruck machte. 


Ich wandte ihm meinen Rücken zu und flüsterte Laurie zu, 
dass er neben uns in der Schlange stand. 

Sie legte ihre Hand über den Mund. »Wo?« 

»Genau hinter mir. Dreh dich nicht um.« 

Natürlich drehte sie sich um. 

Auch ich wandte mich um und sah, dass Rifkins Ehefrau, 
Joan, neben ihm aufgetaucht war. Sie war wie ihr Mann 
klein und hatte wie er etwas puppenhaft Steifes. Zierlich, 
mit einem hübschen Gesicht. Ihr weißblondes Haar trug sie 
in einem punkigen Kurzhaarschnitt. In ihrer Jugend musste 
sie eine Schönheit gewesen sein, sie hatte immer noch das 
Lebhafte und Theatralische von Frauen, die um ihr gutes 
Aussehen wissen. Doch hatte ihre Schönheit gelitten, ihr 
Gesicht war hager, und ihre Augen traten leicht hervor - 
wer weiß, ob Alter, Stress oder Trauer der Grund waren. 
Bevor das alles geschah, hatte ich sie über die Jahre 
mehrere Male getroffen, aber sie hatte mich kein einziges 
Mal erkannt. 

Die beiden starrten uns an. Dan stand praktisch reglos da. 
Nur die Schlüssel, die in einem Bund von seinem 
Zeigefinger baumelten, bewegten sich. Sein 
Gesichtsausdruck war fast neutral und zeigte kaum etwas 
von seiner Überraschung oder Fassungslosigkeit, oder was 
immer er gerade empfand. 

Bei Joan war das anders. Sie blitzte uns wütend an, unsere 
Gegenwart war wie eine Ohrfeige. Niemand sprach ein 
Wort. Wir waren zahlenmäßig überlegen, drei gegen zwei. 
Ein Sohn stand hier, während der andere unter der Erde 
lag. Dass Jacob immer noch am Leben war, müssen die 
beiden als ungeheuerlich empfunden haben. 

Es war alles so schmerzlich eindeutig, dass wir fünf wie 
vom Blitz getroffen dastanden und uns anstarrten, während 
um uns herum das Treiben der Kunden weiterging. 

»Warum gehst du nicht schon mal zum Auto vor«, sagte 
ich zu Jacob. 

»Okay.« 


Er machte sich davon. 

Die Rifkins starrten uns immer noch an. 

Ich hatte sofort beschlossen, nichts zu sagen, es sei denn, 
sie würden uns ansprechen. Es gab kaum etwas, das aus 
meinem Mund nicht wie eine Taktlosigkeit, Beleidigung 
oder Provokation geklungen hätte. 

Doch Laurie wollte etwas sagen. Ihr Wunsch, auf die 
beiden zuzugehen, war deutlich zu spüren, und sie hielt 
sich nur mühsam zurück. Für mich hat das Vertrauen 
meiner Frau in Kommunikation und Aufeinanderzugehen 
etwas Naiv-Rührendes. Für sie gibt es so gut wie nichts, das 
sich nicht durch ein paar freundliche Worte lösen ließe. 
Außerdem war sie allen Ernstes davon überzeugt, dass es 
sich hier um geteiltes Unglück handelte. Auch unsere 
Familie litt, und es war nicht leicht, mit anzusehen, wie der 
eigene Sohn unter einem falschen Mordverdacht stand, der 
sein junges Leben ruinierte. Die Tragödie von Ben Rikfins 
Tod schmälerte Jakes Tragödie als Opfer einer Anklage um 
nichts. Ich glaube nicht, dass Laurie etwas Derartiges zum 
Ausdruck bringen wollte. Dazu war sie zu taktvoll. Ich 
glaube, sie wollte nur ihr Beileid bekunden, und mit einem 
banalen Satz wie »Es tut mir so leid, dass ihr euren Sohn 
verloren habt«, einen Kontakt herstellen. 

»Ich ...«, hub Laurie an. 

»Laurie«, unterbrach ich sie, »geh zu Jacob ins Auto und 
warte dort. Ich bezahl nur noch schnell.« 

Es kam mir nicht einmal in den Sinn, einfach zu gehen. 
Wir hatten ein Recht darauf, hier zu sein, und wir hatten 
zweifellos ein Recht darauf, zu essen. 

Laurie ging an mir vorbei auf Joan zu. Ich machte einen 
halbherzigen Versuch, sie davon abzuhalten, aber es ist 
vergebens, meine Frau von Entscheidungen abbringen zu 
wollen. Sie war stur wie ein Esel. Sie war eine freundliche, 
mitfühlende, brillante, einfühlsame und wunderbare Frau, 
aber stur wie ein Esel. 


Sie trat vor die beiden hin und streckte ihnen ihre Hände 
mit den Handflächen nach oben entgegen, so als wollte sie 
Joans Hände ergreifen oder ihnen bedeuten, dass ihr die 
richtigen Worte fehlten oder dass sie wehrlos war. 

Joan verschränkte daraufhin ihre Arme vor der Brust. 

Dan erhob leicht einen Arm. Es sah aus, als wollte er sich 
darauf vorbereiten, einen möglichen Angriff von Lauries 
Seite abzuwehren. 

»Joan ...«, begann Laurie. 

Joan spuckte ihr ins Gesicht. Unvermittelt, sie sammelte 
vorher nicht einmal Spucke in ihrem Mund, und so war es 
nicht viel. Es ging um die Geste, die sie vielleicht in dieser 
Situation für die einzig richtige hielt. Aber was war da 
schon richtig? 

Laurie bedeckte ihr Gesicht mit den Händen und wischte 
sich mit den Fingern die Spucke ab. 

»Ihr Mörder«, sagte Joan dann. 

Ich ging zu Laurie und legte ihr von hinten eine Hand auf 
die Schulter. Sie stand stocksteif da. 

Joan sah mich hasserfüllt an. Wäre sie ein Mann gewesen 
oder aus einer anderen sozialen Schicht, wäre sie vielleicht 
auf mich losgegangen. Sie bebte vor Hass. Ich empfand 
keinen Hass, ich empfand keine Wut, nur Trauer, Trauer 
ums uns alle. 

»Sorry«, sagte ich zu Dan, so als ob es keinen Sinn hätte, 
mit Joan zu reden, und als ob es an uns Männern wäre, mit 
Gefühlen angemessen umzugehen, ganz im Gegensatz zu 
unseren Frauen. 

Ich nahm Laurie bei der Hand und führte sie betont 
höflich und mich nach allen Seiten entschuldigend aus dem 
Laden. Wir drängelten uns durch Kunden und 
Einkaufswagen hindurch, bis wir draußen auf dem 
Parkplatz standen, wo niemand uns kannte. In den letzten 
Wochen vor dem Verfahren, der endgültigen Katastrophe, 
waren wir hier wieder fast eine Familie von vielen. 


»Wir haben unsere Sachen nicht mitgenommen«, meinte 
Laurie. 
»Das spielt keine Rolle. Wir brauchen sie nicht.« 


Einundzwanzigstes Kapitel 
Man hüte sich vor dem Zorn des Langmütigen 


Verteidiger sehen im Menschen das Gute, sie stehen 
sozusagen auf der Sonnenseite. Selbst bei ausgesprochen 
brutalen und unverständlichen Verbrechen vergisst der 
Verteidiger niemals, dass sein Mandant ein Mensch ist wie 

Sie und ich. Und genau deshalb hat er einen Anspruch auf 
Verteidigung. Wie viele Male hat mir ein Anwalt schon 
versichert, dass jemand, der ein Kleinkind misshandelt oder 
seine Frau verprügelt hat, im Grunde trotzdem ein ganz 
netter Kerl sei. Sogar die Staranwälte mit ihren dicken 
Rolexuhren und Aktentaschen aus Krokodilleder hängen 
dieser humanistischen Illusion an: Jeder Verbrecher ist 
auch ein Mensch, ein komplexes Wesen aus guten und 
bösen Eigenschaften, das ein Recht auf unser Mitgefühl 
und unsere Gnade hat. Polizisten und Staatsanwälte richten 
ihren Blick eher auf die Schattenseiten der menschlichen 
Natur. Wir erkennen selbst bei unbescholtenen Menschen 
sofort den Makel, das Böse, die verborgene kriminelle 
Energie. Unsere Erfahrung lehrt uns, dass der nette 
Nachbar von nebenan im Zweifelsfall zu allem in der Lage 
ist. Der Priester kann ein Pädophiler sein, der Polizist ein 
Betrüger, der liebende Ehemann und Vater hütet vielleicht 
ein schmutziges Geheimnis. Und wir sind von den 
menschlichen Schattenseiten aus genau dem gleichen 
Grund überzeugt wie die Anwälte von den Sonnenseiten: 
Wir sind alle nun einmal nur Menschen. 

Je länger ich Leonard Patz beobachtete, desto mehr war 
ich überzeugt, dass er der Mörder von Ben Rifkin war. Ich 
folgte ihm auf seiner morgendlichen Runde, von Dunkin’ 
Donuts zu seinem Arbeitsplatz bei Staples, und wieder nach 
Hause. In seiner Arbeitskleidung sah er lächerlich aus. Sein 


rotes Polohemd war viel zu eng für seinen schwabbeligen 
Oberkörper, und die Khakihosen betonten seinen Bauch. 
Ich wagte nicht nachzusehen, was sie Patz in dem Laden 
verkaufen ließen, Elektronikgeräte wahrscheinlich, oder 
Computer und Mobiltelefone, er war genau der Typ dafür. 
Selbstverständlich ist es das Privileg des Staatsanwalts, 
sich auf seinen Angeklagten festzulegen, aber ich begriff, 
ehrlich gesagt, nicht, warum Logiudice Jacob vor diesem 
Typen den Vorzug gab. Vielleicht liegt es an meinem 
Wunschdenken als Vater oder an Logiudices Zynismus, aber 
ich verstehe es bis heute nicht. 

Im August war ich Patz bereits seit Wochen auf den 
Fersen, von morgens bis abends, an Wochentagen wie an 
Wochenenden. Die Informationen von Matt Magrath waren 
sicher richtig, aber einer Überprüfung vor Gericht würden 
sie nicht standhalten. Keine Jury der Welt würde sich auf 
sein Wort verlassen. Ich brauchte knallharte Beweise, 
etwas, das sich nicht allein auf die Aussage dieses 
unzuverlässigen Teenagers stützte. Ich weiß nicht genau, 
was ich mir von meiner Beschattungsaktion versprach. 
Einen Fehler. Die Rückkehr an den Tatort, eine nächtliche 
Fahrt, um belastendes Material loszuwerden. Irgendwas. 

Um ehrlich zu sein, Patz benahm sich nicht verdächtig. 
Eigentlich unternahm er so gut wie gar nichts. In seiner 
Freizeit begnügte er sich damit, in irgendwelchen Läden 
oder in seiner Wohnung am Cold Spring Park 
herumzuhängen. Seine Mahlzeiten nahm er gerne bei 
McDonald’s an der Soldiers Field Road in Brighton ein, wo 
er die Bestellungen im Drive-Thru aufgab und anschließend 
in seinem pflaumenfarbenen Auto saß, aß und dabei Radio 
hörte. Einmal ging er alleine ins Kino. Nichts, was er tat, 
war irgendwie auffällig. Aber meine Überzeugung, dass 
Patz der richtige Mann war, war durch nichts zu 
erschüttern. Die ungeheuerliche Möglichkeit, dass mein 
Sohn geopfert würde und dieser Mann auf freiem Fuß 
blieb, wurde zu einer Obsession. Je länger ich ihm 


überallhin folgte und ihn mit dieser fixen Idee im Kopf 
beobachtete, desto wirrer wurde ich. Die Eintönigkeit 
seines Alltags zerstreute meinen Verdacht nicht, sondern 
machte mich nur noch verbissener. Wie ich es sah, hielt er 
sich versteckt, lag im Hinterhalt und wartete darauf, dass 
Logiudice ihm die Arbeit abnahm. 

An einem schwülen Augustabend folgte ich Patz, als er im 
Auto durch Newton Centre - Geschäfte mit Grünanlagen 
und einer großen Verkehrskreuzung - nach Hause fuhr. Es 
war fünf Uhr nachmittags und immer noch sonnig. Der 
Verkehr floss leichter als sonst (im August ist die Stadt fast 
menschenleer), war aber immer noch dicht. Die meisten 
Autofahrer hatten ihre Fenster wegen der Hitze fest 
geschlossen, und nur wenige, mich und Patz 
eingeschlossen, hatten sie offen und ließen ihre Ellbogen 
nach außen hängen, um sich ein wenig abzukühlen. Sogar 
die Kunden auf dem Gehsteig vor der Eisdiele J. P Licks 
sahen erschöpft und abgekämpft aus. 

Vor einer roten Ampel hielt ich direkt hinter Patz an. Ich 
hielt das Lenkrad umklammert. 

Die Rücklichter von Patz’ Wagen leuchteten auf, und sein 
Auto machte einen kleinen Satz vorwärts. 

Ich nahm meinen Fuß von der Bremse. Ich weiß nicht, 
warum ich das tat, und ich war nicht sicher, wie weit ich 
gehen wollte. Aber zum ersten Mal seit langer Zeit fühlte 
ich mich heiter, während mein Wagen nach vorne rollte und 
mit einem satten Poing gegen seine Stoßstange prallte. 

Er sah in den Rückspiegel und hob die Hände. Was war 
denn das? 

Ich zuckte mit den Schultern, setzte den Wagen kurz 
zurück und fuhr noch einmal gegen seine Stoßstange. 
Poing. 

Ich sah, wie seine Silhouette entgeistert die Hände hob. Er 
parkte, öffnete die Autotür und hievte sich aus dem Wagen. 

Und ich wurde ein anderer. Ich handelte und bewegte 
mich mit einer Natürlichkeit und Anmut, die ungewohnt 


aufregend und ungestüm waren. 

Noch ehe ich mir dessen bewusst war und im Kopf die 
Entscheidung getroffen hatte, auf ihn loszugehen, war ich 
schon aus meinem Wagen ausgestiegen und marschierte 
aufihn zu. 

Er hob die Hände vor die Brust, mit den Handflächen nach 
außen und sah mich überrascht an. 

Ich packte ihn beim Kragen und stieß ihn rücklings gegen 
sein Auto. Ganz nah vor seinem Gesicht knurrte ich: »Ich 
weiß alles.« 

Er schwieg. 

»Ich weiß alles.« 

»Wovon reden Sie? Wer sind Sie?« 

»Ich weiß alles über den Jungen im Cold Spring Park.« 

»Sie sind verrückt.« 

»Du hast ja keine Ahnung.« 

»Ich weiß nicht, wovon Sie reden, wirklich nicht. Sie haben 
den Falschen.« 

»Ach ja? Erinnerst du dich daran, dass du Ben Rifkin im 
Park auflauern wolltest? Erinnerst du dich, dass du Matt 
Magrath das erzählt hast?« 

»Matt Magrath?« 

»Wie lange warst du hinter Ben Rifkin her? Wie lange hast 
du ihn belauert? Hast du mit ihm gesprochen? Hattest du 
an diesem Tag das Messer dabei? Was war dann? Hast du 
ihm das gleiche Angebot gemacht wie Matt, hundert Dollar 
für einmal Grabschen? Wollte er nicht? Hat er dich 
ausgelacht und beschimpft? Hat er versucht, dich zu 
schlagen, einzuschüchtern und fertigzumachen? Was hat 
dich dazu gebracht, Leonard? Was?« 

»Sie sind sein Vater, stimmt’s?« 

»Nein, ich bin nicht der Vater von Ben.« 

»Nein, von dem, den sie angeklagt haben. Sie sind der 
Vater. Man hat mir von Ihnen erzählt, der Staatsanwalt war 
sich sicher, dass Sie mit mir reden wollten.« 

»Welcher Staatsanwalt?« 


»Logiudice.« 

»Und was hat er gesagt?« 

»Er hat gesagt, Sie hätten diese fixe Idee, und Sie würden 
versuchen, irgendwann mit mir zu reden, und Sie seien ...« 

»Was?« 

»Sie seien verrückt. Und vielleicht auch gewalttätig.« 

Ich ließ Patz los und trat einen Schritt zurück. 

Zu meiner Überraschung hatte ich ihn vom Boden 
hochgehoben. Er glitt über die Seite des Autos nach unten 
und landete wieder auf seinen Füßen. Das Hemd seiner 
roten Arbeitsuniform von Staples war aus der Hose 
gerutscht und brachte seinen Bauch zum Vorschein, aber 
er wagte nicht, sich wieder richtig hinzustellen. Er beäugte 
mich misstrauisch. 

»Du warst es, das weiß ich«, bekräftigte ich, während ich 
langsam zu mir kam. »Mein Junge wandert nicht wegen dir 
ins Gefängnis.« 

»Aber ich habe nichts getan.« 

»Doch, du warst es. Matt hat mir alles erzählt.« 

»Lassen Sie mich bitte in Ruhe. Ich habe nichts getan. Ich 
mache nur, was der Staatsanwalt mir gesagt hat.« 

Ich nickte; ich hatte meine Gefühle nicht mehr im Griff. Es 
war mir peinlich. »Ich weiß alles«, sagte ich immer wieder 
wie ein Mantra zu mir selbst und zu Patz. Der Satz 
beruhigte mich. 


Mister Logiudice: 
Und haben Sie Leonard Patz danach weiter beschattet? 


Zeuge: 


Ja. 


Mister Logiudice: 
Warum? Was haben Sie sich davon versprochen? 


Zeuge: 
Ich wollte den Fall lösen und beweisen, dass Patz der Mörder war. 


Mister Logiudice: 
Haben Sie das wirklich geglaubt? 


Zeuge: 

Ja. Sie haben sich auf den Falschen gestürzt, Neal. Alle Indizien belegten, 
dass Patz der Täter war und nicht Jacob. Das war damals Ihr wichtigster Fall. 
Sie hätten den Indizien folgen müssen, egal, wohin sie führten. Das war Ihr 
Job. 


Mister Logiudice: 
Sie geben auch nie auf, stimmt’s? 


Zeuge: 
Und Sie haben keine Kinder, Neal, stimmt’s? 


Mister Logiudice: 
Nein. 


Zeuge: 
Das habe ich mir gedacht. Sonst würden Sie mich verstehen. Haben Sie Patz 
die Anweisung gegeben, nicht mit mir zu reden? 


Mister Logiudice: 


Ja. 


Zeuge: 

Denn wenn die Jury von den Indizien erfahren hätte, die für Patz als Täter 
sprechen, hätte sie Jacob niemals für schuldig gehalten. Er war für Sie der 
Täter, stimmt’s? 


Mister Logiudice: 
Ich habe meine Arbeit als Staatsanwalt gemacht und den Verdächtigen 
vorgeführt, von dessen Schuld ich überzeugt war. 


Zeuge: 
Und warum sollte dann die Jury nichts von Patz erfahren? 


Mister Logiudice: 

Weil er nichts damit zu tun hatte. Aufgrund der Beweislage habe ich damals 
das getan, was ich für richtig hielt. Und bitte, Andy, Sie stellen hier nicht die 
Fragen. Das ist nicht mehr Ihr Job, sondern meiner. 


Zeuge: 

Schon merkwürdig, finden Sie nicht? Einem Typen zu erzählen, sich von der 
Verteidigung fernzuhalten. Das ist Unterdrückung entlastender Beweise, 
stimmt’s? Aber Sie hatten sicher Ihre Gründe, stimmt’s, Neal? 


Mister Logiudice: 
Könnten Sie mich bitte wenigstens mit meinem vollen Namen anreden? Das 
steht mir zu. 


Zeuge: 
Los, erzählen Sie es Ihnen, erzählen Sie den Geschworenen, wie Sie Leonard 
Patz kennengelernt haben. Erzählen Sie ihnen mal was richtig Neues. 


Mister Logiudice: 
Lassen Sie uns weitermachen. 


Zweiundzwanzigstes Kapitel 
Ein Herz, zwei Nummern zu klein 


Mister Logiudice: 
Ich möchte Ihre Aufmerksamkeit auf ein Beweisdokument Nummer, warten 
Sie ..., 22 lenken. Erkennen Sie das Schriftstück wieder? 


Zeuge: 
Ja, das ist ein Brief von Dr. Vogel an Jonathan Klein, unseren Verteidiger. 


Mister Logiudice: 
Und das Datum? 


Zeuge: 
Der 2. Oktober. 


Mister Logiudice: 
Also zwei Wochen vor dem Gerichtstermin. 


Zeuge: 
Mehr oder weniger. 


Mister Logiudice: 
Am Ende des Briefes steht: Mit Kopie an Mr. und Mrs. Andrew Barber. Hat 
man Ihnen diesen Brief damals gezeigt? 


Zeuge: 


Ja. 


Mister Logiudice: 


Aber Ihr Anwalt stellte diesen Brief damals nicht der Anklage zur Verfügung, 
stimmt das? 


Zeuge: 
Soweit ich weiß, hat er das nicht getan. 


Mister Logiudice: 
Nicht nur, soweit Sie wissen, sondern soweit alle von uns wissen. 


Zeuge: 
Spielen Sie nicht den Zeugen, Neal. Nun kommen Sie schon, stellen Sie Ihre 
Frage. 


Mister Logiudice: 
Gut. Warum wurde dieses Schriftstück der Anklage vorenthalten? 


Zeuge: 


Weil es von der Verpflichtung zur Vorlage ausgenommen ist. Es handelt sich 
um das Ergebnis einer Unterhaltung zwischen Arzt und Patienten, und es ist 
reines Arbeitsmaterial. Das heißt, es wurde von der Verteidigung als Teil der 
Vorbereitung auf das Verfahren angefertigt. Und damit ist es vertraulich und 
von der Verpflichtung zur Vorlage ausgeschlossen. 

Mister Logiudice: 

Aber jetzt haben Sie es vorgelegt. Und zwar aufgrund einer ganz einfachen 
gerichtlichen Anweisung. Warum dieses Mal? Warum machen Sie von dem 
eben geschilderten Privileg keinen Gebrauch mehr? 


Zeuge: 
Das kann nicht ich bestimmen. Aber es spielt auch keine Rolle, hier geht es 
jetzt um die Wahrheit. 


Mister Logiudice: 
Sieh mal an. Jetzt kommen wir wieder zu dem Teil, wo Sie uns erzählen, dass 
Sie Vertrauen in die Justiz haben? 


Zeuge: 
Das Justizsystem ist so gut wie die Leute, die darin arbeiten. 


Mister Logiudice: 
Hatten Sie Vertrauen zu Dr. Vogel? 


Zeuge: 
Ja, absolut. 


Mister Logiudice: 


Haben Sie das immer noch? Es hat sich in der Zwischenzeit nichts an Ihrem 
Vertrauen in die Diagnose von Dr. Vogel geändert? 


Zeuge: 
Nein, nichts. 


Mister Logiudice: 
Sie bezweifeln nichts, was in diesem Brief steht? 


Zeuge: 
Nein. 


Mister Logiudice: 
Und was war Sinn und Zweck dieses Briefes? 


Zeuge: 

Es handelt sich um eine Meinungsäußerung, eine Zusammenfassung ihrer 
Diagnose zu Jacob. Sie diente Jonathan als Grundlage für eine Entscheidung: 
Sollte er Dr. Vogel unter Umständen als Zeugin ins Spiel bringen? Sollte er 
überhaupt auf das ganze Thema von Jacobs Psyche eingehen? 


Mister Logiudice: 


Könnten Sie der Jury bitte den zweiten Absatz vorlesen? 


Zeuge: 

»Der Patient ist ein sprachlich gewandter, intelligenter und höflicher 
Vierzehnjähriger. Er ist im Umgang schüchtern und im Gespräch 
zurückhaltend, aber ohne Einschränkung in der Lage, alle mit diesem Fall 
zusammenhängenden Vorkommnisse zur Kenntnis zu nehmen, sich an sie zu 
erinnern und wiederzugeben. Er ist überdies in der Lage, an vorbereitenden 
Beratungsgesprächen im Hinblick auf das Verfahren aktiv teilzunehmen und 
intelligente, vernünftige und überlegte Entscheidungen hinsichtlich seiner 
Verteidigung zu treffen.« 


Mister Logiudice: 
Damit ist Jacob nach dem Befund der Ärztin ohne Vorbehalte in der Lage, vor 
Gericht zu erscheinen, stimmt das? 


Zeuge: 


Das ist eine juristische Einschätzung, keine medizinische. Aber die Ärztin 
ist mit den Anforderungen des Gerichts offensichtlich vertraut. 


Mister Logiudice: 
Und was ist mit der Schuldfähigkeit? Die Ärztin geht in ihrem Brief darauf 
ein, und zwarin Absatz drei. 


Zeuge: 


Ja. 


Mister Logiudice: 
Lesen Sie bitte vor. 


Zeuge: 

Ich zitiere: »Ob Jacob zwischen richtig und falsch unterscheiden kann und ob 
er in der Lage ist, nach diesen Kriterien zu handeln, kann ich derzeit noch 
nicht mit Sicherheit entscheiden. Es gibt jedoch Hinweise darauf, dass 


genetische und neurologische Erkenntnisse eine Rolle spielen könnten, die 
auf der Theorie der Steuerungsunfähigkeit basieren.« Ende des Zitats. 


Mister Logiudice: 
»Hinweise« und »genetische und neurologische Erkenntnisse, die eine Rolle 
spielen könnten« - alles ziemlich schwammig, finden Sie nicht? 


Zeuge: 

Das ist doch verständlich. Es herrscht natürlich immer eine gewisse Skepsis, 
wenn es um die Entlastung von Mord geht. Sollte es zu einer Aussage als 
Zeugin kommen, musste sich die Ärztin ihrer Sache ganz sicher sein. 


Mister Logiudice: 
Aber sie hat die Möglichkeit zumindest eingeschlossen? Sie hat immerhin 
zugestanden, dass diese neuen Erkenntnisse eine Rolle spielen könnten? 


Zeuge: 


Ja. 


Mister Logiudice: 
Und das Mördergen? 


Zeuge: 
Diesen Begriff hat sie niemals benutzt. 


Mister Logiudice: 
Könnten Sie bitte den Abschnitt mit der Überschrift »Zusammenfassende 
Diagnose« lesen? Er befindet sich auf Seite drei ganz oben. 


Zeuge: 
Neal, soll ich der Jury wirklich das ganze Ding vorlesen? Die Geschworenen 
sind im Besitz des Dokuments und können es sich selbst anschauen. 


Mister Logiudice: 


Tun Sie mir den Gefallen. 


Zeuge: 

Ich zitiere: »Jacobs Gedankenäußerungen und sein Verhalten, sowohl in 
unseren Sitzungen als auch außerhalb direkter klinischer Beobachtung, 
lassen folgende Diagnose zu (die Symptome können kombiniert oder einzeln 
auftreten): Bindungsstörung, krankhafter Narzissmus« - also, wenn Sie mich 
nach einem Kommentar fragen ... 


Mister Logiudice: 
Bitte nur einen weiteren Absatz, auf Seite vier, zweiter Absatz, ich habe den 
Satz markiert. 


Zeuge: 

Zitatanfang: »Die Beobachtungen lassen sich wie folgt zusammenfassen: 
Mangel an Mitgefühl, Schwierigkeiten bei der Kontrolle emotionaler Impulse, 
phasenweise Grausamkeit. Oder mit anderen Worten: Jacob ähnelt dem 
Grinch in dem gleichnamigen Kinderbuch und Film von Dr. Seuss: Sein Herz 
ist zwei Nummern zu klein.« Zitatende. 


Mister Logiudice: 
Es tut mir leid, Sie sehen mitgenommen aus. Nimmt Sie das mit? 


Zeuge: 
Mein Gott, Neal! 


Mister Logiudice: 
Hatten Sie damals das gleiche Gefühl wie jetzt, als Sie zum ersten Mal hörten, 
dass das Herz Ihres Sohnes zwei Nummern zu klein ist? 


(Zeuge antwortet nicht.) 


Mister Logiudice: 
Hatten Sie damals das gleiche Gefühl? 


Zeuge: 
Einspruch wegen mangelnder Relevanz. 


Mister Logiudice: 
Ich nehme Ihren Einspruch zur Kenntnis. Und jetzt beantworten Sie meine 
Frage: Haben Sie sich damals genauso gefühlt wie jetzt in diesem Moment? 


Zeuge: 
Ja! Was glauben Sie, wie man sich da fühlt? Ich bin sein Vater, verdammt noch 
mal! 


Mister Logiudice: 

Ganz genau. Wie kommt es, dass Sie jahrelang mit einem Jungen 
zusammenleben konnten, der eine derartige Veranlagung zur Gewalt hatte, 
und niemals etwas davon bemerkt haben? Sie hatten keinen Verdacht? Sie 
haben niemals etwas unternommen, um diese psychischen Probleme 
anzugehen? 


Zeuge: 
Was wollen Sie hören, Neal? 


Mister Logiudice: 
Dass Sie genau wussten, was los war, Andy. 


Zeuge: 
Nein. 


Mister Logiudice: 
Wie kann das sein? Wie konnte Ihnen das entgehen? Wie soll das gegangen 
sein? 


Zeuge: 
Ich habe keine Ahnung, aber es ist die Wahrheit. 


Mister Logiudice: 
Schon wieder dieses Wort. Das lieben Sie, nicht wahr? Sie reden immerzu von 
der Wahrheit, als ob dadurch alle Ihre Aussagen wahr würden. 


Zeuge: 
Neal, Sie haben keine Kinder. Ich erwarte nicht, dass Sie mich verstehen. 


Mister Logiudice: 
Dann helfen Sie mir, helfen Sie uns allen mit einer Erklärung. 


Zeuge: 

Man beurteilt seine eigenen Kinder nicht objektiv. Das schafft niemand. Dazu 
liebt man sie zu sehr und steht ihnen zu nahe. Wenn Sie einen Sohn hätten, 
Neal ... 


Mister Logiudice: 
Brauchen Sie einen Augenblick, um sich zu sammeln? 


Zeuge: 

Nein. Haben Sie schon einmal etwas von dem Begriff »Bestätigungsfehler« 
gehört? Es ist die Neigung, in der Umgebung nur das wahrzunehmen, was 
die eigenen Vorstellungen bestätigt, und alles außer Acht zu lassen, was 
ihnen zuwiderläuft. Mit anderen Worten: Man sieht nur das, was man sehen 
will. 


Mister Logiudice: 
Und was ist mit dem, was man nicht sehen will? Man entscheidet sich einfach 
dagegen? 


Zeuge: 
Das ist keine Willensentscheidung. Man nimmt es schlicht nicht wahr. 


Mister Logiudice: 


Bei einem Bestätigungsfehler muss man hundertprozentig von etwas 
überzeugt sein. Denn es handelt sich um einen unbewussten Prozess 
selektiver Wahrnehmung. Sie waren also hundertprozentig davon überzeugt, 
dass Jacob ein ganz normaler Junge und dass sein Herz nicht zwei Nummern 
zu klein war? 


Zeuge: 


Ja. 


Mister Logiudice: 

Aber das kann nicht stimmen, denn Sie hatten allen Grund, nach Anzeichen 
für Störungen Ausschau zu halten, nicht wahr? Andy, Ihr Leben lang, Ihr 
ganzes Leben lang, waren Sie auf diese Möglichkeit gefasst, oder nicht? 


Zeuge: 
Nein. 


Mister Logiudice: 
Nein? Haben Sie vergessen, wer Ihr Vater war? 


Zeuge: 
Ja. Dreißig Jahre lang habe ich ihn vergessen. Ich wollte ihn vergessen, ich 
habe ihn absichtlich vergessen, ich hatte ein Recht auf Vergessen. 


Mister Logiudice: 
Ein Recht? 


Zeuge: 
Genau. Es war eine ganz persönliche Angelegenheit. 


Mister Logiudice: 

Ach, wirklich? Aber so recht daran geglaubt haben Sie nicht. Sie wollen 
vergessen haben, wer Ihr Vater war? Sie wollen vergessen haben, wie Ihr 
Sohn sich entwickeln würde, wenn er nach seinem Großvater käme? Nun 


kommen Sie, das vergisst man nicht einfach so. Sie waren sich dessen die 
ganze Zeit bewusst. Ein »Bestätigungsfehler«? 


Zeuge: 
Halten Sie sich zurück, Neal. 


Mister Logiudice: 
Sie wussten es die ganze Zeit. 


Zeuge: 
Halten Sie sich zurück, Neal, lassen Sie mich in Ruhe. Benehmen Sie sich 
endlich wie ein Staatsanwalt! 


Mister Logiudice: 

Sehen Sie, das ist der Andy Barber, wie wir ihn alle kennen. Der Mann, der 
sich unter Kontrolle hat, ein Meister der Selbstbeherrschung, ein Meister des 
Selbstbetrugs. Meisterhafter Schauspieler. Ich möchte Sie etwas fragen: In 
diesen ganzen dreißig Jahren, in denen Sie angeblich Ihre Herkunft 
vergessen hatten, haben Sie sich etwas vorgemacht, nicht wahr? Und nicht 
nur sich selbst, sondern Ihrer gesamten Umgebung. Mit anderen Worten, Sie 
haben gelogen. Stimmt das? 


Zeuge: 
Ich habe niemals etwas Unwahres behauptet. 


Mister Logiudice: 
Nein, aber Sie haben ein paar Dinge weggelassen, stimmt’s? Einfach 
weggelassen. 


(Zeuge antwortet nicht.) 


Mister Logiudice: 
Aber Sie wollen, dass die Geschworenen Ihnen jetzt jede Silbe glauben. 


Zeuge: 


Ja. 


Mister Logiudice: 
Na gut, dann machen wir mit Ihrer Geschichte weiter. 


Dreiundzwanzigstes Kapitel 
Er 


Northern Correctional Institution, Somers, Connecticut 


Die Besucherzelle im Gefängnis war darauf angelegt, einen 
um den Verstand zu bringen und zu isolieren. Es war ein 
völlig abgeschlossener Raum, ein paar Meter breit, ein paar 
Meter lang, hinter mir eine Tür mit einem Fenster und vor 
mir ein dickes Glasfenster. Zu meiner Rechten hing ein 
tastenloses Telefon an der Wand. Und es gab eine weiße 
Fläche zum Abstützen der Arme. Natürlich sollte die Zelle 
die Häftlinge in Schach halten: Northern war ein 
Hochsicherheitsgefängnis, in dem nur Besuche ohne 
direkten Kontakt erlaubt waren. Aber ich war es, der sich 
wie lebendig begraben fühlte. 

Doch als er dann auf der anderen Seite der Scheibe 
erschien, Bloody Billy Barber, die Handgelenke in Schellen, 
mit einem grauen Haarschopf und einer amüsierten 
Grimasse (wahrscheinlich freute es ihn, dass sein Loser von 
Sohn endlich bei ihm auftauchte), da war ich froh, dass uns 
dickes Glas trennte. Im Zoo schleicht der Leopard bis ans 
Käfigende und starrt uns herablassend durch die 
Gitterstäbe oder über den trennenden Graben hinweg an. 
Sein Blick drückt Verachtung aus, der Mensch braucht 
diesen Schutz, und beiden, dem Leoparden und dem 
Betrachter, ist die Situation klar: Der Leopard ist der Jäger, 
der Betrachter die Beute. Und nur die Stäbe oder der 
Graben garantieren dem Menschen ein Gefühl sicherer 
Überlegenheit. In dieses Gefühl mischt sich Beschämung - 
über die physische Überlegenheit des Tieres, seine Eleganz 
und seine Verachtung gegenüber dem Menschen. 
Überraschenderweise empfand ich während der ersten 


Minuten in der Gegenwart meines Vaters genau diese 
Beschämung. Ich hatte nicht mit großen Emotionen 
gerechnet: Billy Barber war für mich ein Fremder. Ich hatte 
ihn seit meiner Kindheit, seit fünfundvierzig Jahren nicht 
mehr gesehen. Und doch war ich bei seinem Erscheinen 
wie erstarrt. Es war, als hätte er mit einem Mal auf meiner 
Seite der Trennscheibe gestanden und mich umarmt. 

Er stand vor dem Fenster wie das Dreiviertelporträt eines 
alternden Gauners und sah mich an. Dann schnaubte er 
verächtlich. 

Hinter ihm, an der leeren weißen Wand, stand eine Wache. 
(Alles hier war leer und weiß, jede Wand, jede Tür, jede 
Oberfläche. Das Gefängnis Northern C. I. schien aus leeren 
weiß getünchten Wänden und grauem Beton zu bestehen. 
Es war 1995 errichtet worden und damit relativ neu. Das 
völlige Fehlen von Farbe war offensichtlich Teil des 
Strafvollzugs, denn was kostete es, eine Wand in 
irgendeiner Farbe zu tünchen?) 

Mein Vater griff nach dem Telefon und ich nach meinem. 
(Bei dem Wort Vater durchfährt mich immer noch ein 
leichter Schauer, und im Geiste bin ich wieder im Jahr 
1961, als ich ihn im Besucherraum des Whalley-Avenue- 
Gefängnisses zum letzten Mal sah. Von diesem Moment an 
liefen unsere Leben in verschiedene Richtungen 
auseinander.) 

»Danke, dass du mich empfängst.« 

»Die Besucher stehen nicht gerade Schlange.« 

Am Handgelenk war die blaue Tätowierung, an die ich 
mich all die Jahre erinnert hatte. Sie war eigentlich 
ziemlich klein und verschwommen. Es war ein kleines 
Kreuz, das an den Rändern unscharf und mit den Jahren 
immer dunkler geworden war und jetzt wie eine dunkellila 
Prellung aussah. Ich hatte eine falsche Erinnerung daran 
gehabt, so wie auch an ihn selbst: Er war nur mittelgroß, 
mager und muskulöser, als ich ihn mir vorgestellt hatte. 
Selbst mit zweiundsiebzig hatte er einen sehnigen Körper. 


Außerdem ein neues Tattoo, komplizierter und kunstvoller 
als das andere: ein Drache, der sich um seinen Nacken 
schlang, sodass Schwanzspitze und Kopf sich an seiner 
Gurgel trafen. 

»War ja auch Zeit, dass du dich mal sehen lässt.« 

Ich schniefte verächtlich. Seine Gefühle waren verletzt, er 
war hier das Opfer - es war einfach unglaublich und 
machte mich wütend. Es war dreist und typisch für diesen 
Gauner - immer schwätzen, taktieren, manipulieren. 

»Wie lange ist das jetzt her?«, fuhr er fort. »Irre lang. Ich 
verrotte hier, und du hast nicht mal Zeit, deinen Alten zu 
besuchen. Nicht ein einziges Mal. Was bist du bloß für ein 
Sohn? Welcher Sohn tut seinem Alten so was an?« 

»Hast du diese Rede vor dem Spiegel geübt?« 

»Werd nicht frech. Was hab ich dir getan? He? Gar nichts. 
Aber du kommst mich in vierzig Jahren nicht einmal 
besuchen. Deinen eigenen Vater. Welcher Sohn macht so 
was?« 

»Ich bin dein Sohn, das ist Erklärung genug.« 

»Mein Sohn? Nicht mein Sohn. Ich kenn dich doch gar 
nicht, ich hab dich nie gesehen.« 

»Willst du meine Geburtsurkunde sehen?« 

»Was schert mich deine blöde Geburtsurkunde. Meinst du, 
die macht dich zu meinem Sohn? Ein Fick vor Jahren, das 
bist du. Was glaubst du denn? Dass ich mich freue, dich zu 
sehen? Meinst du, ich würde vor Freude jubeln?« 

»Du hättest Nein sagen können. Ich war nicht auf deiner 
Liste von Besuchern.« 

»Die ist leer. Was glaubst du denn? Wer soll denn auf 
meiner Liste stehen? Die lassen Besuche hier gar nicht zu, 
nur von der engsten Familie.« 

»Soll ich gehen?« 

»Nein. Hab ich das gesagt?« Er schüttelte den Kopf und 
runzelte die Stirn. »Ein Loch ist das hier, von allen das 
schlimmste. Ich war auch schon woanders, die verlegen 


mich immer wieder woandershin. Du machst irgendwo was 
falsch, und dann landest du hier. Es ist ein absolutes Loch.« 

Dann verlor er offenbar das Interesse an dem Thema und 
schwieg. 

Ich erwiderte nichts. Bei einer Zeugenvernehmung vor 
Gericht habe ich immer wieder festgestellt, dass man am 
besten wartet und nichts sagt. Die Zeugen springen dann in 
die Lücke aus verlegenem Schweigen. Wie unter Zwang 
reden sie weiter, wollen beweisen, dass sie nichts 
verschweigen, beweisen, dass sie schlau sind und wissen, 
wovon sie reden, wollen dein Vertrauen gewinnen. Diesmal 
schwieg ich vermutlich aus bloßer Gewohnheit. Ganz sicher 
wollte ich nicht gehen. Nicht, bis er Ja gesagt hatte. 

Seine Laune änderte sich. Er sank in sich zusammen und 
war nicht mehr gereizt, sondern resigniert und voller 
Selbstmitleid. 

»Tja, aus dir ist was geworden«, fing er an. »Sie hat dich 
gut durchgebracht.« 

»Sie hat alles sehr gut gemacht.« 

»Wie geht es ihr?« 

»Was interessiert’s dich, wie es meiner Mutter geht.« 

»Es ist mir egal.« 

»Dann halt deinen Mund.« 

»Warum?« 

Ich schüttelte den Kopf. 

»Ich habe sie vor dir gekannt«, meinte er. Er wand sich, 
Lust mimend, in seinem Stuhl und bewegte die Hüften vor 
und zurück. 

»Dein Enkel hat Probleme. Weißt du davon?« 

»Ich? Ich wusste nicht einmal, dass ich einen Enkel habe. 
Wie heißt er?« 

»Jacob.« 

»Jacob?« Er lachte. 

»Was ist daran so lustig?« 

»Ein typischer Schwulenname.« 

»Es ist ein Name wie jeder andere.« 


Er konnte sich nicht halten vor Lachen und sang mit 
Falsettstimme: »Jaaaacob!« 

»Pass auf, was du sagst. Er istin Ordnung.« 

»Ach ja? Und was machst du dann hier?« 

»Pass auf, was du sagst, hab ich gesagt.« 

»Und was für Probleme hat der kleine Jacob?« 

»Mord.« 

»Mord? Mord. Wie alt ist er?« 

»Vierzehn.« 

Mein Vater legte den Hörer in seinen Schoß und ließ sich 
zurück in den Stuhl fallen. Dann setzte er sich wieder auf 
und fragte: »Wen hat er umgebracht?« 

»Niemanden. Er ist unschuldig.« 

»Klar. Ich auch.« 

»Er ist wirklich unschuldig.« 

»Schon in Ordnung.« 

»Hast du nichts von der Sache gehört?« 

»Hier drinnen kriegt man nichts mit. Das ist wie auf dem 
Klo.« 

»Du musst bald der Älteste hier sein.« 

»Einer der Ältesten.« 

»Ich frage mich, wie du das aushältst.« 

»Hart wie Stahl.« Wegen seiner Handschellen musste er 
beide Arme hochheben, um mir seinen Bizeps am linken 
Oberarm zu demonstrieren. Den Hörer hielt er dabei iin der 
rechten Hand. »Hart wie Stahl.« Aber dann verflog seine 
Angeberei. »Das ist ein Loch hier«, wiederholte er sich. 
»Wie ein verdammtes Grab.« 

Seine Stimmung schwankte ständig zwischen 
Machogehabe und Selbstmitleid.. Man konnte nicht 
erkennen, was echt war, vielleicht war auch beides nur 
Gehabe. Draußen hätte man ihn wegen dieser 
Sprunghaftigkeit für verrückt gehalten, aber hier war es 
vielleicht nur eine ganz natürliche Reaktion auf die 
Umgebung. 

»Du hast dafür gesorgt, dass du hier gelandet bist.« 


»Stimmt, und ich ziehe das ohne Jammern durch. Hast du 
mich jammern hören?« 

Darauf sagte ich nichts. 

»Also, was willst du von mir? Was kann ich für den kleinen 
unschuldigen Jacob tun?« 

»Vielleicht musst du aussagen.« 

»Wozu?« 

»Ich will dich was fragen. Wie hast du dich damals gefühlt, 
als du das Mädchen umgebracht hast? Ich meine nicht 
körperlich, sondern was ging dir durch den Kopf?« 

»Was meinst du damit?« 

»Warum hast du’s gemacht?« 

»Was soll ich darauf sagen? Sag du’s mir.« 

»Ich will die Wahrheit.« 

»Ja, klar. Vergiss es, die will keiner. Besonders Leute, die 
behaupten, sie wollen die Wahrheit, wollen sie ganz 
bestimmt nicht hören. Du erzählst mir, was ich sagen muss, 
damit mein Enkel freikommt, und ich sag’s. Mir ist das 
egal.« 

»Versuchen wirs anders. Als es passierte, hast du da an 
irgendwas gedacht? Irgendwas? Oder kam es einfach über 
dich, war es ein unwiderstehlicher Drang?« 

Er verzog verächtich die Mundwinkel. »Ein 
unwiderstehlicher Drang?« 

»Gib einfach eine Antwort.« 

»Willst du das hören?« 

»Vergiss, was ich hören will, ich will gar nichts hören. Sag 
mir einfach, was du gefühlt hast.« 

»Einen unwiderstehlichen Drang.« 

Ich atmete tief aus. »Vielleicht würdest du nicht hier drin 
sitzen, wenn du ein besserer Lügner wärst.« 

»Und wenn du nicht ein so guter Lügner wärst, dann 
warst du nicht da draußen.« Er sah mich an. »Ich soll dem 
Jungen helfen, mach ich. Er ist mein Enkel. Sag mir, was ich 
tun soll.« 


Ich hatte ohnehin schon beschlossen, dass Bloody Billy 
Barber den Zeugenstand nicht zu Gesicht bekommen 
würde - er war der Schlimmste aller Lügner, er war ein 
schlechter Lügner. 

»Gut«, antwortete ich. »Ich sag dir, warum ich gekommen 
bin: dafür.« Ich hielt das Päckchen mit dem sterilen 
Wattestäbchen und dem Plastikfläschcehen zum 
Aufbewahren hoch. »Damit musst du eine Speichelprobe 
abgeben. Für die DNA.« 

»Das werden die hier nicht zulassen.« 

»Lass das meine Sorge sein. Du musst zuerst zustimmen.« 

»Und warum brauchst du meine DNA?« 

»Wir suchen nach einer bestimmten Genmutation, sie 
heißt mAoA Knockout.« 

»Und was macht dieses Knockout?« 

»Man nimmt an, dass es unter bestimmten Verhältnissen 
körperliche Aggression steigert.« 

»Wer nimmt das an?« 

»Die Wissenschaft.« 

Seine Augen verkleinerten sich zu Schlitzen. Man konnte 
seine Gedanken förmlich lesen: Vielleicht steckte hier die 
Möglichkeit zu einer Urteilsrevision, sagte ihm der 
egoistische Opportunismus seiner Verbrecherseele. 

»Je mehr du redest, desto mehr glaube ich, dass Jacob 
vielleicht gar nicht so unschuldig ist.« 

»Behalt deine Meinung für dich. Ich brauche deine Spucke 
auf diesem Wattestäbchen. Wenn du dich weigerst, komme 
ich mit einer gerichtlichen Anordnung wieder, und dann 
hast du keine Chance.« 

»Warum sollte ich mich weigern?« 

»Warum nicht? Leute wie du begreifen nichts.« 

»Was gibt's da zu begreifen? Ich bin wie jeder andere 
auch, wie du.« 

»Klar, egal.« 

»Hör auf mit diesem Gerede. Hast du dir schon mal 
überlegt, dass es dich ohne mich nicht gäbe?« 


»Klar, jeden Tag.« 

»Siehst du?« 

»Kein schöner Gedanke.« 

»Spielt keine Rolle, ich bin und bleibe dein Alter, ob dir das 
nun passt oder nicht. Du musst dich ja nicht darüber 
freuen.« 

»Tue ich auch nicht.« 

Nach einigem Verhandeln und einem Anruf beim 
Gefängnisdirektor hatten wir endlich einen Weg gefunden. 
Es war nicht möglich, meinem Vater die Probe persönlich 
zu entnehmen. Das wäre das Beste gewesen, das 
Wattestäbchen wäre so immer in meinem Besitz gewesen. 
Aber es gab keine Ausnahme. Kein Kontakt hieß kein 
Kontakt. Schließlich durfte ich das Päckchen einem 
Wachmann überlassen, und der reichte es an meinen Vater 
weiter. 

Ich ging die Prozedur mit ihm Schritt für Schritt durch: 
»Du musst nur das Päckchen Öffnen und mit dem 
Wattestäbchen innen an der Wange herumfahren. Es muss 
nur ein bisschen nass werden. Schlucke zuerst die Spucke 
runter. Dann fahr mit dem Stäbchen hinten im Mund 
herum, steck es in das Fläschchen, ohne dass es irgendwo 
drankommt, und dann mach die Flasche zu. Dann kleb oben 
den Aufkleber drauf und unterschreibe und schreib das 
Datum hin. Ich muss dir dabei zusehen, also red nicht 
dazwischen.« 

Mit den Händen in Handschellen riss er das Päckchen auf. 
Es enthielt ein langes hölzernes Stäbchen, länger als die 
normalen Wattestäbchen. Er steckte es in den Mund wie 
einen Lutscher und tat so, als würde er hineinbeißen. 
Während er mich durch die Trennscheibe hindurch ansah, 
wischte er mit dem Stäbchen über seinen Oberkiefer, 
drehte es im Rachen und rieb es an einer Wange. Dann 
hielt er es hoch. 

»Jetzt bist du dran.« 


Dritter Teil 


»Ich stelle mir ein Experiment vor. Man nehme ein 
Kleinkind, gleich welcher Herkunft, Rasse, Talente oder 
Vorlieben, nur gesund muss es ein, und ich werde es zu 
dem machen, was Sie wünschen: zu einem Künstler, 
einem Soldaten, Arzt, Anwalt, zu einem Priester - oder 
auch zu einem Dieb. Sie dürfen entscheiden. Das 
Kleinkind ist für alles gleichermaßen geeignet. Man 
braucht nur entsprechendes Training, Zeit und die 
entsprechende Umgebung.« 


John E. Watkins 
Principles of Behaviourism (1913) 


Vierundzwanzigstes Kapitel 
Für Mütter ist es anders 


Jahrelang war ich nicht darauf gefasst, ein Verfahren zu 
verlieren. In der Realität geschah das natürlich. Jeder 
Anwalt verliert mal einen Fall, so wie auch Baseballspieler 
mehr als die Hälfte der Bälle verschlagen. Aber die Aussicht 
zu scheitern beeindruckte mich nicht, und ich verachtete 
Staatsanwälte, bei denen das anders war. Irgendwelche 
ambitionierten Drahtzieher, die Angst hatten, einen Fall vor 
Gericht zu bringen, den sie nicht hundertprozentig 
gewinnen konnten, und die einen Freispruch erst gar nicht 
riskieren wollten. Für einen Staatanwalt bedeutet dieses 
Urteil keine Niederlage, schon gar nicht, wenn die 
Alternative irgendeine windige außergerichtliche Einigung 
ist. Man kann unsere Arbeit nicht einfach daran messen, 
wie viele Fälle wir verloren und wie viele wir gewonnen 
haben. In Wahrheit sagen diese Zahlen gar nichts über die 
Qualität der juristischen Arbeit aus. Sie beruhen darauf, 
dass man sich als Staatsanwalt die sicheren Fälle 
herauspickt, und die anderen erst gar nicht vor Gericht 
bringt, egal, was richtig oder falsch gewesen wäre. So 
machte jemand wie Logiudice das, aber ich nicht. Ich war 
dafür, zu kämpfen und unter Umständen zu verlieren, 
anstatt auf Kosten des Opfers einen Deal zu vereinbaren. 
Genau deshalb übernahm ich gerne Mordfälle. Es reicht in 
Massachusetts nicht, sich des Mordes schuldig zu 
bekennen. Jeder Fall muss vor Gericht gebracht werden. 
Das ist eine Reminiszenz aus Tagen, als auf Mord die 
Todesstrafe stand. Bei Kapitalverbrechen waren keine 
administrativen Abkürzungen und Deals erlaubt. Es stand 
zu viel auf dem Spiel. Und so erhält jeder Mordfall, egal wie 
eindeutig, ein Verfahren. Die Staatsanwälte können sich 


nicht einfach die sicheren Fälle heraussuchen und die 
anderen fallen lassen. Gut, umso besser, dachte ich immer 
bei mir. Ich werde den Unterschied machen und selbst die 
aussichtloseren Fälle gewinnen. So sah ich das gerne für 
mich. Aber wir machen uns eben alle gerne etwas vor: Wer 
hinter Geld her ist, redet sich ein, dass sein Reichtum auch 
andere bereichert; der Künstler redet sich ein, dass seine 
Werke von zeitloser Schönheit sind, und der Soldat macht 
sich vor, dass er auf der Seite des Rechts kämpft. Und ich 
redete mir ein, dass ich vor Gericht Dinge zurechtrücken 
würde - dass Gerechtigkeit siegte, wenn ich gewänne. Eine 
solche Einstellung wirkt wie ein Aufputschmittel, und auch 
bei Jacobs Fall war das so. 

Als die Verhandlung nahte, fühlte ich die bekannte 
Euphorie vor der Schlacht. Es kam mir nicht in den Sinn, 
dass wir verlieren könnten. Ich war voller Energie, 
Optimismus, voll Zuversicht und Kampfgeist. Im Rückblick 
war das merkwürdigerweise von der Realität vollkommen 
losgelöst. Aber vielleicht ist es auch gar nicht so 
merkwürdig, wenn man darüber nachdenkt. Es war eine 
Reaktion auf die Ereignisse. 


Das Verfahren war für Mitte Oktober 2007 angesetzt, die 
Zeit, in der sich die Blätter verfärben. Bald würden die 
Bäume leer und kahl sein, aber im Augenblick bot der 
Blätterwald ein wunderbares Schauspiel aus Rot- und 
Brauntönen. 

In der Nacht vor dem Gerichtstermin, einem Dienstag, 
war die Luft ungewöhnlich warm, schwül und unruhig. Ich 
wachte mitten in der Nacht auf und fühlte, dass etwas nicht 
ganz richtig war, so wie immer, wenn Laurie nicht schlafen 
konnte. 

Sie lag auf der Seite, hatte ihren Ellenbogen aufgestützt 
und den Kopfin die Hand gelegt. 

»Was ist los?«, flüsterte ich. 

»Hör doch.« 


»Was?« 

»Sei still, hör einfach hin.« 

Draußen waren die Geräusche der Nacht. 

Dann ein lautes Gekrächze. Es begann wie der leise 
Klagelaut eines Tieres und steigerte sich bald zu einem 
ohrenbetäubenden grellen Schrei, wie das Bremsgeräusch 
eines Zuges. 

»Was ist das, um Gottes willen?« 

»Keine Ahnung. Vielleicht eine Katze oder ein Vogel, die 
gerade umgebracht werden.« 

»Wer sollte sie umbringen?« 

»Ein Fuchs oder ein Kojote. Oder ein Waschbär.« 

»Wir leben doch hier nicht im Wald. Das hier ist 
Stadtgebiet! Ich habe immer hier gelebt, und wir hatten 
noch nie Füchse, Kojoten oder Waschbären. Und diese 
riesigen wilden Truthähne, die plötzlich im Garten 
auftauchen? Die waren vorher auch nie da.« 

»Alles verändert sich. Die Stadt dehnt sich immer weiter 
aus, die natürlichen Lebensräume verschwinden, und die 
Tiere tauchen dann zwischen den Häusern auf.« 

»Hör doch einfach mal, Andy. Ich weiß nicht einmal, woher 
das kommt oder wie entfernt es ist. Es hört sich an, als ob 
es gleich vor dem Haus wäre. Es muss eine Nachbarskatze 
sein.« 

Wir lauschten. Wieder kam dieser Schrei, und dieses Mal 
hörte es sich definitiv an wie das Schreien einer sterbenden 
Katze. Erst ein Miauen und dann wilde, hohe Töne der 
Angst. 

»Warum zieht sich das so lange hin?« 

»Vielleicht spielt das Tier mit seiner Beute. Wie die Katzen, 
wenn sie Mäuse jagen.« 

»Das ist furchtbar.« 

»Das ist die Natur.« 

»Diese Grausamkeit? Es ist Natur, wenn das Opfer vor 
seinem Tod gequält wird? Was hat Grausamkeit evolutionär 
für einen Sinn?« 


»Ich habe keine Ahnung, Laurie. Es ist einfach so. Aber für 
das Tier, das die Katze angegriffen hat - irgendein 
hungriger Kojote oder ein streunender Hund -, ist das die 
letzte Rettung. Es findet hier bestimmt nicht leicht was zum 
Fressen.« 

»Wenn es die letzte Rettung ist, dann soll es töten und 
fressen und fertig.« 

»Lass uns versuchen zu schlafen. Morgen ist ein schwerer 
Tag.« 

»Wie soll ich bei diesem Lärm schlafen?« 

»Möchtest du eine von meinen Schlaftabletten?« 

»Nein. Dann bin ich am nächsten Morgen fix und fertig, 
und morgen will ich wach sein. Ich verstehe nicht, wie du 
die einnehmen kannst.« 

»Ich ess die wie Bonbons, bei mir haben sie keine große 
Wirkung.« 

»Ich brauche keine Tabletten, ich will, dass das da 
draußen aufhört, Andy.« 

»Komm, leg dich hin.« 

Sie legte ihren Kopf aufs Kissen. Ich schmiegte mich an 
sie. 

»Du bist einfach nervös, das ist völlig verständlich, 
Laurie.« 

»Ich weiß nicht, ob ich das durchstehe. Ich habe nicht die 
Kraft dazu, glaube ich.« 

»Wir stehen das gemeinsam durch.« 

»Für dich ist es einfacher. Du kennst das alles schon. Und 
du bist keine Mutter. Ich will nicht behaupten, dass es für 
dich leicht ist, aber für mich ist es noch einmal anders. Ich 
schaff das nicht. Ich werde das nicht durchstehen.« 

»Ich wünschte, ich könnte für dich alles einfach 
verschwinden lassen, Laurie. Aber ich kann es nicht.« 

»Nein. Aber dass du hier bist, hilft schon. Wir liegen 
einfach nur so da. Das muss doch bald aufhören da 
draußen.« 


Das Schreien ging noch ungefähr eine Viertelstunde 
weiter. Danach tat keiner von uns beiden mehr richtig ein 
Auge zu. 


Als wir am folgenden Morgen um acht Uhr aus dem Haus 
traten, stand dort bereits ein Nachrichtenwagen. Ein 
Kameramann verfolgte uns bis zum Auto. Sein Gesicht war 
hinter der Kamera versteckt, oder besser, die Kamera war 
sein Gesicht, wie das eines Insekts. 

Vor dem Gerichtsgebäude in Cambridge gingen wir auf 
den Haupteingang an der Thorndike Street zu, der bereits 
von Journalisten umlagert war. Als wir die Straße 
hinaufkamen, schoben sie sich auf uns zu: Man schwenkte 
Kameras, um ein gutes Bild zu erhalten, und hielt uns 
Mikrofone vor die Nase. Nachdem wir das bei der 
Anklageverlesung alles schon einmal erlebt hatten, war es 
diesmal einfacher zu ertragen. Jacobs Anwesenheit sorgte 
für Aufregung, aber ich war trotzdem froh, dass er dieses 
Spießrutenlaufen hinter sich bringen musste. Nach meiner 
Theorie war es für einen Angeklagten immer besser, wenn 
er auf Kaution freikam, als in Untersuchungshaft zu sitzen, 
wie das bei den meisten meiner Angeklagten der Fall 
gewesen war. Angeklagte, die nicht gegen Kaution auf 
freien Fuß gesetzt wurden, schienen das Gebäude nur noch 
durch einen Ausgang zu verlassen - und zwar Richtung 
Gefängnis und nicht nach Hause. Sie durchliefen das 
Gerichtsgebäude wie Murmeln auf einer Bahn: vom 
Untersuchungsgefängnis ganz oben durch die 
verschiedenen Gerichtssäle nach unten bis ins Parkhaus, 
wo der Gefängnistransporter schon auf sie wartete. Es war 
besser für Jacob, wenn er als fast freier Mann und in aller 
Würde durch den Haupteingang trat. Wer einmal in die 
Mühlen der Justiz geriet, kam so leicht nicht wieder hinaus. 


Fünfundzwanzigstes Kapitel 
Die Geschworenen 


Im Bezirk Middlesex wurden den Richtern Verfahren 
angeblich beliebig zugeteilt. Doch glaubte niemand wirklich 
an ein derartiges Lotteriespiel. Immer wieder landeten die 
spektakulären Fälle bei denselben Richtern, und diese 
Richter benahmen sich wie Primadonnen - man konnte 
davon ausgehen, dass sie hinter den Kulissen die Fäden 
zogen. Aber niemand beklagte sich. Zum einen, weil es 
einem mehr geschadet als genützt hätte, zum anderen, weil 
es vielleicht auch Vorteile hatte. Man braucht schon eine 
gehörige Portion Selbstvertrauen, um einen Gerichtssaal 
unter Kontrolle zu halten. Und außerdem war so auch für 
die Show gesorgt: große Persönlichkeiten für große Fälle. 

Und so war niemand über die Wahl von Burton French als 
Richter in Jacobs Verfahren überrascht. Nicht die Damen 
aus der Cafeteria mit ihren Häubchen, nicht die erfahrenen 
Gerichtsdiener, ja wahrscheinlich nicht einmal die Mäuse 
hinter der Verkleidung. Wenn im Saal die Kamera lief, dann 
saß mit Sicherheit Burton French auf der Richterbank. 
Wahrscheinlich war er der einzige Richter, der in der 
Öffentlichkeit bekannt war. Er war oft im Lokalfernsehen zu 
sehen, wo er sich zu Rechtsfragen ausließ. Vor der Kamera 
machte er Eindruck. Als Person war er eher eine 
lächerliche Erscheinung - ein Körper wie ein Weinfass, der 
von zwei dünnen Beinchen getragen wurde - aber sein 
Gesicht vermittelte auf dem Fernsehschirm genau die 
Ernsthaftigkeit, die wir von einem Richter erwarten. Er 
bediente sich einer klaren Sprache, nicht dieses Einerseits- 
Andererseits, das Journalisten so lieben. Und er versuchte 
nie zu beeindrucken, zu provozieren, anderen etwas 
vorzumachen oder etwas aufzubauschen, wie das 


Fernsehen es liebt. Er verließ sich ganz auf den Ausdruck 
seines kantigen, ernsten Gesichts, senkte das Kinn, richtete 
die Augen direkt in die Kamera und sagte dann Sätze wie: 
»Das Gesetz lässt dieses oder jenes nicht zu.« Zuschauer 
dachten dann gerne: Wenn das Gesetz selbst zu uns 
sprechen könnte, dann klänge es genau so. Und das war 
nur allzu verständlich. 

Für die Anwaltschaft, die sich morgens vor 
Gerichtseröffnung bei Cinnabon in der Nähe des Gerichts 
zum Klatsch versammelte oder mittags zum Lunch, war das 
alles eher abstoßend, weil die vorgeblich geradlinige 
Haltung von Richter French in ihren Augen purer Humbug 
war. Jener Mann, der sich als die Verkörperung des 
Gesetzes präsentierte, war ihrer Meinung nach ein 
öffentlichkeitsgeiles intellektuelles Leichtgewicht und im 
Gerichtssaal ein kleinkarierter Tyrann. Genau die 
Eigenschaften, die ihn zu einem perfekten Repräsentanten 
der Justiz machten, wenn man mal richtig darüber 
nachdenkt. 

Als Jakes Verfahren begann, waren mir die 
Unzulänglichkeiten von Richter French selbstverständlich 
piepegal. Was jetzt zählte, war das, was kam, und Burt 
French war für uns ein Vorteil. Er war durch und durch 
konservativ und würde sich von einer neuen 
wissenschaftlichen Theorie nicht beeindrucken lassen. Er 
hatte den Instinkt eines Mobbers für Schwäche und 
Unsicherheit und liebte es, schlecht vorbereitete Anwälte in 
die Mangel zu nehmen. Lynn Canavan machte einen Fehler, 
als sie ihm Neal Logiudice in einem so wichtigen Fall 
gegenüberstellte. Aber hatte sie eine andere Wahl? Mich 
konnte sie ja nicht mehr einsetzen. 

Und dann ging es los. 

Aber wie so oft bei Ereignissen, denen man lange 
entgegengefiebert hat, gab es zunächst eine Verzögerung. 
Wir warteten in dem überfüllten Flur vor dem Saal 12B, 
während die Uhrzeiger erst neun, dann Viertel nach neun 


und schließlich halb zehn anzeigten. Jonathan saß völlig 
unbeeindruckt bei uns. Hin und wieder fragte er bei der 
Mitarbeiterin des Richters nach - es gab offensichtlich 
Probleme mit der Kamera, welche die Nachrichtenkanäle 
versorgte. Dann warteten wir weiter, bis die Kandidaten für 
die Jury, deren Anzahl größer als üblich war, sich 
versammelt hatten. Jonathan gab alles, was er erfuhr, an 
uns weiter und vertiefte sich dann in aller Ruhe in seine 
New York Times. 

Vor dem Gerichtssaal blätterte Mary McQuade, die 
Mitarbeiterin von Richter French, in einigen Dokumenten 
herum, dann war sie endlich zufrieden und blickte mit 
verschränkten Armen in den Saal. Ich habe mich mit Mary 
immer gut verstanden, ich legte Wert darauf. Die 
Angestellten des Gerichts waren der direkte Draht zu den 
Richtern und deshalb einflussreich. Mary schien das mit 
ihrer Position verbundene Prestige und die Nähe zur Macht 
besonders zu genießen. Und man muss sagen, sie machte 
ihren Job gut und war eine geschickte Vermittlerin 
zwischen dem polternden Richter und den Anwälten, die 
alle um Vorteile buhlten. Das Wort »Bürokrat« hat einen 
negativen Beigeschmack, aber wir brauchen Bürokraten, 
denn sie halten das System am Laufen. Mary machte kein 
Hehl daraus, dass sie ihre Stellung genoss: Im Gegensatz 
zu den grauen Mäusen in den anderen Gerichtssälen trug 
sie eine teure, modische Brille und gut geschnittene 
Kostüme. 

Auf einem Stuhl weiter hinten im Flur saß ein unglaublich 
dicker Mann namens Ernie Zinelli. Er war etwas über 
sechzig Jahre alt und etwas über dreihundert Pfund schwer. 
Sollte es wirklich einmal zu einem Zwischenfall im 
Gerichtssaal kommen, dann würde er wahrscheinlich einen 
Herzinfarkt erleiden. Seine Anwesenheit als linke Hand des 
Richters war, ebenso wie der Richterhammer, rein 
symbolisch. Aber ich mochte Ernie. Über die Jahre fasste er 
immer mehr Vertrauen zu mir und verriet mir seine 


Einschätzung der Angeklagten, die meist sehr negativ 
ausfiel, und ließ sich auch über die Richter und Anwälte 
aus, und da war sein Urteil kaum milder. 

Die beiden ehemaligen Kollegen beachteten mich an 
jenem Morgen kaum. Mary schaute hin und wieder in 
meine Richtung, tat aber so, als würde sie mich nicht 
kennen. Ernie riskierte ein dünnes Grinsen. Anscheinend 
hatten sie Angst, dass man denken könnte, ihre 
Freundlichkeit gelte Jacob, der neben mir saß. Vielleicht 
waren sie auch angewiesen worden, mich zu ignorieren. 
Wahrscheinlich dachten sie auch einfach, dass ich jetzt zur 
Gegenseite gehörte. 

Als kurz vor zehn der Richter endlich die Sitzung 
eröffnete, waren wir steif von der ganzen Warterei. 

Während Ernie wie üblich die Eröffnungsworte sprach - 
»Das Gericht eröffnet die Sitzung« - hatten sich alle 
erhoben. Jacob hampelte bis zum Ende herum. »Alle, die 
etwas zu sagen haben, mögen zur Anhörung vortreten.« 
Laurie und ich legten unsere Hände auf Jacobs Rücken, um 
ihn zu beruhigen. 

Der Fall wurde aufgerufen, und Jonathan bedeutete Jacob, 
ihm zu folgen. Sie nahmen vor der Richterbank auf der 
Seite der Verteidigung Platz. Genauso würde das in den 
folgenden zwei Wochen an jedem Morgen sein. 

Und Laurie würde reglos in der vordersten 
Zuschauerreihe sitzen, Stunde um Stunde und Tag für Tag 
auf Jacobs Hinterkopf starren, und das würde ihr Blick auf 
das Gerichtsverfahren sein. Sie wirkte sehr blass und dünn 
in der Menge, so als ob Jacobs Fall eine Krankheit wäre, die 
sie auszuhalten hatte. Doch obwohl sie sichtbar alterte, sah 
ich in Laurie immer noch ihr früheres Selbst, jenen 
Teenager mit dem hübschen, vollen, herzförmigen Gesicht. 
Es muss ein Zeichen inniger Liebe sein, wenn die 
Erinnerungen an das siebzehnjährige Mädchen ebenso 
lebhaft und real sind wie der Anblick derselben Frau in 
ihrer Lebensmitte. Es ist eine Art Doppelvision, man sieht 


und erinnert sich gleichzeitig. Ich kannte Laurie wie kein 
anderer Mensch. 

Für Laurie war es grauenvoll. Als Eltern von 
minderjährigen Angeklagten hat man bei Verfahren 
besondere Qualen auszustehen. Wir sollen anwesend sein, 
müssen aber den Mund halten. Wir sind gleichzeitig Opfer 
und Täter. Wir werden bemitleidet, denn wir haben ja 
nichts verbrochen. Wir haben als Vater und Mutter einfach 
Pech gehabt und beim Kinderkriegen das falsche Los 
gezogen und einen Verbrecher in die Welt gebracht. Ei und 
Sperma = Mörder oder so ähnlich. Dagegen konnte man 
nichts machen. Gleichzeitig wurden wir verachtet: 
Irgendjemand musste doch für Jacobs Wesen 
verantwortlich sein. Wir hatten ihn schließlich 
großgezogen, irgendetwas mussten wir falsch gemacht 
haben. Nicht genug damit, wir standen diesem Killer sogar 
zur Seite und hofften auf seinen Freispruch. Und das 
bestätigte im Grunde nur unsere niederträchtige 
Bösartigkeit. Die öffentliche Meinung war derart 
widersprüchlich und emotional aufgeladen, dass es 
keinerlei richtiges Reagieren unsererseits geben konnte. 
Die Leute machten sich ihr eigenes Bild, und sie malten sich 
sowohl unsere Bösartigkeit als auch unsere Leiden aus, wie 
sie wollten. Und während der folgenden zwei Wochen 
würde Laurie vor Gericht ihre Rolle spielen. Stumm und 
ausdruckslos wie eine Marmorstatue würde sie im 
Gerichtssaal sitzen, auf den Hinterkopf ihres Sohnes 
starren und jede seiner kleinsten Regungen zu deuten 
versuchen. Sie würde keinerlei Reaktion zeigen. Es spielte 
keine Rolle mehr, dass sie vor Jahren ihren Sohn als Baby 
im Arm gehalten und ihm beruhigend ins Ohr gesummt 
hatte. Das scherte hier, an diesem Ort, niemanden. 


Richter French eröffnete endlich die Sitzung, und während 
der Gerichtsdiener die Aktennummer verlas - »Fall null- 
acht-Schrägstrich-vier-vier-null-sieben, der Staat gegen 


Jacob Michael Barber wegen vorsätzlichen Mordes, für die 
Verteidigung Rechtsanwalt Jonathan Klein, für die Anklage 
Staatsanwalt Neal Logiudice « -, ließ er seinen Blick durch 
den Saal schweifen. Dabei wandte er sein ernstes, 
würdevolles Gesicht kurz jeder der Hauptpersonen zu, 
Jacob, den Anwälten, sogar uns Eltern, und gab jedem von 
uns für einen kurzen Augenblick ein Gefühl von Bedeutung, 
dann wanderte sein Blick bereits zum Nächsten weiter. 
Während meiner Amtszeit hatte ich viel mit Richter French 
zu tun gehabt, und obwohl ich ihn nicht für eine Größe 
hielt, konnte ich ihn ganz gut leiden. In Harvard hatte erin 
der Position des Außenverteidigers Football gespielt. In 
seinem Senior-Jahr hatte er in einer Partie gegen Yale 
erfolgreich und mit vollem Körpereinsatz gespielt, und 
dieser einzigartige Augenblick schien für ihn unvergesslich 
zu sein: In seinem Büro hing die gerahmte Fotografie eines 
massigen Burt French, der im rotgoldenen Football-Dress 
am Boden liegt und mit beiden Armen das wertvolle 
Lederei umfängt. Ich nehme mal an, ich interpretierte die 
Aufnahme etwas anders als Burt French. Für mich war er 
der Typ, für den das Glück auf der Straße liegt. Er war 
reich, sah gut aus, und alles andere stimmte auch, und er 
musste die Chancen in seinem Leben einfach nur 
aufsammeln wie Lederbälle. Und er ging davon aus, dass er 
alle seine Erfolge seiner Begabung verdankte, wo sie doch 
Glücksache gewesen waren. Man kann sich die Frage 
stellen, wie ein Mann mit seinen Gaben mit einem Vater wie 
Bloody Billy Barber ausgesehen hätte Wie es dann mit 
seiner natürlichen Selbstsicherheit ausgesehen hätte. Ich 
hatte Jahre damit zugebracht, Männer wie Burt French zu 
beobachten und nachzuahmen. 

»Mister Klein, haben Sie Eingaben zu machen, bevor wir 
mit der Vorvernehmung der Geschworenen beginnen?«, 
fragte der Richter und setzte sich seine Halbbrille auf. 
Jonathan erhob sich: »Es gibt zwei Dinge, Euer Ehren. 
Andrew Barber, der Vater des Angeklagten, würde gerne 


ebenfalls vor Gericht aussagen. Er wird mich mit Ihrer 
Erlaubnis bei der Verteidigung unterstützen.« 

Jonathan ging zum Gerichtsdiener und übergab ihm den 
entsprechenden Antrag. Der reichte ihn weiter an den 
Richter, welcher die Stirn runzelte. 

»Mister Klein, die Entscheidung liegt nicht bei mir, aber 
ich bin auch nicht sicher, dass das eine gute Idee ist.« 

»Es geschieht auf Wunsch der Familie«, erwiderte 
Jonathan und distanzierte sich mit diesen Worten von dem 
Antrag. 

Der Richter kritzelte eine Unterschrift und gab dem 
Antrag statt. »Sie können vortreten, Mister Barber.« 

Ich nahm auf der Seite der Verteidigung neben Jacob 
Platz. 

»Noch etwas?« 

»Ich habe einen Antrag gestellt, eine Beweisführung im 
Hinblick auf eine sogenannte genetische Veranlagung zur 
Gewalt nicht zuzulassen.« 

»Gut. Ich habe Ihren Antrag gelesen, und ich denke, ich 
werde ihm stattgeben. Möchten Sie dazu noch etwas 
sagen? Wenn ich Sie recht verstehe, argumentieren Sie, 
dass die Wissenschaft diesen Zusammenhang noch nicht 
eindeutig belegt hat und dass es in diesem Fall ohnehin 
keine Hinweise auf irgendeine Veranlagung zur Gewalt 
gibt, ob genetisch oder nicht. Stimmt das?« 

»Ja, Euer Ehren, darum geht es.« 

»Und Sie, Mister Logiudice? Wollen Sie etwas sagen, oder 
genügt Ihnen der schriftlich vorliegende Antrag? Ich weise 
darauf hin, dass die Verteidigung das Recht auf eine 
Anhörung hat, bevor eine solche Beweisführung vor Gericht 
gebracht wird. Ich schließe diese Art von Beweis nicht aus, 
verstehen Sie mich nicht falsch. Ich möchte nur, dass wir 
gemeinsam mündlich und in Abwesenheit der Jury 
verhandeln, bevor Sie eine genetische Veranlagung zur 
Gewalt zur Sprache bringen, um zu entscheiden, ob dem 
stattgegeben wird oder nicht.« 


»Ja, Euer Ehren, ich habe einige Worte zu sagen.« 

Der Richter sah ihn an, und sein Gesichtsausdruck sagte: 
Setz dich hin und halt den Mund. 

Logiudice erhob sich und knöpfte seine Anzugjacke zu, die 
nicht richtig saß. Er reckte seinen Hals vor, sein 
Anzugkragen stand weiter steif aufrecht. 

»Euer Ehren, wir können belegen, und das durch 
Experten bestätigen lassen, dass die Wissenschaft auf dem 
Gebiet genbedingten Verhaltens enorme Fortschritte 
gemacht hat und macht. Sie ist auf jeden Fall weit genug 
entwickelt, um hier vor Gericht zugelassen zu werden. Wir 
würden in diesem Fall sogar so weit gehen zu behaupten, 
dass eine solche Beweisführung auszuschließen -« 

»Dem Antrag wird stattgegeben.« 

Logiudice stand einen Augenblick da, als ob man ihm 
gerade die Brieftasche geklaut hätte. 

»Ich habe diese Art von DBeweisführung nicht 
ausgeschlossen, Mister Logiudice«, erläuterte der Richter, 
während er den Antrag unterschrieb. »Meine Anweisung 
lautet einfach nur: Sie haben die Verteidigung über Ihre 
Absicht zu informieren, und wir werden zusammen eine 
kurze Absprache treffen, bevor Sie Ihre Argumentation der 
Jury unterbreiten. Haben Sie mich verstanden?« 

»Ich habe verstanden, Euer Ehren.« 

»Es ist eine ganz eindeutige Anweisung: kein Wort, bevor 
ich dem nicht stattgebe.« 

»Verstanden, Euer Ehren.« 

»Das hier ist keine Zirkusveranstaltung.« Der Richter 
seufzte. »Gut, noch etwas, bevor wir die Jury vernehmen?« 

Die Anwälte schüttelten den Kopf. 

Nachdem sich ein paar Leute zugenickt hatten - der 
Richter dem Gerichtsdiener, der Gerichtsdiener einem 
Angestellten -, wurden die Kandidaten für die Jury geholt. 
Sie schlenderten in den Gerichtssaal wie Touristen zu einer 
Schlossbesichtigung in Versailles. Der Saal muss für sie 
eine Enttäuschung gewesen sein: Es war ein schäbiger 


Raum im modernen Dekor. Hohe Decken, minimalistische 
Einrichtung aus Ahorn und schwarzem Laminat, gedämpfte 
indirekte Beleuchtung. Zur Rechten des Richters hing die 
amerikanische Flagge herab, zu seiner Linken die des 
Bundesstaats Massachusetts, einst weiß, war sie jetzt von 
einem schmuddeligen Beige. Sonst gab es keinerlei 
Aufputz, keine Statue, keine Inschrift in Latein, kein Porträt 
eines ehemaligen Richters, nichts, was das triste Design 
aufgelockert hätte. Ich war viele, viele Male in diesem Saal 
gewesen, doch die Enttäuschung in den Gesichtern der 
künftigen Geschworenen ließ ihn mich mit anderen Augen 
sehen, und mir fiel zum ersten Mal auf, wie 
heruntergekommen alles aussah. 

Die Kandidaten füllten den gesamten hinteren Bereich des 
Saals, mit Ausnahme der zwei Bänke für die Familie des 
Angeklagten, die Journalisten und einige andere Personen, 
die der Auswahl beiwohnen durften. Die potenziellen 
Geschworenen waren eine bunt zusammengewürfelte 
Gruppe aus Arbeitnehmern, Hausfrauen, Teenagern und 
Rentnern. Arbeiter und Leute in prekären 
Arbeitsverhältnissen waren meist überproportional 
vertreten, denn sie präsentierten sich bei einer 
entsprechenden Anfrage am ehesten. Doch diesmal 
schienen die potenziellen Geschworenen ein relativ hohes 
berufliches Niveau zu haben: Viele hatten einen guten 
Haarschnitt, trugen neue Schuhe und 
Blackberrytäschchen, aus den Brusttaschen ihrer Hemden 
ragten Federhalter. Das würde für uns von Vorteil sein. Wir 
legten Wert auf kluge, besonnene Leute, die eine 
Verteidigungsstrategie begriffen, bei der die Gegenseite 
argumentativ ausgehebelt und die Grenzen einer neuen 
wissenschaftlichen Theorie aufgezeigt wurden - und die 
den Mut zu einem »nicht schuldig« hatten. 

Wir begannen mit dem voir dire, jenem Frage-und- 
Antwort-Spiel, mit dem die Geschworenen ausgewählt 
werden. Jonathan und ich hatten den Sitzplan der 


Geschworenen vor uns liegen - zwei Quer- und sechs 
Längsreihen - eine Gesamtzahl von zwölf Sitzen, mit zwei 
Extraplätzen für die Ersatzleute auf der rechten Seite. Man 
rief vierzehn Kandidaten auf, und wir kritzelten die Namen 
und einige Anmerkungen auf unseren Plan. Der 
Auswahlprozess konnte beginnen. 

Jonathan und ich berieten uns zu jedem Geschworenen. 
Wir hatten sechs unabweisbare Einsprüche zur Verfügung, 
mit dem wir einen Geschworenen ohne Angabe eines 
Grundes ablehnen konnten, und eine unbegrenzte Anzahl 
von Einsprüchen unter Angabe eines Grundes für die 
vermeintliche Voreingenommenheit eines Kandidaten. Und 
trotzdem wusste man niemals, was am Ende herauskam. Es 
gibt teure Experten, die behaupten, man könne die Raterei 
mithilfe von Zielgruppenforschung, psychologischen 
Profilen und Statistik in den Griff bekommen. Aber 
vorauszusehen, wie ein Fremder auf Grundlage bestimmter 
Fragen in einem bestimmten Fall urteilen wird, hat mehr 
mit Bauchgefühl als mit Wissenschaft zu tun, zumal in 
Massachusetts die Einvernahme der Geschworenen streng 
geregelt ist. Trotzdem versuchten wir, uns ein paar Vorteile 
zu verschaffen. Wir achteten auf den Bildungsgrad; wir 
bevorzugten Leute, die in einer ähnlichen sozialen 
Umgebung wie unserer lebten und für Jacobs Hintergrund 
Verständnis haben würden; wir wählten nüchterne 
Berufsgruppen wie Buchhalter, Ingenieure, Programmierer. 
Logiudice bevorzugte Arbeiter, Eltern und Leute, die über 
das Verbrechen entsetzt waren und leicht überzeugt 
werden konnten, dass ein Teenager wegen einer 
Nichtigkeit einen Mord begangen hatte. 

Zwei Stunden später stand unsere Jury. 

Wir gaben den Geschworenen Spitznamen, damit wir sie 
uns besser einprägen konnten: die Lehrerin (eine 
Vorarbeiterin), Mädchen mit Brille, Großvater, dicker Typ 
aus Somerville, Leiter Aufnahmestudio, Freak mit dicker 
Brille, Kanal (eine Frau, die in Panama geboren war), Mama 


aus Waltham, Kellnerin, Bauarbeiter (ein Verleger von 
Holzfußböden und bissiger Typ, dem wir von Anfang an 
misstrauten), Hausfrau aus Concord, Lastwagenfahrer (er 
fuhr für eine Lebensmittelkette die Ware aus), Frau mit 
Zahnspange (Ersatz) und Barmann (Ersatz). Außer der 
Tatsache, dass ihnen für den Job wirklich jede Qualifikation 
fehlte, hatten diese Geschworenen nichts gemein. Es war 
fast schon komisch, festzustellen, dass sie von der Justiz 
und wie sie funktionierte wirklich keinen blassen Schimmer 
hatten, und auch nicht von dem Fall, der immerhin durch 
alle Zeitungen gegangen war. Und genau deswegen saßen 
sie hier - weil sie keine Ahnung hatten. Am Ende legen 
Anwälte und Richter das Verfahren in Laienhände. Wenn es 
nicht so pervers wäre, dann hätte es etwas Komisches. Was 
für ein Zirkus. Das muss auch Jacobs Gedanke gewesen 
sein, als er sich diese vierzehn ahnungslosen Gesichter 
ansah. Die Lüge der Justiz, nämlich dass sich die Wahrheit 
zuverlässig ermitteln lässt, dass sich zweifelsfrei 
entscheiden lässt, wer schuldig ist und wer nicht, ist auf 
einer Ungeheuerlichkeit errichtet: Man hat mehr als 
tausend Jahre am Justizsystem herumgeschliffen, um es 
immer weiter zu verbessern, und trotzdem sind Richter und 
Anwälte bei der Wahrheitsfindung angeblich nicht 
kompetenter als ein Dutzend Leute, die man von der Straße 
geholt hat. Jacob muss es bei dieser Vorstellung kalt den 
Rücken hinuntergelaufen sein. 


Sechsundzwanzigstes Kapitel 
Unter Beobachtung 


An jenem Abend saßen wir in der sicheren 
Abgeschiedenheit unserer Küche und plauderten 
aufgeregt. Die Worte purzelten nur so aus uns heraus, 
Worte der Angst und der Zuversicht. 

Laurie gab sich alle Mühe, das Gespräch am Laufen zu 
halten. Sie war von der schlaflosen letzten Nacht und dem 
langen Tag erschöpft, aber sie glaubte fest daran, dass es 
gut war, viel miteinander zu reden. Also stellte sie Fragen, 
gestand Befürchtungen ein, reichte immer wieder Teller 
mit Essen herum und sorgte dafür, dass wir weiterredeten. 
In jenen Augenblicken blitzte die frühere, lebhafte Laurie 
auf oder besser, sie war in ihrer Stimme zu hören. Denn 
ihre Stimme war jung geblieben. In jeder anderen Hinsicht 
war Laurie während Jacobs Krise müde und alt geworden: 
Ihre Augen waren eingesunken und flackerten unruhig, 
ihre Pfirsichhaut war welk und faltig geworden. Doch ihre 
Stimme hatte sich wunderbarerweise nicht verändert. 
Wenn sie sprach, hörte ich immer noch die Stimme von 
damals, von vor fast fünfunddreißig Jahren. Es war wie ein 
Anruf aus dem Jahr 1974. 

»Die mochten mich nicht, so wie die mich angeschaut 
haben«, meinte Jacob irgendwann im Hinblick auf die 
Geschworenen. 

»Das war heute der erste Tag, Jacob. Lass ihnen etwas 
Zeit. Bisher wissen sie von dir nur, dass du des Mordes 
angeklagt bist. Was erwartest du da?« 

»Dass sie noch keine Meinung haben.« 

»Das sind Menschen, Jake. Du darfst ihnen einfach keinen 
Grund zur Ablehnung geben. Bleib ruhig. Zeig keine 
Reaktion. Und mach nicht dein Gesicht.« 


»Was für ein Gesicht?« 

»Wenn du unaufmerksam bist, machst du ein bestimmtes 
Gesicht. Du schaust grimmig.« 

»Ich schau nicht grimmig.« 

»Doch.« 

»Stimmt das, Mama?« 

»Ich habe das noch nicht bemerkt. Manchmal übertreibt 
dein Vater ein bisschen mit der strategischen Planung.« 

»Doch, Jake, das stimmt - du guckst dann so ...« Ich 
schaute grimmig. 

»Du siehst nicht grimmig aus, sondern verstopft.« 

»Ich mein’s ernst. So siehst du aus, wenn du nicht zuhörst. 
Setz vor der Jury einfach ein anderes Gesicht auf.« 

»Ich hab kein anderes Gesicht. Was soll ich da machen?« 

»Schau einfach so nett wie sonst auch«, meinte Laurie 
freundlich. Sie lächelte ihn schwach an. Sie hatte ihr 
Sweatshirt verkehrt herum angezogen, sie schien nicht zu 
bemerken, dass das Schildchen sie am Hals kratzte. 

»Wo wir schon dabei sind, wisst ihr eigentlich, dass ich auf 
Twitter ein Thema bin?« 

»Was soll das heißen?«, fragte Laurie. 

»Leute reden in Twitter über mich. Und wisst ihr, was sie 
sagen? Jacob Barber ist wunderbaz, ich will ein Kind von 
ihm, Jacob Barber ist unschuldig.« 

»Ach? Und was noch?«, hakte ich nach. 

»Manche sagen auch Negatives, aber das meiste ist 
positiv. Ungefähr siebzig Prozent.« 

»So viel?« 

»So ungefähr.« 

»Du hast das so genau mitverfolgt?« 

»Es hat ja erst heute angefangen. Aber klar habe ich das 
alles gelesen. Das musst du dir mal ansehen, Dad. Geh 
einfach auf Twitter und gib #jacobbarber ohne Leerstellen 
ein.« Er schrieb es auf seine Papierserviette. »Ich bin fast 
so berühmt wie Kobe Bryant oder Justin Timberlake.« 


»Das ist sehr schön für dich, Jacob.« Ich warf einen 
skeptischen Blick Richtung Laurie. 

Es war nicht das erste Mal, das Jacobs Bekanntheitsgrad 
im Internet Gesprächsthema war. Irgendjemand, 
vermutlich ein Freund aus der Schule, hatte unter 
JacobBarber.com eine Webseite eröffnet, die ihm 
moralische Unterstützung bieten sollte. Leute konnten 
Jacobs Unschuld bekräftigen oder kleine Nachrichten 
hinterlassen, mit denen sie ihm viel Glück wünschten oder 
seinen wunderbaren Charakter betonten. Negative 
Nachrichten wurden herausgefiltert. Auch auf Facebook 
gab es eine solche Gruppe. Online galt Jacob als etwas 
eigen, sehr attraktiv, und man schloss eine Veranlagung zu 
Mord nicht aus, wobei das eine mit dem anderen 
verbunden war. Manchmal sandten ihm Unbekannte auch 
Nachrichten auf sein Telefon. Die meisten waren gemein, 
aber nicht alle. Manchmal schrieben ihm Mädchen, wie 
hinreißend er aussehe, oder sie unternahmen 
Annäherungsversuche. Seiner Behauptung nach standen 
einer unfreundlichen Nachricht zwei positive gegenüber, 
und das schien ihm zu genügen. Er wusste schließlich, dass 
er unschuldig war. Und er wollte seine Handynummer nicht 
ändern. 

»Vielleicht solltest du Facebook mal ein bisschen 
fernbleiben, Jacob. Wenigstens bis alles vorbei ist«, meinte 
Laurie. 

»Ich lese doch nur, ich schreib dort nie was. Ich bin ein 
Spanner.« 

»Ein Spanner? Ich will dieses Wort nicht hören. Tu mir 
einfach den Gefallen, und lass die Finger vom Internet, 
okay? Dir könnte was zustoßen.« 

»Ich glaube, deine Mutter will sagen, dass wir in den 
nächsten zwei Wochen den Ball am besten flach halten. Wir 
halten uns einfach ein bisschen die Ohren zu.« 

»Ach, diese Viertelstunde täglicher Berühmtheit wird mir 
fehlen«, meinte Jacob. Er grinste, heiter und 


selbstvergessen, wie Teenager nun mal sind. 

Laurie war entsetzt. 

»Na, das ist wirklich schade.« 

»Ich hoffe, dass du irgendwann für etwas anderes deine 
Viertelstunde Berühmtheit bekommst, Jacob.« 

Wir schwiegen, es war nur das Klappern des Bestecks auf 
unseren Tellern zu hören. 

»Ich wünschte, dieser Typ würde endlich seinen Motor 
abstellen«, meinte Laurie. 

»Welcher Typ?« 

»Dieser Typ da draußen.« Sie deutete mit der Gabel in 
Richtung Fenster. »Hörst du das nicht? Da draußen sitzt 
jemand in seinem Auto und hat den Motor laufen. Ich 
kriege Kopfschmerzen davon. Das ist wie dieses Geräusch 
im Ohr, das einfach nicht weggeht. Wie heißt das noch 
mal?« 

»Tinnitus«, antwortete ich. 

Sie verzog das Gesicht. 

»Das weiß ich aus meinen Kreuzworträtseln«, erklärte ich. 

Ich stand auf und ging zum Fenster, mehr aus Neugier 
denn aus Besorgnis. Draußen stand ein großer Sedan. Das 
Modell konnte ich nicht erkennen, aber es war ein billiger 
Ami-Schlitten, vielleicht ein Lincoln. Er stand auf der 
anderen Straßenseite, etwa zwei Häuser weiter unten. Er 
war zwischen zwei Straßenlaternen geparkt, und so konnte 
ich den Fahrer nicht erkennen, nicht einmal seinen Umriss. 
Im Wageninneren war wie ein Glühwürmchen ein winziger 
Funke zu erkennen, der Fahrer musste gerade einen Zug 
aus seiner Zigarette nehmen. 

»Wahrscheinlich wartet er nur auf jemanden.« 

»Dann soll er dabei seinen Motor abstellen. Hat der noch 
nichts von globaler Erwärmung gehört?« 

»Wahrscheinlich ist er schon ein bisschen älter.« Der Typ 
rauchte im Auto, ließ dabei den Motor laufen, und das Auto 
selbst war eine riesige Kiste - das alles waren für mich 
Kennzeichen für einen älteren Mann. 


»Der Arsch ist wahrscheinlich Journalist«, warf Jacob ein. 

»Jake, bitte!« 

»Entschuldige, Mom.« 

»Soll ich kurz mit ihm reden, Laurie? Ich sag ihm, er soll 
den Motor abstellen.« 

»Nein. Wer weiß, was er will, es kann nichts Gutes sein. 
Bleib lieber hier.« 

»Du bist ein bisschen überängstlich, mein Liebes.« 
Eigentlich benutzte ich niemals Kosenamen, aber hier 
erschien es mir angebracht. »Wahrscheinlich ist es irgend 
so ein alter Sack, der nicht einmal merkt, dass er jemandem 
auf die Nerven geht.« 

Sie runzelte skeptisch die Stirn. »Du sagst doch immer, 
wir sollten uns ruhig verhalten. Vielleicht legt er es darauf 
an, dass du das Haus verlässt, und dann schnappt er dich.« 

»Nun komm schon, Laurie. Das ist nur ein Auto.« 

»Nur ein Auto?« 

»Ja, nur ein Auto.« 

Gegen neun trug ich den Müll nach draußen: eine kleine 
Tonne mit Abfall und einen grünen, rechteckigen Eimer mit 
Recycling-Müll. Der Eimer hatte eine unbequeme Größe, 
man konnte ihn mit einer Hand kaum tragen. Auf dem Weg 
über die Einfahrt verkrampften sich die Finger, und wenn 
man beides, Tonne und Eimer, zur Straße tragen wollte, 
bevor alles auf dem Boden landete, musste man schnell und 
gleichzeitig vorsichtig laufen. Als ich beides endlich 
abgestellt hatte, bemerkte ich den Wagen wieder. Er war 
ein Stückchen vorgefahren. Er stand ein paar Häuser 
weiter auf der anderen Straßenseite, aber diesmal in der 
entgegengesetzten Richtung. Der Motor war abgestellt, im 
Wageninneren leuchtete kein Fünkchen auf. Vielleicht saß 
auch niemand dort drin, aber das war in der Dunkelheit 
nicht zu erkennen. 

Ich starrte in das Dunkel, um ein paar Einzelheiten 
auszumachen. 


Da wurde der Wagen angelassen, die Scheinwerfer 
wurden eingeschaltet. Vorne fehlte das Kennzeichen. 

Das Auto bewegte sich langsam rückwärts, wie ein Tier, 
das Gefahr wittert, dann setzte es plötzlich schnell zurück. 
An der ersten Kreuzung machte es eine schnelle, elegante 
Kehrtwendung und verschwand. Näher als ein paar Meter 
war ich nicht herangekommen, zu wenig, um in der 
Dunkelheit Einzelheiten wie Farbe oder Marke zu 
erkennen. Auf einer schmalen Straße wie unserer war ein 
solcher Fahrstil rücksichtslos. Rücksichtslos und zugleich 
sehr gekonnt. 

Später, nachdem Laurie ins Bett gegangen war, sah ich 
mir mit Jacob einen Fernsehfilm an. Ich hatte mich bequem 
auf die Couch gelegt, ein Fuß lag auf einem Kissen, ein Arm 
auf der Lehne. Plötzlich fühlte ich ein Unbehagen, so als ob 
ich beobachtet würde, und ich ging zur Jalousie und hob sie 
an. 

Der Wagen stand schon wieder da. 

Ich verließ das Haus durch die Hintertür, durchquerte 
Nachbars Garten und kam hinter dem Auto raus. Es war 
ein Lincoln Town Car mit dem Kennzeichen 75KS82. Im 
Wageninneren war es dunkel. 

Langsam ging ich nach vorn bis zur Fahrertür. Ich war 
bereit, an die Scheibe zu klopfen, die Tür aufzureißen, den 
Typen aus seinem Auto zu zerren, ihn auf den Gehsteig zu 
befördern und ihm nahezulegen, uns in Ruhe zu lassen. 

Doch im Auto saß niemand. Ich sah mich kurz nach dem 
Fahrer, dem Typen mit der Zigarette, um. Ich führte mich 
auf wie ein Idiot. Laurie hatte mich mit ihrer Ängstlichkeit 
angesteckt. Das war einfach nur ein geparkter Wagen. 
Wahrscheinlich schlief der Fahrer in einem der 
Nachbarhäuser den Schlaf des Gerechten oder fickte seine 
Frau oder sah fern wie alle anderen Leute. Was hatte ich 
tatsächlich gesehen? 


Aber ich wollte auf Nummer sicher gehen und rief Paul 
Duffy an. 

»Kollege«, antwortete er in seiner lakonischen Art. Wir 
hatten seit Monaten nichts mehr voneinander gehört, es 
war halb zwölf Uhr nachts, am nächsten Tag sollte die 
Verhandlung weitergehen, und trotzdem wirkte er nicht 
überrascht, sondern erfreut. 

»Entschuldige die Störung, Duff.« 

»Kein Problem. Was ist los?« 

»Wahrscheinlich gar nichts. Aber ich habe den Eindruck, 
jemand beobachtet uns. Er steht die ganze Nacht mit 
seinem Auto vor unserer Tür.« 

»Ein Mann?« 

»Ich bin nicht sicher, ich habe ihn nicht gesehen, nur sein 
Auto.« 

»Du hast gesagt >er<.« 

»Das war eine Annahme.« 

»Was hat er gemacht?« 

»Er stand mit laufendem Motor draußen vor unserem 
Haus. Ungefähr um sechs, wir saßen gerade beim Essen. 
Dann habe ich ihn gegen neun noch einmal gesehen. Aber 
sobald ich auf das Auto zuging, machte er kehrt und fuhr 
weg.« 

»Hat er dich irgendwie bedroht?« 

»Nein.« 

»Hast du das Auto schon einmal gesehen?« 

»Nein, ich glaube nicht.« 

Ein tiefer Atemzug, der durch das Telefon zu hören war. 
»Darfich dir einen Rat geben, Andy?« 

»Gerne.« 

»Geh zu Bett. Morgen wird’s anstrengend. Ihr steht alle 
unter einem enormen Druck.« 

»Du gehst also davon aus, dass das Auto einfach nur 
geparkt war.« 

»So hört es sich an.« 


»Könntest du mir einen Gefallen tun und kurz das 
Kennzeichen überprüfen? Nur um ganz sicherzugehen. 
Laurie ist furchtbar nervös, und das würde sie beruhigen.« 

»Das bleibt unter uns?« 

»Klar, Duff.« 

»Okay, gib mir das Kennzeichen.« 

»Massachusetts, 75KS832, ein Lincoln Town Car.« 

»Eine Sekunde.« 

Während er das Kennzeichen abrief, war Stille in der 
Leitung. Ich sah auf den Fernsehschirm, der Ton war 
abgedreht. 

Dann sagte er: »Das ist das Kennzeichen von einem Honda 
Accord.« 

»Mist, dann ist der Wagen gestohlen.« 

»Nein. Er ist nicht als gestohlen gemeldet.« 

»Und was hat das Nummernschild dann an einem Lincoln 
zu suchen?« 

»Wahrscheinlich ist es nur geliehen, falls ihn jemand 
bemerkt und das Kennzeichen der Polizei meldet. Dazu 
braucht man nur einen Schraubenzieher.« 

»Scheiße.« 

»Das musst du der Polizei in Newton melden. 
Wahrscheinlich ist nichts, aber melde es, und dann ist esin 
den Akten.« 

»Das möchte ich nicht. Morgen beginnt die Verhandlung, 
und wenn ich das melde, dann geht es durch die Presse. 
Das kann ich mir nicht leisten. Für uns ist es wichtig, dass 
wir nach außen hin den Eindruck einer normalen Familie 
machen. Die Geschworenen sollen sehen, dass wir sind wie 
sie. Denn wir sind wie sie ...« 

»Wenn jemand euch bedroht, Andy ...« 

»Nein. Niemand bedroht uns, es ist nichts passiert. Du 
hast doch selbst gesagt, das ist nichts als ein geparktes 
Auto.« 

»Aber du hast dir immerhin Sorgen genug gemacht, um 
mich anzurufen.« 


»Das spielt keine Rolle. Ich mach das schon. Wenn die Jury 
davon erfährt, halten die das für einen Bluff und meinen, 
wir wollen uns nur wichtig machen und Opfer spielen. Bloß 
keine Dramen. Alles, was uns seltsam, unglaubwürdig oder 
wichtigtuerisch aussehen lässt, macht ein »>nicht schuldig« 
unwahrscheinlicher.« 

»Und was willst du jetzt tun?« 

»Könntest du einen Wagen vorbeischicken, ohne dass es 
einen Bericht gibt? Fahr einfach vorbei und verscheuch ihn. 
Dann kann ich Laurie sagen, dass sie sich keine Sorgen 
machen muss.« 

»Das mache ich lieber selber, sonst kommen wir um einen 
Bericht nicht herum.« 

»Das ist nett von dir. Ich steh in deiner Schuld.« 

»Du sieh zu, dass dein Junge wieder freikommt.« 

»Meinst du das ehrlich?« 

Schweigen. 

»Ich weiß nicht, irgendwie ist das alles seltsam. Vielleicht 
liegt es auch nur daran, Jacob auf der Anklagebank zu 
sehen und dich zu seiner Verteidigung daneben. Ich kenne 
ihn seit seiner Geburt.« 

»Er war’s nicht, Paul. Ich schwöre es.« 

Er brummte und schien nicht überzeugt. »Wer soll dein 
Haus denn beobachten, Andy?« 

»Vielleicht die Familie des Opfers, vielleicht irgendein 
Teenager, der Ben Rifkin kannte, oder irgendein Irrer, der 
in der Zeitung von dem Fall gelesen hat. Jedermann kommt 
infrage. Noch was von Patz gehört?« 

»Keine Ahnung, Andy. Ich weiß nicht, was die da drüben 
machen. Mich haben sie in die verdammte Public-Relations- 
Abteilung gesteckt. Als Nächstes darf ich Verkehrspolizist 
spielen und Strafzettel ausstellen. Sobald Jacob angeklagt 
wurde, haben sie mich vom Fall abgezogen. Ich hatte schon 
den Verdacht, dass sie auch gleich gegen mich ermitteln 
würden, weil ich dich vielleicht decke. Mithin weiß ich nicht 
viel. Aber es gab keinen Grund, Patz’ Spur 


weiterzuverfolgen, wenn schon jemand anderes angeklagt 
ist. Der Fall war bereits gelöst.« 

Wir dachten beide kurz darüber nach und schwiegen. 

»Na dann, ich schau vorbei. Sag Laurie, dass alles in 
Ordnung ist.« 

»Das habe ich schon, aber sie glaubt mir nicht.« 

»Dann glaubt sie auch mir nicht. Egal. Geh auch du ins 
Bett, sonst haltet ihr zwei das nicht durch. Das ist erst der 
Anfang.« 

Ich dankte ihm und schlüpfte oben zu Laurie ins Bett. 

Sie lag wie eine Katze zusammengerollt da und hatte mir 
den Rücken zugewandt. »Mit wem hast du gesprochen?«, 
murmelte sie in ihr Kissen. 

»Mit Paul.« 

»Und was hat er gesagt?« 

»Dass es wahrscheinlich nur ein geparktes Auto ist. Es ist 
alles in Ordnung.« 

Sie stöhnte. 

»Er meinte, du würdest ihm ohnehin nicht glauben.« 

»Er hatte recht.« 


Siebenundzwanzigstes Kapitel 
Der Prozess wird eröffnet 


Was hatte Neal Logiudice sich bei seiner Eröffnungsrede 
vor der Jury nur gedacht? Die Präsenz von zwei Kameras 
war ihm mehr als klar, das konnte man allein an der 
Sorgfalt sehen, mit der er die beiden oberen Knöpfe seines 
Jacketts schloss. Ganz offensichtlich war es ein zweiter 
neuer Anzug, nicht derselbe wie am Tag zuvor, obwohl er 
den gleichen Schnitt hatte. (Der Einkaufsbummel war ein 
Fehler gewesen, er neigte dazu, in neuen Kleidern zu 
paradieren.) Er muss sich gefühlt haben wie ein Held. Er 
brannte vor Ehrgeiz, aber seine Ziele waren wenigstens die 
gleichen wie die des Publikums, nach dem Motto: Was gut 
für Neal war, war gut für jedermann, außer für Jacob 
natürlich. Daran war nichts Verwerfliches. Auch dass ich 
beim Verteidiger saß, am falschen Platz sozusagen, hatte in 
seinen Augen seine Richtigkeit. Damit meine ich nicht, dass 
Logiudice an jenem Tag in öÖdipalen Rachegefühlen 
schwelgte. Wenigstens gab es dafür keine Anzeichen. 
Während er sein neues Jackett zurechtrückte und einen 
Augenblick lang Blickkontakt mit der Jury aufnahm - mit 
den zwei Jurys, jener im Gericht und jener hinter den 
Kameras, draußen vor dem Saal -, erkannte ich die 
Eitelkeit des jungen Mannes. Weder hasste ich ihn, noch 
nahm ich ihm seine Selbstzufriedenheit übel. Er hatte 
seinen Abschluss gemacht, war erwachsen geworden, und 
jetzt war er endlich wichtig. Jeder von uns hat schon einmal 
dieses Gefühl gehabt. Ödipus hin oder her, es ist eine 
Freude, nach langen Jahren endlich auf dem väterlichen 
Thron zu sitzen, und es ist eine arglose Freude. Wer wollte 
Ödipus schuldig sprechen? Er war das Opfer. Der Arme 
hatte nie jemandem etwas zuleide tun wollen. 


Logiudice nickte dem Richter zu (Zeigen Sie der Jury, dass 
Sie sie respektieren ...), er sah Jacob im Vorübergehen 
finster in die Augen (...und dass Sie den Angeklagten nicht 
fürchten. Wenn Sie ihm nicht in die Augen sehen und dabei 
»schuldig« sagen können, können Sie das auch nicht von 
der Jury erwarten). Genau vor den Geschworenen blieb er 
stehen und legte seine Fingerspitzen auf das Geländer 
(Verringern Sie die Entfernung zwischen sich und den 
Geschworenen. Sie sollen den Eindruck bekommen, dass 
Sie zu ihnen gehören). 

»Cold Spring Park, an einem Frühlingsmorgen. Ein 
Teenager wird tot aufgefunden. Der vierzehnjährige Junge 
ist mit drei Messerstichen in die Brust ermordet und einen 
rutschigen Abhang voller Laub und Erde hinuntergeworfen 
worden. Er bleibt dort mit dem Gesicht nach unten liegen, 
ganz in der Nähe der Schule, zu der er wie jeden Morgen 
unterwegs war, und nicht weit von seinem Elternhaus.« 

Sein Blick wanderte über die Jury. 

»Die Entscheidung, so etwas zu tun, die Entscheidung, 
einen anderen Menschen umzubringen, einen Jungen zu 
ermorden, ist Sache eines Augenblicks.« 

Er ließ den Satz auf die Jury einwirken. 

»Der Bruchteil einer Sekunde genügt.« Er schnalzte mit 
den Fingern. »Eine Sekunde Jäahzorn genügt, und aus der 
Absicht wird die Tat, aus dem Plan ein Mord. Wir sprechen 
von vorsätzlichem Mord. Es ist die bewusste Entscheidung 
zum Töten. Dabei spielt es keine Rolle, dass diese 
Entscheidung im Bruchteil einer Sekunde getroffen wurde 
und dem Mörder nur kurz durch den Kopf schoss. 
Vorsätzlicher Mord kann eine Sache von 
Sekundenbruchteilen sein.« 

Er begann vor der Jury auf und ab zu gehen und dabei 
Blickkontakt zu den einzelnen Geschworenen 
aufzunehmen. 

»Lassen Sie uns einen Augenblick über den Angeklagten 
sprechen. In diesem Fall geht es um einen Jungen, der alles 


hatte: eine gute Familie, gute Noten, ein schönes Zuhause 
in einem schönen Viertel. Alles hatte er, mehr als die 
meisten, viel, viel mehr. Aber der Angeklagte hatte noch 
etwas: ein mörderisches Temperament. Und wenn man ihn 
äargerte, nicht zu sehr, sondern wie es an jeder Schule in 
diesem Land immer wieder vorkommt, wenn man ihn ein 
bisschen herumschubste und nervte ... irgendwann hatte er 
genug, und er drehte durch.« 

Sie müssen der Jury bei jeder Anklage eine Geschichte 
erzählen. Fakten allein reichen nicht, sie müssen in eine 
Geschichte eingebunden sein. Die Geschworenen müssen 
wissen, worum es bei der Anklage geht. Finden Sie für die 
Jury die Antwort auf die Frage »worum geht es bei dem 
Fall«, und Sie werden ihn gewinnen. Fassen Sie ihn in eine 
Formel, in ein Thema, in einen Begriff der sich in den 
Köpfen der Geschworenen festsetzt. Er muss präsent sein, 
wenn sie sich über den Fall beraten. Die Geschworenen 
müssen dabei mit Ihren Worten sprechen. 

»Der Angeklagte drehte durch.« Ein Fingerschnippen. 

Er kam zur Verteidigung herüber und trat absichtlich zu 
nahe heran, um unsere Sphäre zu verletzen. Sein 
Zeigefinger war auf Jacob gerichtet, der nach unten sah. 
Logiudice war ein Haufen Scheiße, aber seine Technik war 
fantastisch. 

»Aber das hier ist nicht nur irgendein Junge aus gutem 
Hause, der zufällig auch noch jähzornig ist. Er hat noch 
etwas, was ihn von anderen unterscheidet.« 

Logiudices Zeigefinger wanderte von Jacob zu mir. 

»Er hat einen Vater, der Staatsanwalt war. Und auch nicht 
irgendein Staatsanwalt, sondern der Stellvertreter der 
Bezirksstaatsanwältin,. der Mann an der Spitze der 
Behörde, in der ich arbeite. Genau hier in diesem 
Gebäude.« 

Ich hätte in diesem Augenblick am liebsten Logiudices 
verdammten Zeigefinger von seiner blassen, 


sommersprossigen Hand gerissen. Aber ich blickte ihn nur 
an und zeigte keine Reaktion. 

»Dieser Angeklagte ...« 

Er zog den Zeigefinger zurück, hob ihn hoch, als wollte er 
die Windrichtung prüfen, und wedelte ihn dann leicht hin 
und her, während er zurück zur Jury ging. 

»Dieser Angeklagte ...« 

Lassen Sie den Angeklagten namenlos, sprechen Sie 
immer nur vom Angeklagten. Ein Name macht ihn zu einem 
Menschen und führt ihn der Jury als eine Person vor, die 
Vertrauen und vielleicht sogar Mitleid verdient. 

»Der Angeklagte war kein ahnungsloser Teenager. 
Jahrelang war er dabei, wenn sein Vater die wichtigen 
Mordfälle in diesem Land vor Gericht brachte. Man sprach 
beim Abendessen darüber, er war bei Telefongesprächen 
anwesend, er hörte die Erwachsenen darüber reden. Er 
wuchs in einem Elternhaus auf, in dem Mord zur Familie 
gehörte.« 

Jonathan ließ seinen Füller auf den Notizblock fallen, 
stöhnte leicht auf und schüttelte den Kopf. Die Aussage, 
dass »Mord zur Familie« gehörte, kam dem Thema 
gefährlich nahe, das Logiudice anzuschneiden untersagt 
war. Doch machte Jonathan keinen Einspruch geltend. Er 
wollte die Anklage nicht mit technischen und juristischen 
Finessen blockieren. Seine Verteidigungsstrategie war ganz 
klar: Jacob hat den Mord nicht begangen, und Jonathan 
wollte diese klare Aussage nicht verwässern. 

Ich begriff seine Haltung, aber ich war trotzdem außer 
mir, dass Logiudices Blödsinn ungestraft blieb. 

Der Richter musterte Logiudice. 

Und Logiudice fuhr fort. »Mordverfahren waren 
Gesprächsthema in der Familie. Wie man einen Mörder 
überführt, und darum geht es hier, war dem Angeklagten 
unmittelbar aus der Realität vertraut, nicht aus 
irgendwelchen Fernsehserien. Als er dann durchdrehte, als 
der Moment endlich gekommen war und er seinen 


Klassenkameraden nach einer fatalen Provokation mit 
Messerstichen tötete - war der Boden schon bereitet. Und 
so verwischte er seine Spuren wie ein Experte, denn er war 
gewissermaßen ein Experte. 

Es gab da nur ein Problem: Auch Experten machen Fehler. 
Und in den nächsten Tagen werden wir zusammen die 
Indizien zurückverfolgen, die direkt auf ihn deuten. Und 
nur auf ihn. Wenn Sie diese Indizien kennen, werden Sie 
ohne jeden Zweifel zu dem Schluss kommen, dass dieser 
Angeklagte schuldig ist.« 

Kunstpause. 

»Aber warum?, werden Sie fragen. Warum sollte ein Junge 
im achten Jahrgang seinen Schulkameraden umbringen? 
Warum tun sich Kinder gegenseitig so etwas an?« 

Er spielte den Fassungslosen - hochgezogene 
Augenbrauen, Achselzucken. 

»Wir waren alle mal in der Schule, oder?« 

Seine Lippen verzogen sich zu einem verschwörerischen 
Grinsen. Na, kommen Sie schon, denken Sie mal an Ihre 
Schulstreiche zurück. 

»Also, wir waren alle in der Schule, und bei manchen von 
Ihnen liegt das noch gar nicht so lange zurück.« 

Er setzte ein falsches Lächeln auf, das manche der 
Geschworenen zu meiner Überraschung mit 
bedeutungsvollem Grinsen erwiderten. 

»Genau, wir waren alle mal in der Schule. Wir wissen alle 
noch, wie Kinder miteinander umgehen. Seien wir mal 
ehrlich: Die Schule ist kein Ponyhof. Kinder können sehr 
gemein sein, sie ärgern sich gegenseitig, sie verspotten 
einander, sie spielen üble Streiche. Zeugen werden Ihnen 
hier erzählen, wie das Opfer, der vierzehnjährige Ben 
Rifkin, den Angeklagten wiederholt geärgert hat. Das hatte 
nichts besonders Schockierendes, nichts, was die meisten 
Kinder besonders ernst nehmen würden. Nichts, was Sie 
nicht auf jedem Kinderspielplatz in jeder beliebigen Stadt 
miterleben können, wenn Sie dieses Gebäude verlassen. 


Lassen Sie mich auch ganz klar sagen: Ben Rifkin war kein 
Heiliger, und Sie werden einiges über ihn erfahren, das 
vielleicht nicht sehr schmeichelhaft ist. Aber ich möchte, 
dass Sie dabei nicht vergessen, dass Ben Rifkin ein ganz 
gewöhnlicher Junge war. Er war nicht perfekt, er war ein 
normaler Teenager mit allen Fehlern und Schwierigkeiten, 
die typisch sind für dieses Alter. Er war vierzehn Jahre alt, 
stellen Sie sich vor - erst vierzehn -, und hatte noch sein 
ganzes Leben vor sich. Er war kein Heiliger, aber wer von 
uns möchte nach den ersten vierzehn Jahren seines Lebens 
beurteilt werden? Wer war damals schon reif und 
erwachsen ...? 

Ben Rifkin war genau der Junge, welcher der Angeklagte 
gerne gewesen wäre: Er sah gut aus, er war beliebt, und er 
war cool. Der Angeklagte galt unter seinen 
Klassenkameraden als stiller einsamer und etwas 
merkwürdiger Typ. Ein typischer Außenseiter. 

Doch beging Ben Rifkin einen fatalen Fehler, als er diesen 
Jungen provozierte. Er ahnte nichts von seinem Jähzorn, 
seinem versteckten Impuls, seinem Drang zu töten.« 

»Einspruch!« 

»Stattgegeben. Die Jury wird diese letzte Bemerkung zum 
Tötungsdrang ignorieren, denn sie ist reine Spekulation.« 

Logiudice behielt die Jury weiter im Auge. Er stand 
stocksteif da und schüttelte den Einspruch ab, als ob er ihn 
kaum wahrgenommen hätte Der Richter und die 
Verteidigung versuchen, die Wahrheit zu vertuschen, aber 
wir, Sie und ich, kennen sie. 

»Der Angeklagte schmiedete einen Plan. Er kaufte sich ein 
Messer. Kein Schnitzmesser oder Schweizer Messer, 
sondern ein Jagdmesser, mit dem man tötet. Sie werden 
über dieses Messer noch mehr vom besten Freund des 
Angeklagten erfahren, der es in den Händen des 
Angeklagten gesehen hat und hörte, wie der sagte, er 
würde es gegen Ben Rifkin einsetzen. 


Sie werden erfahren, dass der Angeklagte sich einen 
Mordplan zurechtgelegt hatte. Wochen später beschrieb er 
den Mord in einer Geschichte, die er verfasste und 
großspurig im Internet veröffentlichte. Dort erzählt er ganz 
genau, wie ihm der Gedanke zum Töten kam, wie er den 
Mord bis ins Kleinste plante und ausführte Die 
Verteidigung wird versuchen, diese Geschichte 
kleinzureden. Sie enthält Einzelheiten, die nur dem Mörder 
bekannt sein können. Man wird Ihnen sagen: Er hat sich 
das alles nur ausgemalt. Aber ich frage zurück, und ich bin 
sicher, Sie werden sich ebenfalls fragen: Welcher Junge 
malt sich einfach so den Mord an seinem 
Klassenkameraden aus?« 

Er schritt vor und zurück und ließ die Frage auf die 
Geschworenen einwirken. 

»Was wir sicher wissen, ist Folgendes: Als der Angeklagte 
am Morgen des 12. April 2007 sein Haus Richtung Cold 
Spring Park verließ, hatte er ein Messer in seiner Tasche 
und im Kopf einen Plan. Er war bereit. Es brauchte nur 
noch einen Auslöser, einen Funken, der seinen Jäahzorn zum 
Lodern bringen würde ...« 

Ein Fingerschnippen. 

»Und was war dieser Auslöser? Was machte den Plan zur 
Tat?« 

Er unterbrach sich. Das war genau die zentrale Frage, die 
Logiudice beantworten musste: Wie kommt ein bislang 
unbescholtener Junge dazu, ein derartig brutales 
Verbrechen zu begehen? Das Tatmotiv ist bei jedem 
Verfahren wichtig, nicht juristischh sondern für die 
Geschworenen. Deshalb sind Verbrechen ohne klares 
Tatmotiv so schwer zu vermitteln. Die Geschworenen wollen 
begreifen, was geschah und warum. Sie verlangen nach 
einer verständlichen Antwort. Und die fehlte Logiudice 
offensichtlich. Alles, was er hatte, waren Theorien, 
Überlegungen, Wahrscheinlichkeiten, »Mördergene«. 


»Vielleicht werden wir das niemals erfahren«, räumte er 
ein und versuchte, die klaffende Lücke in seiner ganzen 
Argumentation einfach abzuschütteln. Die Tat blieb nach 
wie vor unbegreiflich. »Hat Ben ihn beschimpft? Hat er ihn 
als Schwulen, als Wichser bezeichnet, wie schon so oft 
zuvor? Als Loser und Freak? Hat er ihn angegriffen, ihn 
bedroht? Vermutlich.« 

Ich schüttelte den Kopf. Vermutlich? 

»Was auch immer der Auslöser für den Angeklagten war: 
Als er Ben Rifkin an jenem tödlichen Aprilmorgen gegen 
zwanzig nach acht auf seinem Schulweg im Cold Spring 
Park begegnete, beschloss er, seinen Plan in die Tat 
umzusetzen. Er stieß Ben dreimal das Messer in die Brust« 
-  Logiudice demonstriertte die Geste wie ein 
Schwertkämpfer - »einmal, zweimal, dreimal. Drei tödliche 
Wunden, quer über die Brust. Der gleichmäßige Abstand 
zwischen ihnen lässt Vorsatz, Überlegung und 
Selbstbeherrschung vermuten.« 

Logiudice unterbrach sich, er wirkte ein wenig unsicher. 

Das erging den Geschworenen offensichtlich nicht anders. 
Sie blickten ihn besorgt an. Am Anfang seiner Rede hatte er 
so überzeugend gewirkt, aber jetzt scheiterte er an dem 
Warum. Und er verfolgte eine riskante Doppelstrategie: 
Einerseits sollte Jacob seinen Klassenkameraden im 
Jahzorn erstochen haben, andererseits sollte er den Mord 
wochenlang geplant, bis in alle Einzelheiten geplant, dabei 
sogar seine Erfahrungen als Sohn eines Staatsanwalts 
genutzt und auf die richtige Gelegenheit gewartet haben. 
Gleichgültig, mit wie vielen Theorien er seine 
Überlegungen untermauerte, hatte Logiudice die Frage 
nach dem Tatmotiv nicht einmal für sich schlüssig 
beantworten können. Der Mord an Ben Rifkin hatte keinen 
Sinn, selbst nach monatelangen Ermittlungen fehlte das 
Motiv. Und ich bin sicher, dass das auch die Geschworenen 
spürten. 


»Nach der Tat entledigte sich der Angeklagte des Messers 
und ging zur Schule. Er tat so, als ob er von nichts wüsste. 
Selbst als die Schule geschlossen wurde und die Polizei 
fieberhaft an den Ermittlungen arbeitete, blieb er gelassen. 

Doch aus seiner langen Erfahrung als Sohn eines 
Staatsanwalts hätte er wissen müssen, dass ein Mörder 
immer eine Spur hinterlässt. Den perfekten Mord gibt es 
nicht. Ein Mord ist blutige Dreckarbeit. Und beim Töten 
macht man in der Aufregung Fehler. 

Der Angeklagte hinterließ auf dem Sweatshirt des Opfers 
einen Fingerabdruck mit dem Blut des Opfers. Ein Abdruck, 
der nur unmittelbar nach dem Mord dorthin gekommen 
sein kann. 

Und dann begannen die Lügen: Als der Fingerabdruck 
Wochen nach der Tat endlich identifiziert wird, ändert der 
Angeklagte seine Aussage: Nachdem er wochenlang an 
besagtem Morgen nichts von dem Mord gewusst haben will, 
behauptet er jetzt, am Tatort gewesen zu sein, aber nach 
dem Mord.« 

Ein skeptischer Blick. 

»Wir haben ein Motiv: Ein Außenseiter rächt sich an einem 
Mitschüler, der ihn wiederholt geärgert hat. 

Wir haben die Tatwaffe: das Messer. 

Wir haben den Tathergang: eine ausführliche 
Beschreibung des Mordes, die der Angeklagte verfasst hat. 

Wir haben ein Indiz: einen Fingerabdruck auf dem Körper 
des Opfers, mit seinem eigenen Blut. 

Die Beweislast ist erdrückend, meine Damen und Herren. 
Sie lässt keinen Raum für Zweifel. Wenn die Plädoyers 
vorüber sind und ich Ihnen alle meine Behauptungen 
bewiesen habe, werde ich Sie um Ihr Urteil bitten, das da 
nur lauten kann: schuldig. Ich versichere Ihnen, es wird für 
Sie nicht leicht sein, dieses Wort auszusprechen. Es ist hart, 
jemanden zu verurteilen. Unser Leben lang werden wir 
dazu erzogen, genau das nicht zu tun. >Richtet nichk steht 
schon in der Bibel geschrieben. Und es ist besonders hart, 


wenn ein Kind auf der Anklagebank sitzt. Denn innerlich 
sind wir überzeugt von der Unschuld des Kindes. Wir 
möchten daran glauben, dass Kinder unschuldige 
Geschöpfe sind. Aber dieser Junge hier ist nicht unschuldig. 
Wenn Sie alle Beweise geprüft haben, werden Sie nicht 
umhinkönnen, genau dieses Urteil auszusprechen: 
schuldig. Ich werde Sie nur um die Wahrheit bitten, und die 
lautet: schuldig. Schuldig. Schuldig. Schuldig.« 

Er sah den Geschworenen entschlossen und flehend in die 
Augen. 

»Schuldig«, sagte er ein letztes Mal. 

Dann neigte er betrübt den Kopf, ging zu seinem Platz 
zurück und ließ sich in seinen Stuhl fallen. Er wirkte 
erschöpft oder gedankenverloren oder in Trauer um den 
toten Jungen, Ben Rifkin. 

Hinter mir hörte ich eine Frau wimmern, dann das 
Geräusch von Schritten und die Tür, die sich öffnete, als sie 
den Saal verließ. Ich wagte es nicht, mich nach ihr 
umzusehen. 

Ich hatte das Gefühl, das Logiudice sein 
Eröffnungsplädoyer sehr gut gemacht hatte. Es war auf 
jeden Fall bislang sein bestes. Aber es war trotzdem nicht 
der Knüller, den er brauchte. Es blieb die Kernfrage offen: 
Warum wurde die Tat begangen? Den Geschworenen 
musste dieser Mangel ebenfalls bewusst geworden sein. 
Für die Anklage war das ein echtes Problem, denn die 
Eröffnung ist ihr großer Moment. Ihre Version von der 
Geschichte ist da noch blütenweiß und unwidersprochen 
und nicht, wie später im Verlauf des Verfahrens, von den 
Widersprüchen wohlgesonnener Zeugen, der Feindseligkeit 
von professionellen Zeugen und Kreuzverhören 
durchlöchert. Meiner Meinung nach hatte er uns damit ein 
Schlupfloch gelassen. 

»Die Verteidigung?« 

Jonathan erhob sich. Mir fiel immer wieder auf - damals 
wie heute -, dass er einer jener wenigen Männer war, die 


man sich mühelos als Jungen vorstellen konnte, sogar jetzt 
im Alter, weißhaarig und über sechzig. Sein Haar war 
immer ein bisschen zerstrubbelt, seine Jacke aufgeknöpft, 
seine Krawatte nicht richtig gebunden, so als wäre sein 
ganzes Erscheinungsbild nichts anderes als die 
Schuluniform eines Jungen, eine Formalität, die verlangt 
wurde. Er stand mit einem verblüfften Gesichtsausdruck 
vor der Jury, kratzte sich am Hinterkopf und vermittelte den 
Anschein, als hätte er seine Rede nicht vorbereitet und 
bräuchte noch einen Augenblick, um seine Gedanken zu 
ordnen. Nach Logiudices langem Eröffnungsplädoyer, das 
sowohl einstudiert als spontan wirkte, war Jonathans 
vorgebliche Unvorbereitetheit wie ein frischer Windstoß. 
Ich mag und bewundere Jonathan und bin nicht ganz 
unparteiisch; Und ich fand, er war von den beiden 
Anwälten derjenige, der, noch bevor er den Mund Öffnete, 
sympathischer wirkte, und das ist keine Kleinigkeit. Im 
Gegensatz zu Logiudice, der jeden Atemzug kalkulierte und 
auf seine Wirkung überprüfte, machte Jonathan einen ganz 
und gar natürlichen Eindruck. Er stand vor Gericht 
gedankenverloren in seinem lausigen Anzug da und sah 
dabei genauso entspannt aus wie jemand, der im Pyjama in 
seiner Küche sitzt und isst. 

»Wissen Sie, eine Sache, die der Staatsanwalt gesagt hat«, 
und dabei wies er mit seinem Arm nach hinten in 
Logiudices Richtung, »ist mir im Kopf geblieben: Der Tod 
eines jungen Menschen wie Ben Rifkin ist furchtbar. Sogar 
wenn man, wie wir, jeden Tag mit Verbrechen und 
schrecklichen Schicksalen zu tun hat, ist ein solcher Tod 
tragisch. Denken Sie nur an alle die Jahre, die dieser Junge 
noch vor sich hatte, und an all das, was aus ihm hätte 
werden können: ein großer Arzt, ein großer Künstler, ein 
weiser Politiker. Es ist alles verloren und vorbei. 

Angesichts dieser Tragödie verspürt man den Drang, 
Ordnung und Gerechtigkeit wiederherzustellen, etwas 
zurechtzurücken, Unrecht wiedergutzumachen. Vielleicht 


ist man auch wütend und möchte, dass jemand für die Tat 
büßt. Wir alle haben diese Gefühle, denn wir sind nur 
Menschen. 

Aber Jacob Barber ist unschuldig. Und ich wiederhole 
mich, damit Sie es alle verstehen: Jacob Barber ist 
unschuldig. Er hat nichts verbrochen, und er hat nichts mit 
diesem Mord zu tun. Hier sitzt der Falsche auf der 
Anklagebank. 

Die sogenannten Indizien, die man Ihnen gerade 
aufgezählt hat, haben keinen Wert. Sobald man die Anklage 
ein bisschen genauer betrachtet und die Beweismittel und 
Argumente unter die Lupe nimmt, löst sich alles in 
Wohlgefallen auf. Nehmen Sie nur den Fingerabdruck, der 
für die Anklage so zentral ist. Sie werden von mir hören, 
wie der Fingerabdruck auf das Sweatshirt gelangte. Es ist 
genau so, wie Jacob dem Ermittler kurz nach seiner 
Festnahme berichtete: Er fand seinen Klassenkameraden 
verletzt auf der Erde liegend vor, und er hat das getan, was 
jeder mit Herz und Menschenverstand tun würde. Er 
versuchte zu helfen. Er rollte Ben auf den Rücken, um ihn 
genauer zu betrachten, um zu sehen, wie es ihm ging, um 
ihm zu helfen. Und als er sicher war, dass Ben tot war, 
handelte er so, wie ebenfalls viele von uns handeln würden: 
Er bekam Angst und wollte mit der Sache nichts zu tun 
haben. Er befürchtete, dass er verdächtigt würde, wenn 
man ihn bei der Leiche fände, die er überdies berührt 
hatte. Er hatte Angst, dass man ihn einer Tat anklagen 
würde, die er nicht begangen hatte. Hat er richtig reagiert? 
Selbstverständlich nicht. Wünscht er sich heute, er wäre 
mutiger gewesen und hätte von Anfang an die Wahrheit 
erzählt? Selbstverständlich ja. Aber er ist ein Junge, er ist 
ein Mensch und macht Fehler. Mehr ist dazu nicht zu 
sagen. 

Lassen Sie nicht zu ...«, er unterbrach sich und überlegte 
seine weiteren Worte, » ...lassen Sie nicht zu, dass sich hier 
etwas wiederholt. Ein Junge ist tot, zerstören Sie nicht das 


Leben eines anderen, unschuldigen Jungen, um diesen Tod 
zu vergelten. Lassen Sie nicht zu, dass sich eine Tragödie 
wiederholt. Es ist alles tragisch genug.« 


Die erste Zeugin hieß Paula Giannetto. Sie war die 
Joggerin, die den Toten gefunden hatte. Ich kannte sie nicht 
näher, aber ihr Gesicht kam mir aus der Stadt, dem Markt, 
Starbucks oder der Reinigung bekannt vor. Newton ist eine 
Kleinstadt, aber sie teilt sich in verschiedene Bezirke, in 
denen man immer wieder denselben Leuten begegnet. 
Merkwürdigerweise konnte ich mich nicht erinnern, sie 
jemals beim Joggen im Cold Spring Park gesehen zu haben, 
obgleich wir offenbar beide zur Zeit des Mordes oft 
unterwegs waren. 

Logiudice führte sie durch die Aussage, die sich hinzog. Er 
war überpingelig und kitzelte jedes Detail und jedes Gefühl 
aus ihr heraus. Normalerweise findet nach dem 
Eröffnungsplädoyer eine merkwürdige Veränderung statt: 
Nachdem der Staatsanwalt erst ganz im Mittelpunkt 
gestanden hat, lässt er nunmehr den Zeugen den Vortritt. 
Sie stehen nun im Rampenlicht, und der Staatsanwalt stellt 
aus dem Hintergrund seine Fragen. Das sind die 
Spielregeln. Er motiviert die Personen im Zeugenstand mit 
neutralen Fragen wie: »Und was geschah dann?«, oder: 
»Was haben Sie dann gesehen?« zum Reden. Doch 
Logiudice war recht eigen, was die Informationen von Paula 
Giannetto anging, immer wieder fragte er nach winzigen 
Einzelheiten. Jonathan erhob keinen Einspruch, denn die 
Zeugenaussage brachte Jacob mit keiner Silbe in 
Zusammenhang mit dem Mord. Und ich fühlte, wie 
Logiudices Argumentation wie ein Kartenhaus in sich 
zusammenfiel: Er machte keinen großen strategischen 
Fehler, sondern beging viele kleine Nachlässigkeiten. (Oder 
bildete ich mir das nur ein, weil ich es so wollte? Ich will 
hier keine Objektivität vortäuschen.) Giannetto stand fast 


eine Stunde im Zeugenstand und erzählte ihre Geschichte, 
die sich seit dem Mordtag nicht verändert hatte. 


Es war ein kühler, feuchter Frühlingsmorgen. Sie lief 
gerade durch einen leicht hügeligen Teil vom Cold Spring 
Park, als sie einen Jungen bemerkte, der mit dem Gesicht 
nach unten an einem Abhang im Laub lag. Am Fuß des 
Hanges befindet sich ein kleiner, algenüberwachsener 
Teich. Der Junge war mit Jeans, Turnschuhen und einem 
Sweatshirt bekleidet. Sein Rucksack lag neben ihm. 
Giannetto war allein unterwegs. Sie hatte ein paar andere 
Jogger und Kinder überholt, die auf dem Weg zur Schule 
waren (der Park war eine der Schulrouten, denn 
McCormick grenzte genau an den Wald an), aber in der 
Nähe des Jungen war niemand zu sehen. Sie hatte auch 
nichts gehört, weder Schreie noch Kampfgeräusche, denn 
sie hatte ihren iPod eingeschaltet, den sie in einer 
Armhalterung mit sich herumtrug. Sie erinnerte sich sogar 
noch an das Lied, das gerade spielte, als sie den Körper 
bemerkte: Es war »This is the day« von The The. 

Giannetto hielt an, zog sich die Kopfhörer aus den Ohren 
und schaute von dem Weg auf den perspektivisch 
verkürzten Körper und die Sohlen der Turnschuhe hinab. 
»Alles in Ordnung? Kann ich irgendwie helfen?«, rief sie. 
Als sie keine Antwort erhielt, kletterte sie zu dem Jungen 
hinunter und achtete dabei darauf, nicht in dem nassen 
Laub auszurutschen. Sie war Mutter, erläuterte sie, und für 
sie war es selbstverständlich, dass sie nachsah, was los war. 
Sie hoffte, dass andere das auch für ihre Kinder tun 
würden. Vielleicht war der Junge aufgrund von Übelkeit 
oder einer Allergie ohnmächtig geworden, oder er hatte 
Drogen genommen. Sie kniete neben ihm nieder und 
rüttelte ihn erst an einer, dann an beiden Schultern. 
Schließlich drehte sie ihn auf den Rücken. 

Erst jetzt bemerkte sie das Blut an seiner Brust, das 
glänzende, blutgetränkte Laub, die drei Stichwunden, aus 


denen es rot sickerte. Das Gesicht des Jungen war fahl mit 
kleinen rosa Flecken. Sie erinnerte sich vage daran, wie 
kühl sich seine Haut anfühlte, konnte sich aber nicht 
entsinnen, ihn berührt zu haben. Vielleicht hatte sie leicht 
seine Haut gestreift, als sie den Körper anhob. Sein Kopf 
sank nach hinten, der Mund klaffte auf. 

Sie brauchte einen Augenblick, um die surreal anmutende 
Tatsache zu verarbeiten, dass der Junge in ihren Armen tot 
war. Sie legte den Leichnam ab, schrie auf und schob sich 
auf ihrem Hintern von ihm weg. Dann wandte sie sich um 
und kletterte hastig auf allen vieren den Abhang hinauf 
zum Weg. 

Einen Augenblick lang habe sie einfach nur allein 
dagestanden und auf den Toten gestarrt, sagte sie. Aus 
ihren Kopfhörern erklang immer noch leise der Song von 
vorher, »This is the day«. Es waren nicht einmal drei 
Minuten vergangen. 

Diese einfache Geschichte zog sich unglaublich in die 
Länge. Nachdem Logiudice alles umständlich abgefragt 
hatte, war Jonathans Schlussfrage so kurz und bündig, dass 
es schon fast komisch war: 

»Haben Sie den Angeklagten an jenem Morgen im Wald 
gesehen?« 

»Nein.« 

»Keine weiteren Fragen.« 


Bei der Vernehmung des nächsten Zeugen machte 
Logiudice einen Fehler, oder besser, er langte kräftig 
daneben. Es handelte sich um den Detective aus Newton, 
der die Ermittlungen der lokalen Polizeibehörde leitete. Er 
war ein Standardzeuge. Logiudice musste am Anfang einige 
Zeugen auftreten lassen, welche die wesentlichen Fakten 
zur Tat und den zeitlichen Ablauf am Mordtag referierten. 
Der erste Polizist am Tatort wird oft aufgerufen, um den 
Tatort zu beschreiben, den er vorgefunden hat, und über 
Schwierigkeiten bei den Ermittlungen zu berichten, bevor 


der Fall an die cpac weitergereicht wird. Logiudice hatte 
keine andere Wahl, er musste diesen Zeugen in den 
Zeugenstand rufen. Er folgte nur der üblichen Regie, ich 
hätte es genauso gemacht. Aber er kannte den Mann nicht 
so gut wie ich. 

Lieutenant Detective Nils Peterson war schon ein paar 
Jahre bei der Polizei, als ich gleich nach dem Studium zur 
Staatsanwaltschaft berufen wurde. Ich kannte ihn also 
schon seit 1984. Da besuchte Neal Logiudice noch die 
Highschool und war mit Förderkursen, seiner Band und 
Masturbieren beschäftigt (das mit der Band weiß ich nicht 
sicher). Als junger Mann hatte Nils gut ausgesehen. Er 
hatte den zu seinem Namen passenden blonden 
Haarschopf. Jetzt, Anfang fünfzig, war sein Haar dunkler 
geworden, sein Rücken ein wenig gekrümmt und sein 
Bauch rundlich. Aber er hatte eine angenehme Art als 
Zeuge, und nicht dieses bräsige und aufgeblasene 
Verhalten von manchen Polizisten. Bei Geschworenen war 
er sehr beliebt. 

Logiudice befragte ihn nach den Grundfakten. Der 
Leichnam lag, als er aufgefunden wurde, auf dem Rücken, 
und das Gesicht war nach oben zum Himmel gerichtet, 
nachdem die Joggerin ihn umgedreht hatte. Auf der Brust 
die drei Stichwunden und keine Anhaltspunkte auf ein 
Tatmotiv, keine Verdächtigen. Auch keine Hinweise auf 
einen Kampf oder Wunden, die von Gegenwehr zeugten. 
Das ließ auf einen unerwarteten Angriff schließen. Man 
erstellte Fotos von dem Leichnam und dem Tatort. Der Park 
war bereits nach den ersten Minuten abgeriegelt worden 
und wurde ohne Erfolg durchsucht. Man fand mehrere 
Schuhabdrücke, aber keinen in unmittelbarer Nähe des 
Toten und keinen, der zu einem Verdächtigen gepasst hätte. 
Es war ein Öffentlicher Park, und da gab es schließlich 
unendlich viele Schuhabdrücke. 

Und dann kam es. 


»Ist es üblich, dass ein stellvertretender 
Bezirksstaatsanwalt sofort die Ermittlungen in einem 
Mordfall übernimmt?«, lautete Logiudices Frage. 

»Ja.« 

»Um wen handelte es sich in diesem Fall?« 

»Einspruch!« 

»Ich möchte Sie beide kurz sprechen«, warf Richter 
French ein. 

Logiudice und Jonathan traten an eine Ecke der 
Richterbank, um sich flüsternd zu beraten. Richter French 
erhob sich und blickte auf sie hinunter. Die meisten Richter 
rollten auf ihren Stühlen heran, um sich besser mit den 
Anwälten austauschen zu können. Richter French tat das 
nicht. 

Das Gespräch fand außerhalb der Hörweite der 
Geschworenen statt, auch ich konnte es nicht mitverfolgen. 
So habe ich die nächsten Absätze dem Prozessprotokoll 
entnommen. 


Richter: Was beabsichtigen Sie mit dieser Frage? 

Logiudice: Die Jury hat ein Recht darauf, zu erfahren, dass 
niemand anderes als der Vater des Angeklagten die ersten 
Ermittlungen geleitet hat, Euer Ehren. Das gilt besonders 
für den Fall, in dem die Verteidigung argumentiert, dass 
diese nachlässig geführt wurden, wovon ich ausgehe. 

Der Richter: Herr Verteidiger? 

Jonathan: Wir erheben aus zwei Gründen Einspruch: Zum 
einen ist dieser Umstand irrelevant. Selbst wenn der Vater 
des Angeklagten den Fall nicht hätte übernehmen sollen 
und wenn einige Fehler gemacht wurden - und ich räume 
damit nicht ein, dass dies der Fall gewesen wäre -, sagt das 
nichts über den Angeklagten aus. Falls Mister Logiudice 
nicht die Absicht hat, nachzuweisen, dass der Sohn mit 
seinem Vater unter einer Decke steckte, um Spuren zu 
verwischen, ist es unmöglich, einen Zusammenhang 
zwischen dem Vater und der Schuld oder Unschuld des 


Sohnes herzustellen. Falls Mister Logiudice den Vater 
wegen Behinderung der Justiz verklagen möchte, dann soll 
er das tun, und dann sehen wir uns alle irgendwann wieder 
hier. Aber darum geht es heute nicht. 

Der zweite Grund für meinen Einspruch liegt darin, dass 
die Frage vorurteilsbeladen ist. Sie unterstellt, dass der 
Vater ahnte, dass sein Sohn etwas mit dem Verbrechen zu 
tun haben könnte, und daher die Ermittlungen nicht 
ordentlich geführt hat. Aber es gibt weder einen Hinweis 
darauf, dass der Vater seinen Sohn in Verdacht hatte, noch 
auf absichtliche Nachlässigkeiten bei den Ermittlungen. 
Lassen Sie es mich deutlich sagen: Der Staatsanwalt 
versucht, die Geschworenen mit böswilligen 
Unterstellungen von der Tatsache abzulenken, dass es so 
gut wie keine Beweise für die Schuld des Angeklagten gibt 


Der Richter: Gut, gut, ich habe verstanden. 

Logiudice: Ob diese Tatsache wichtig ist oder nicht, soll die 
Jury selbst entscheiden, Euer Ehren. Aber sie hat ein 
Anrecht darauf, darüber informiert zu sein. Die 
Verteidigung macht es sich bequem: Zum einen wird sie 
argumentieren, dass die Polizei geschlampt hat, zum 
anderen wird unterschlagen, dass der Vater des 
Angeklagten die Ermittlungen führte. 

Der Richter: Ich lasse Ihre Frage zu. Aber ich warne Sie, 
Mister Logiudice, wenn es in diesem Prozess auch um die 
Frage geht, ob der Vater absichtlich oder unabsichtlich die 
Ermittlungen behindert hat, dann breche ich sofort ab. Da 
gebe ich der Verteidigung recht: Um diese Frage geht es 
hier und heute nicht. Wenn Sie den Vater verklagen wollen, 
tun Sie’s. 


Die Mitschrift liefert keinen Hinweis auf Logiudices 
Reaktion, aber ich erinnere mich noch daran. Er sah mich 
durch den Saal direkt an. 


Er ging zu dem kleinen Pult vor den Geschworenen 
zurück, sah Nils Peterson an und setzte seine Vernehmung 
fort. »Ich wiederhole meine Frage, Detective, welcher 
Staatsanwalt wurde damals mit dem Fall beauftragt?« 

»Andrew Barber.« 

»Sehen Sie ihn hier irgendwo?« 

»Ja, er sitzt genau neben dem Angeklagten.« 

»Kannten Sie Mister Barber damals in seiner Funktion als 
stellvertretender Bezirksstaatsanwalt? Haben Sie jemals 
mit ihm zusammengearbeitet?« 

»Selbstverständlich kannte ich ihn. Wir haben oft 
zusammengearbeitet.« 

»In gutem Einvernehmen?« 

»Ja, würde ich so sagen.« 

»Dass Mister Barber in einem Fall ermittelte, in dem es um 
einen Klassenkameraden seines Sohnes ging, den er unter 
Umständen sogar kannte, brachte Sie nicht zum 
Nachdenken?« 

»Nein, darüber machte ich mir keine Gedanken.« 

»Erschien es Ihnen nicht merkwürdig, dass Mister 
Barbers Sohn unter Umständen als Zeuge auftreten 
würde?« 

»Nein, darüber habe ich nicht nachgedacht.« 

»Doch bei den Ermittlungen brachte der Vater des 
Angeklagten massiv einen Verdächtigen ins Spiel, der dann 
mit dem Fall gar nichts zu tun hatte. Und zwar jemanden, 
der in der Nähe des Parks wohnte und Vorstrafen wegen 
sexueller Vergehen hatte.« 

»Ja. Er heißt Leonard Patz. Der Mann hat einen Eintrag im 
Strafregister wegen sexueller Belästigung von 
Minderjährigen und Ähnliches.« 

»Und Mister Barber, der Vater des Angeklagten, wollte 
diesen Mann als Hauptverdächtigen vorführen, stimmt 
das?« 

»Einspruch. Irrelevant.« 

»Einspruch stattgegeben.« 


Logiudice: »Hielten Sie persönlich Leonard Patz für 
verdächtig?« 

»Ja.« 

»Wurde der Verdacht gegen Patz fallen gelassen, nachdem 
es zu einer Anklage gegen den Sohn des Staatsanwalts 
kam?« 

»Einspruch.« 

»Einspruch abgelehnt.« 

Peterson zögerte, er erkannte eine Fangfrage. »Patz 
wurde nicht angeklagt«, sagte er vorsichtig. 

»Und als Mister Barbers Sohn angeklagt wurde, 
überraschte es Sie nicht, dass Mister Barber mit dem Fall 
befasst gewesen war?« 

»Einspruch.« 

»Einspruch abgelehnt.« 

»Doch, das fand ich überraschend, weil ...« 

»Haben Sie schon einmal davon gehört, dass ein Polizist 
oder Staatsanwalt in einem Fall ermittelt, in dem sein 
eigener Sohn eine Rolle spielt?« 

Peterson fühlte sich in die Enge getrieben, atmete tief 
durch und antwortete: »Nein.« 

»Das wäre ein klarer Fall von Befangenheit, nicht wahr?« 

»Einspruch.« 

»Einspruch stattgegeben. Fahren Sie fort, Mister 
Logiudice.« 

In seinem Sieg schwelgend, fuhr Logiudice halbherzig mit 
seiner Zeugenbefragung fort. Als er sich setzte, hatte er 
das leicht gerötete und verblödete Gesicht eines Mannes 
nach dem Beischlaf. Er neigte den Kopf nach unten, bis er 
sich wieder ganz unter Kontrolle hatte. 

Beim Kreuzverhör ging Jonathan nicht auf Petersons 
Aussagen zum Tatort ein, denn sie standen in keinem 
Zusammenhang mit Jacobs Anklage. Zwischen diesen 
freundlichen Männern gab es ein solches Einvernehmen, 
und die Fragen waren alle so harmlos, dass man den 


Eindruck hatte, Jonathan würde einen Zeugen der 
Verteidigung vernehmen. 

»Als Sie an den Tatort kamen, lag der Leichnam leicht 
verrenkt da, stimmt das, Detective?« 

»Ja.« 

»Die Position des Körpers war verändert worden, auf diese 
Weise könnte Spurenmaterial verloren gegangen sein. Die 
Position eines Leichnams lässt oft Rückschlüsse auf den 
Angriff zu, nicht wahr?« 

»Das stimmt.« 

»Und wenn ein toter Körper umgedreht wird, dann fließt 
das Blut in die entgegengesetzte Richtung, und so lassen 
sich aus den Leichenflecken keine zuverlässigen 
Rückschlüsse ziehen. Das ist ein bisschen so, als wenn man 
eine Sanduhr umdreht.« 

»Das stimmt, aber ich bin kein Forensikexperte.« 

»Schon, aber Sie arbeiten bei der Mordkommission.« 

»Das stimmt.« 

»Und man kann generell behaupten, dass Beweismaterial 
verloren geht, wenn die Position eines Leichnams am Tatort 
verändert wird.« 

»Das stimmt im Allgemeinen, auch wenn man in diesem 
Fall nicht wissen kann, ob tatsächlich etwas verloren ging.« 

»Wurde die Tatwaffe aufgefunden?« 

»Nein, an diesem Tag nicht.« 

»Irgendwann später?« 

»Nein.« 

»Und von dem Fingerabdruck am Sweatshirt des Opfers 
abgesehen, gab es keine Spur, die zu dem Angeklagten 
führte?« 

»Das stimmt.« 

»Und diesen Fingerabdruck hat man erst später 
identifiziert?« 

»Ja.« 

»Also gab es am Tatort an jenem ersten Ermittlungstag 
keine konkreten Hinweise auf einen bestimmten 


Verdächtigen?« 
»Nein. Nur den Fingerabdruck.« 


»Also kann man behaupten, dass Sie bei 
Ermittlungsbeginn keinerlei Verdächtige hatten?« 
»Ja.« 


»Ist es in dieser Situation nicht von Relevanz, dass in der 
Nähe des Parks ein Mann lebte, der dem Gesetz als 
Pädophiler bekannt war? Ein Mann mit einem eindeutigen 
Strafregister?« 

»Doch.« 

Ich fühlte die Blicke der Geschworenen, denen dämmerte, 
worauf Jonathan hinauswollte und dass es ihm nicht um ein 
harmloses Frage- und Antwortspiel ging. 

»Sie fanden es also nicht ungewöhnlich, dass Andy Barber, 
der Vater des Angeklagten, seine Aufmerksamkeit bei den 
Ermittlungen auf Leonard Patz richtete?« 

»Nein.« 

»Nach dem, was Sie damals wussten, wäre es geradezu 
nachlässig gewesen, nicht gegen diesen Mann zu ermitteln, 
nicht wahr?« 

»Ja.« 

»Und im Laufe der Nachforschungen erfuhren Sie dann, 
dass Patz morgens in dem Park gerne spazieren ging, nicht 
wahr?« 

»Das stimmt.« 

»Einspruch.« Logiudices Stimme klang nicht sehr 
überzeugt. 

»Einspruch abgelehnt.« Die Stimme des Richters klang 
dagegen überzeugt. »Weiter so, Herr Rechtsanwalt.« 

Mir hatte die Tendenz von Richter French, seinen 
Sympathien eindeutig Ausdruck zu verleihen, bislang 
immer missfallen. Üblicherweise galten sie der 
Verteidigung. Jetzt freute es mich natürlich, dass er uns so 
offen ermutigte. Es war allerdings ein Leichtes für ihn, 
denn Logiudice selbst hatte dieses Thema zur Sprache 


gebracht und konnte jetzt die Verteidigung nicht gut davon 
abhalten, es zu ihrem Vorteil auszuschlachten. 

Ich winkte Jonathan zu, und er kam und nahm von mir ein 
Stück Papier entgegen, auf das ich drei Fragen geschrieben 
hatte. Als er sie las, hob er die Augenbrauen, dann faltete 
er das Papier ordentlich zusammen und ging auf den 
Zeugenstand zu. 

»Sind Sie während der Ermittlungen jemals anderer 
Meinung gewesen als Andy Barber?« 

»Nein.« 

»Und zu Anfang wollten auch Sie die Ermittlungen gegen 
Patz fortführen, nicht wahr?« 

»Ja.« 

Einer der Geschworenen, der fette Typ aus Somerville auf 
Platz Nummer sieben, schnaubte und schüttelte den Kopf. 

Jonathan war diese Reaktion nicht entgangen, und er 
wollte sich schon setzen. 

Ich warf ihm einen Blick zu, der besagte: Mach weiter. 

Er runzelte die Stirn. Außer in Fernsehshows legt man es 
beim Kreuzverhör nicht auf den entscheidenden Schlag an. 
Man sammelt Punkte und setzt sich dann wieder an seinen 
Platz. Denn die Macht liegt beim Zeugen, nicht bei den 
Anwälten. Außerdem vermeidet man subjektive, 
unspezifische Fragen, auf die Zeugen unter Umständen mit 
endlosen, unvorhersehbaren Äußerungen antworten 
könnten. Diese Art von Fragen ist für erfahrene Anwälte ein 
Tabu. 

Doch in diesem Fall insistierte ich. 

»Ich weiß, die folgende Frage ist für Sie nicht einfach zu 
beantworten, und ich bitte Sie nicht um Ihr persönliches 
Urteil zum Angeklagten. Mir ist klar, dass ich damit in Ihre 
Arbeit eingreife. Doch würde ich gerne etwas über den 
Vater des Angeklagten, Andy Barber, dessen 
Urteilsvermögen und professionelle Integrität infrage 
gestellt wurden ...« 

»Einspruch.« 


»Einspruch abgelehnt.« 

»Wie lange kennen Sie Mister Barber schon?« 

»Lange.« 

»Seit wann?« 

»Seit zwanzig Jahren, vielleicht auch mehr.« 

»Sie, die ihn seit zwanzig Jahren kennen - wie schätzen 
Sie ihn in Bezug auf seine Arbeit als Staatsanwalt ein? 
Seine Integrität, sein Urteil, seine Fähigkeiten?« 

»Wir reden hier nicht über den Sohn, sondern nur über 
den Vater, stimmt das?« 


»Ja.« 

Peterson sah mich direkt an. »Er ist der Beste, den wir 
hier haben ... auf jeden Fall, der Beste, den wir hier 
hatten.« 


»Keine weiteren Fragen.« 

Keine weiteren Fragen bedeutete so etwas wie Lass die 
Finger davon. Niemals wieder würde Logiudice meine Rolle 
bei den Ermittlungen so offen ansprechen, wenn er auch 
während des Prozesses immer wieder kleine Anspielungen 
machte. Zunächst war das Thema in den Köpfen der 
Geschworenen jedoch präsent, und viel mehr musste er an 
diesem ersten Tag vielleicht auch gar nicht schaffen. 

Und trotzdem verließen wir an jenem Nachmittag den 
Saal voller Zuversicht. 

Doch die war bald verflogen. 


Achtundzwanzigstes Kapitel 
Ein Urteil 


»Ich fürchte, ich habe Ihnen einiges Unerfreuliche 
mitzuteilen«, verkündete Dr. Vogel mit finsterer Miene. 

Wir waren alle völlig ausgelaugt. Ein Tag im Gerichtssaal 
ist anstrengend, wir waren verspannt und erschöpft. Doch 
die Worte der Ärztin ließen uns sofort aufhorchen. Laurie 
sah sie erwartungsvoll an, Jonathan musterte sie mit 
seinem eulenhaften Blick. 

»Wir sind mittlerweile an schlechte Nachrichten 
gewöhnt«, erwiderte ich. »Uns wirft nichts mehr um.« 

Frau Dr. Vogel blickte ostentativ in eine andere Richtung. 

Im Rückblick ist mir klar, wie lächerlich mein Kommentar 
geklungen haben muss. Sobald es um unsere Kinder geht, 
werfen wir Eltern uns gerne in die Brust. Wir tun so, als ob 
uns keine Schmähung zu ungeheuerlich, keine 
Herausforderung zu groß und keine Prüfung zu schwer 
wäre. Alles für unsere Kinder. Dabei sind wir Eltern alles 
andere als widerstandsfähig: Im Gegenteil, unsere Kinder 
machen uns verwundbar. 

Im Rückblick wird mir außerdem bewusst, dass der 
Zeitpunkt für diese Veranstaltung exzellent gewählt war, 
um uns endgültig fertigzumachen. Es war gerade mal eine 
Stunde vergangen, seitdem wir das Gericht verlassen 
hatten. Mit dem Sinken unseres Adrenalinspiegels sank 
auch unsere Zuversicht, und wir fühlten uns wie betäubt. 
Wir waren nicht in der Verfassung, schlechte Nachrichten 
gut aufzunehmen. 

Wir saßen in Jonathans Büroräumen in der Nähe des 
Harvard Square um den runden Eichentisch in Jonathans 
Bibliothek. Wir, das waren Laurie und ich sowie Jonathan 


und Dr. Vogel. Jacob saß mit der jungen Anwältin Ellie 
draußen im Wartezimmer. 

Als Dr. Vogel ihren Blick abwandte, dachte sie 
wahrscheinlich: Wenn du glaubst, dich kann nichts 
umhauen, dann warte mal ab. 

»Und Sie, Laurie«x, wandte sie sich mit ihrer 
Therapeutenstimme an meine Frau. »Glauben Sie, Sie 
können noch etwas verkraften?« 

»Kein Problem.« 

Der Blick der Ärztin wanderte über Lauries Gestalt und 
ihr Antlitz: über ihr Haar, das in alle Richtungen abstand, 
über ihr ausgezehrtes Gesicht mit den tiefen Augenringen. 
Sie hatte so viel Gewicht verloren, dass ihre Haut im 
Gesicht erschlafft war und die Kleider ihr von den 
knochigen Schultern hingen. Wann war sie so gealtert?, 
fragte ich mich. War daran Jacobs Anklage schuld, oder war 
es ein jahrelanger Prozess gewesen, den ich nur nicht 
bemerkt hatte? Das hier war nicht mehr die Laurie, die ich 
kannte, jenes tapfere Mädchen, das mich zu dem gemacht 
hatte, der ich war, und das ich mir erschaffen hatte. Sie sah 
so abgekämpft aus, dass mir schien, sie würde vor unseren 
Augen dahinsiechen. Der Prozess zermürbte sie. Für diese 
Art von Auseinandersetzung war sie nicht geschaffen. Sie 
war niemals ein zäher Mensch gewesen, musste es nicht 
sein. Das Leben hatte sie nicht zäh gemacht. Das war nicht 
ihr Fehler, aber mir, der ich selbst jetzt noch das Gefühl 
hatte, nichts könnte mich umhauen, erschien Lauries 
Zerbrechlichkeit umso offensichtlicher. Ich würde zäh 
genug für uns beide, für uns alle drei sein, aber ich konnte 
Laurie deshalb trotzdem nicht vor Stress bewahren. Ich 
liebte und liebe sie immer noch, wissen Sie. Wenn man ein 
zäher Charakter ist, dann ist es nicht schwer, 
Widerstandsfähigkeit zu zeigen. Aber stellen Sie sich vor, 
was es Laurie gekostet haben muss, an jenem Tag 
kerzengerade auf ihrem Stuhl zu sitzen, brav die Ärztin 
anzusehen und darauf zu warten, bis sie den nächsten 


Schlag ins Gesicht erhielt. Sie verteidigte Jacob mit aller 
Kraft, sie kalkulierte jeden einzelnen Zug und Gegenzug, 
fest entschlossen, ihn bis zum Ende zu beschützen. 

»Ich werde erst meine Schlussfolgerungen etwas 
erläutern und dann Ihre Fragen beantworten, falls Sie 
welche haben, einverstanden?«, begann die Ärztin. »Ich 
weiß, schlechte Nachrichten in Bezug auf Jacob sind für Sie 
nicht leicht zu ertragen, aber halten Sie in paar Minuten 
durch. Hören Sie erst zu, dann können wir über alles 
reden.« 

Wir nickten. 

»Nur damit Sie es wissen: Die Staatsanwaltschaft wird 
weder erfahren, was Frau Dr. Vogel Ihnen mitzuteilen hat, 
noch was wir hier diskutieren. Machen Sie sich keine 
Sorgen. Das bleibt alles in diesen vier Wänden. Wir können 
also offen miteinander reden, einverstanden?« 

Wieder nickten wir. 

»Ich begreife nicht, warum wir das hier veranstalten«, 
warf ich ein. »Warum ist das alles nötig, wenn unser 
Argument ganz klar lautet, dass Jacob unschuldig ist?« 
Jonathan strich sich über den Bart. 

»Ich hoffe nur, Sie behalten recht. Ich hoffe, der Prozess 
läuft so gut, dass wir auf dieses Thema nicht eingehen 
müssen.« 

»Und warum dann das hier?« 

Jonathan wandte sich etwas ab, so als ob für ihn die Frage 
beantwortet wäre. 

»Warum, Jonathan?« 

»Weil vieles gegen Jacobs Unschuld spricht.« 

Laurie zuckte zusammen. 

»Damit will ich nicht sagen, dass er schuldig ist, aber es 
gibt viele Indizien, die gegen seine Unschuld sprechen. Die 
Anklage hat die wichtigsten Zeugen noch gar nicht 
aufgerufen. Das wird für uns alles noch sehr, sehr viel 
schwieriger. Und ich will vorbereitet sein, und Sie, Andy, 
sollten das eigentlich begreifen.« 


»Gut«, fuhr die Ärztin dazwischen. »Ich habe Jonathan 
gerade meinen Bericht abgeliefert. Es ist ein vorläufiger 
Befund, in dem ich meine Beobachtungen zusammenfasse. 
Es ist meine Aussage, falls ich als Zeugin aufgerufen werde, 
und was zur Sprache käme, wenn es während des 
Prozesses um dieses Thema geht. Ich möchte mit Ihnen 
allein, das heißt in Abwesenheit von Jacob, sprechen. Mit 
ihm habe ich noch nicht darüber geredet. Wenn der 
Prozess vorüber ist und abhängig davon, wie er ausgeht, 
können wir uns mit Einzelfragen und 
Therapiemöglichkeiten beschäftigen. Aber im Augenblick 
geht es um den Prozess. Ich bin als Expertin beauftragt 
worden, die Verteidigung im Hinblick auf ein spezifisches 
Thema zu unterstützen. Und deshalb ist Jacob im 
Augenblick nicht hier bei uns. Wenn das Verfahren 
abgeschlossen ist, liegt viel Arbeit vor ihm. Jetzt, in diesem 
Moment, sollten wir offen über seine Probleme reden, und 
das ist in seiner Abwesenheit vermutlich einfacher. 

Bei Jacob lassen sich relativ eindeutig Symptome für zwei 
klinisch erfasste Persönlichkeitsstörungen erkennen: 
Narzissmus und Bindungsstörung. Es gibt auch Hinweise 
auf eine antisoziale Persönlichkeitsstörung, was oft als 
Folgeerkrankung auftritt, aber bei dieser letzten Störung 
bin ich nicht sicher und habe sie deshalb in meinem Bericht 
nicht aufgeführt. 

Nicht alle Störungen sind krankhaft, auch nicht in ihrer 
Kombination, das ist wichtig zu wissen. Jeder Teenager ist 
bis zu einem gewissen Grad narzisstisch und auch 
Erwachsene schlagen sich mit Bindungsproblemen herum. 
Es geht hier um den Grad der Störung. Wir reden hier 
nicht über ein Monster. Wir reden über einen normalen 
Teenager - der das Maß der Normalität um ein paar Grade 
übersteigt. Ich will also nicht, dass Sie meine Diagnose als 
eine Verurteilung auffassen. Vielmehr liegt mir daran, dass 
Sie sie für sich nutzen, ich möchte Ihnen Werkzeuge an die 


Hand geben, um Ihrem Sohn zu helfen. Wir wollen Jacob 
besser verstehen, einverstanden? Laurie? Andy?« 

Wir folgten ihren Worten und waren einverstanden, wenn 
auch nur halbherzig. 

»Gut. Kommen wir zum Narzissmus. Davon haben Sie 
sicher schon einmal etwas gehört. Die wichtigsten 
Symptome sind Selbstüberschätzung und Mangel an 
Mitgefühl. Bei Jacob tritt die Selbstüberschätzung nicht in 
Form von Arroganz, Prahlerei und Hochmut auf, so wie man 
das landläufig annehmen würde. Seine Form von 
Selbstüberschätzung ist stiller, introvertierter: Er hält sich 
für etwas Besonderes. Regeln gelten nur für andere, von 
Gleichaltrigen fühlt er sich unverstanden, besonders von 
seinen Mitschülern. Es gibt einige Ausnahmen, und diese 
Jungen sind in seinen Augen ebenso besonders wie er, was 
meist auf ihrer Intelligenz beruht. 

Im Kontext eines Verbrechens ist ein anderes 
Hauptsymptom für Narzissmus wichtig: fehlendes 
Mitgefühl. Jacob zeigt eine ungewöhnliche Gefühlskälte 
gegenüber anderen Menschen, selbst gegenüber Ben und 
seiner Familie, was mich in diesem Zusammenhang wirklich 
überrascht hat. Als ich Jacob bei einer unserer Sitzungen 
danach fragte, meinte er, jeden Tag würden Millionen von 
Menschen sterben und dass ein Tod durch einen Autounfall 
statistisch wesentlich wahrscheinlicher sei als durch Mord, 
und auch Soldaten würden zu Tausenden Menschen 
umbringen und dafür sogar noch mit Medaillen 
ausgezeichnet. Wozu so viel Aufhebens um einen 
ermordeten Jungen machen? Selbst als ich ihn dann wieder 
auf das Thema Ben Rifkin und seine Familie zurückführte, 
um ihm Mitgefühl für Ben zu entlocken, war er dazu nicht 
in der Lage, oder er wollte es nicht zeigen. Das alles passt 
zu den Zwischenfällen, die Sie mir aus seiner Kindheit 
geschildert haben: Kinder, die sich in seiner Nähe 
verletzten, von Spielgeräten oder Fahrrädern fielen und 
dergleichen mehr. 


Im Vergleich zu sich selbst nimmt er andere Menschen 
nicht nur als weniger wichtig, sondern auch als weniger 
menschlich wahr. Er sieht in den anderen nicht einen 
Spiegel seiner selbst. Er kann sich offenbar nicht vorstellen, 
dass andere die gleichen Gefühle empfinden wie er - 
Schmerz, Trauer, Einsamkeit -, und das ist etwas, was 
Teenager in diesem Alter normalerweise ohne Probleme 
leisten können. Ich will darauf nicht näher eingehen. In 
einem forensischen Zusammenhang ist diese Störung 
natürlich sehr wichtig. Ohne Mitgefühl ist alles erlaubt. 
Moral wird dann sehr subjektiv und beliebig. 

Die gute Nachricht ist, dass Narzissmus nicht auf einer 
chemischen Störung beruht und auch nicht genetisch 
verankert ist. Es ist eine Verhaltensstörung, die funktioniert 
wie eine tiefsitzende Gewohnheit, und das bedeutet, dass 
man sie auch wieder ablegen, das heißt, dass man 
umlernen kann.« 

Die Ärztin machte eine kaum wahrnehmbare Pause. 

»Die andere Störung ist gravierender: Bindungsstörung, 
oder auch Reactive Attachment Disorder, wurde erst vor 
Kurzem als klinischer Befund definiert. Es liegen daher nur 
begrenzt Forschungsergebnisse vor. Sie ist selten, schwer 
zu diagnostizieren und schwer zu therapieren. 

Auslöser für diese Krankheit ist eine Störung der 
emotionalen Bindungsmuster in der frühen Kindheit. In der 
Theorie bauen Kleinkinder eine enge Bindung zu einer 
verlässlichen Bezugsperson auf und erkunden von dieser 
emotional sicheren Basis aus die Welt. Sie verlassen sich 
darauf, dass ihre emotionalen und physischen Bedürfnisse 
von dieser einen Bezugsperson erfüllt werden. Wo diese 
Bezugsperson fehlt oder zu oft wechselt, besteht die 
Gefahr, dass Kleinkinder verhaltensauffällig werden: Sie 
sind aggressiv wütend, neigen zur Lüge, zeigen 
Grausamkeit und einen Mangel an Einsicht; oder sie zeigen 
übergroße Zutraulichkeit, sind hyperaktiv und gefährden 
sich selbst. 


Eine Störung in der frühen Kindheit bei der Betreuung 
des Kleinkindes, meist durch Misshandlung oder 
Vernachlässigung durch Eltern oder Betreuer, ist mithin 
gleichsam eine Voraussetzung für diese 
Verhaltensauffälligkeit. Aber es ist nicht ganz klar, was das 
in letzter Konsequenz heißt. Ich will nicht behaupten, dass 
Sie in irgendeiner Weise verantwortlich sind. Es geht hier 
nicht um Ihre Rolle als Eltern. Jüngste 
Forschungsergebnisse zeigen nämlich, dass dieser Befund 
auch dann auftreten kann, wenn die kleinkindliche 
Betreuung normal verläuft. Manche Kinder scheinen eine 
Veranlagung zur Bindungsstörung zu haben, und da 
können schon kleinste Veränderungen, wie der Aufenthalt 
in einer Kinderkrippe oder ein Personenwechsel bei der 
Betreuung, als Auslöser eine Rolle spielen.« 

»Die Kinderkrippe?« 

»Ja, in Ausnahmefällen.« 

»Jacob war in der Krippe, seit er drei Monate alt war. Wir 
haben beide gearbeitet. Ich habe als Lehrerin erst 
aufgehört, als er vier war.« 

»Wir wissen noch nicht genug, um einen einfachen 
Zusammenhang zwischen Ursache und Wirkung herstellen 
zu können. Sie dürfen sich keine Vorwürfe machen. Es gibt 
überhaupt keinen Grund zu der Annahme, dass Sie Ihren 
Sohn vernachlässigt haben. Jacob kann einfach zu jener 
Gruppe hyperaktiver und sensibler Kleinkinder gehört 
haben. Das ist ein relativ junges Forschungsgebiet. Wir 
arbeiten noch daran, die Einzelheiten zu begreifen.« 

Dr. Vogel warf Laurie einen aufmunternden Blick zu, aber 
in ihrer Stimme schwang Zweifel mit, und ich sah, dass 
Laurie unbeschwichtigt war. 

Sie konnte offensichtlich nicht unmittelbar helfen, also 
machte die Ärztin weiter. Wahrscheinlich dachte sie, es sei 
am besten, die Fülle an niederschmetternden 
Informationen ohne viel Umschweife auf den Tisch zu 
bringen. 


»Es gibt bei Jacob eindeutige Hinweise auf eine gestörte 
frühkindliche Bindung, was auch immer die Ursachen dafür 
sein mögen. Sie haben erzählt, dass er als Kind manchmal 
auf der Hut war und dann wieder unberechenbar, schnell 
jahzornig und aggressiv.« 

»Alle Kinder sind unberechenbar und schnell jähzornig«, 
warf ich ein. »Viele Kinder besuchen die Krippe und sind 
deswegen nicht ...« 

»Es ist ungewöhnlich, dass Bindungsstörung ohne 
irgendeine Form von Vernachlässigung im Kleinkindalter 
auftritt, aber wir wissen einfach noch nicht genug«, fuhr die 
Ärztin fort. 

»Genug!«, rief Laurie aus und hob beide Hände. »Hören 
Sie auf!« Sie erhob sich, schob ihren Stuhl nach hinten und 
zog sich in die hinterste Zimmerecke zurück. »Sie glauben, 
dass er den Mord begangen hat.« 

»Das habe ich nicht behauptet«, beharrte Dr. Vogel. 

»Das mussten Sie auch nicht.« 

»Wirklich, Laurie, wie kann ich wissen, ob er ihn begangen 
hat oder nicht? Das ist nicht meine Aufgabe, darum habe 
ich mich nicht zu kümmern.« 

»Das ist alles Psychologengeschwätz, Laurie. Sie hat ja 
selbst gesagt, dass man dieses Verhalten bei allen Kindern 
findet - Narzissmus, Egoismus. Zeig mir den Teenager, der 
anders ist. Das ist doch alles Blödsinn! Ich glaube kein 
Wort!« 

»Natürlich nicht! Denn du siehst diese Dinge alle nicht, 
weil du dich so darauf versteift hast, dass alles normal ist 
und dass wir alle normal sind, dass du einfach deine Augen 
zumachst und alles vergisst, was dir nicht in den Kram 
passt.« 

»Wir sind normal.« 

»Oh, mein Gott, Andy. Ist das für dich hier eine normale 
Situation?« 

»Nein. Aber Jacob ist für mich normal. Das schon! Ist das 
so außergewöhnlich?« 


»Du siehst die Dinge falsch, Andy. Ich habe das Gefühl, ich 
muss für uns beide denken, denn du bist blind.« 

Ich ging auf sie zu, um sie zu trösten, und wollte meine 
Hand auf ihre verschränkten Arme legen. »Das ist unser 
Sohn, Laurie.« 

Sie erhob ihre Hände und schlug meine weg. »Hör auf 
damit, Andy. Wir sind nicht normal.« 

»Doch, sind wir schon. Worüber redest du eigentlich?« 

»Du machst dir was vor, seit Jahren schon. Du hast dir die 
ganze Zeit was vorgemacht.« 

»Nein, nicht bei wichtigen Dingen.« 

»Doch, Andy, du hast nicht die Wahrheit gesagt. Die 
ganzen Jahre lang hast du nicht die Wahrheit gesagt.« 

»Ich habe aber nicht gelogen.« 

»Jeder Tag, an dem du geschwiegen hast, war eine Lüge, 
jeder einzelne Tag.« 

Sie schob sich an mir vorbei auf Dr. Vogel zu. »Sie 
glauben, dass Jacob es getan hat.« 

»Laurie, bitte setzen Sie sich. Sie sind aufgebracht.« 

»Jetzt sagen Sie es schon. Sitzen Sie nicht einfach so da 
und lesen Sie mir Ihren Bericht vor. Lesen kann ich selbst. 
Sagen Sie, was Sie eigentlich sagen wollen: Dass er es 
war.« 

»Ich kann Ihnen nicht sagen, ob er den Mord begangen 
hat oder nicht. Ich weiß es nicht.« 

»Also möchten Sie sagen, dass es möglich ist. Dass er ihn 
vielleicht begangen hat.« 

»Bitte setzen Sie sich, Laurie.« 

»Ich will mich nicht setzen, ich will eine Antwort.« 

»Ich sehe bei Jacob einige Verhaltensauffälligkeiten, die 
mir zu denken geben, das schon, aber das ist etwas anderes 
X 

»Sind die unser Fehler? Sie könnten unser Fehler sein, es 
ist möglich, dass wir die verursacht haben, weil wir 
schlechte Eltern sind, weil wir ihn einfach so in die 


Kinderkrippe gegeben haben, wie alle anderen Eltern auch. 
Alle Kinder gehen dahin!« 

»Nein, Laurie. Sie sind nicht an irgendetwas schuld, 
schlagen Sie sich den Gedanken aus dem Kopf.« 

»Und was ist mit dem Gen, das Sie finden wollten, diesem, 
wie heißt es noch, irgendwas mit >Knockout<?« 

»MAOA Knockout.« 

»Hat Jacob es?« 

»Es geht nicht um dieses Gen. Im schlimmsten Fall ist es 
die Grundlage für eine Veranlagung ...« 

»Hat Jacob dieses Gen?« 

»Ja.« 

»Und mein Mann?« 

»Ja.« 

»Und mein ... ich weiß nicht einmal, wie ich ihn nennen 
soll... mein Schwiegervater?« 

»Ja.« 

»Das haben Sie’s! Natürlich hat er das Gen! Und was 
haben Sie eben gesagt? Dass Jacobs Herz zwei Nummern 
zu klein sei, wie das vom Grinch?« 

»Ich hätte mich anders ausdrücken sollen, das war eine 
dumme Formulierung, ich bitte um Entschuldigung.« 

»Egal, wie Sie es formuliert haben! Es geht darum, was 
Sie denken. Und ist das Herz meines Sohnes zwei 
Nummern zu klein?« 

»Wir reden über Jacobs emotionale Reife, es geht nicht um 
sein Herz. Und seine Reife entspricht nicht seiner 
Altersgruppe.« 

»Und welchem Alter entspricht sie dann?« 

Sie holte tief Luft. »Jacob zeigt Verhaltensmerkmale, die 
einem Jungen entsprechen, der halb so alt ist wie er.« 

»Sieben! Mein Sohn hat die emotionale Reife eines 
Siebenjährigen! Das wollen Sie doch damit sagen, oder?« 

»So habe ich es nicht formuliert.« 

»Und was soll ich jetzt machen?!« 

Keine Antwort. 


»Was soll ich jetzt machen?« 
»Nicht so laut«, ermahnte ich sie. »Er könnte dich hören.« 


Neunundzwanzigstes Kapitel 
Der brennende Mönch 


Es war der dritte Tag vor Gericht. 

Jacob saß neben mir auf der Verteidigungsbank und zupfte 
an einem Stückchen Haut an seinem rechten Daumennagel. 
Er hatte schon eine ganze Weile daran herumgeschabt, und 
auf diese Weise war ein kleiner Riss zwischen Nagelhaut 
und Fingergelenk entstanden. Anders als die meisten 
Teenager kaute er nicht an der Nagelhaut herum, sondern 
kratzte und schabte mit dem Fingernagel daran, bis sich 
kleine Hautstreifen lösten, an denen er zog und zerrte. 
Wenn alles nichts half, durchtrennte er sie kurzerhand 
mithilfe eines Fingernagels. Die Wunde hatte keine Chance 
zu heilen, und manchmal, wenn er sich allzu sehr daran zu 
schaffen machte, sickerte Blut heraus, und er drückte 
entweder ein Papiertaschentuch darauf, wenn er eines zur 
Hand hatte, oder er steckte den Finger einfach in den 
Mund und saugte daran herum. Entgegen jeder Logik 
schien er zu glauben, dass niemand in seiner Umgebung an 
diesem ekeligen Spektakel Anstoß nahm. 

Ich nahm die Hand, die er gerade malträtierte, und legte 
sie in seinen Schoß, wo sie die Geschworenen nicht sehen 
konnten. Dann schob ich meinen Arm beschützend über 
seine Stuhllehne. 

Eine Frau machte im Zeugenstand ihre Aussage. Sie hieß 
Ruthann Irgendwie und war um die fünfzig. Sympathisches 
Gesicht, kurzer, praktischer Haarschnitt. Ihr Haar war 
stark ergraut, eine Tatsache, die sie nicht zu verbergen 
suchte. Außer einem Ehering und einer Uhr trug sie keinen 
Schmuck. Schwarze Clogs. Sie war eine von den 
Nachbarinnen, die jeden Morgen ihre Hunde im Cold 
Spring Park ausführten. Angeblich hatte sie an jenem 


Morgen einen Jungen bemerkt, der Ähnlichkeit mit Jacob 
hatte. Hätte sie genau das ausgesagt, dann wäre es 
brauchbares Beweismaterial gewesen. Aber ihr fiel die 
Zeugenrolle offensichtlich schwer. Sie dachte lange über 
ihre Antworten nach, und am Ende wog ihr ängstliches 
Zögern schwerer als ihre Aussagen, die nicht viel hergaben. 

»Können Sie uns den Jungen beschreiben?«, fragte 
Logiudice. 

»Er war mittelgroß, glaube ich. Ein Meter siebzig oder so, 
er trug Jeans und Turnschuhe und hatte dunkles Haar.« 

Was sie da beschrieb, war kein Junge, sondern ein 
Phantom. Die Merkmale trafen auf etwa die Hälfte aller 
Jungen in Newton zu. Sie tat weiter herum, bis Logiudice 
sich endlich veranlasst sah, in seine Fragen Details aus 
ihrer ursprünglichen Aussage vor der Polizei einzustreuen, 
um ihr auf die Sprünge zu helfen. Diese Taktik rief Jonathan 
auf den Plan, der Einspruch erhob, und nach einer Weile 
wurde das Ganze immer lächerlicher. Die Zeugin war schon 
drauf und dran, ihre Personalien zu wiederholen, Logiudice 
hatte vor lauter Anspannung den Augenblick verpasst, sie 
aus dem Zeugenstand zu holen, und Jonathan sprang 
immer wieder auf, um erneut Einspruch zu erheben ... 

In meiner Wahrnehmung verschwamm alles und trat in 
den Hintergrund. Ich schaffte es nicht mehr, mich zu 
konzentrieren, und es spielte auch keine Rolle mehr. Mir 
dämmerte, dass dieses ganze Verfahren nicht mehr wichtig 
war. Es war bereits zu spät. Das Urteil von Dr. Vogel war 
mindestens genauso relevant wie das Gerichtsurteil am 
Ende des Prozesses. 

Neben mir saß Jacob, dieses rätselhafte Wesen, das Laurie 
und ich gezeugt hatten. Seine Körpergröße, seine 
Ähnlichkeit mit mir, die über die Jahre immer deutlicher 
zutage treten würde, brachen mir das Herz. Jeder Vater 
kennt vermutlich diesen verstörenden Augenblick, in dem 
er das eigene Kind als eine merkwürdig verzerrte Kopie 
von sich wahrnimmt. Es ist, als ob sich einen Moment lang 


zwei Identitäten übereinanderschieben würden. Vor einem 
steht die Vorstellung, die man von sich selbst als Junge hat, 
und ist zu Fleisch und Blut geworden. Das Kind ist wie man 
selbst und doch ganz anders, vertraut und zugleich fremd. 
Es ist wie das eigene Ich, das noch einmal von vorne 
anfangen darf, und zugleich ist es ein Fremder und so 
geheimnisvoll wie jedes Gegenüber. Inmitten dieser 
widerstrebenden Eindrücke berührte ich mit dem Arm, der 
immer noch auf der Stuhllehne lag, Jacobs Schulter. 

Schuldbewusst legte er seine Hände flach in den Schoß, 
denn er hatte wieder damit begonnen, die Wunde an 
seinem rechten Daumen aufzukratzen, und bereits ein 
kleines Hautstück weggeschabt. 

Direkt hinter mir saß Laurie wieder ganz allein in der 
vorderen Bank. Freunde hatten wir in Newton natürlich 
keine mehr. Ich wollte veranlassen, dass Lauries Eltern im 
Gerichtssaal an der Seite ihrer Tochter saßen. Doch Laurie 
wollte nichts davon wissen. Sie spielte ein wenig die 
Märtyrerin. Durch ihre Heirat mit mir hatte sie ihre Familie 
in die Katastrophe getrieben, und jetzt wollte sie allein den 
Kopf dafür hinhalten. Wenn ich mich umdrehte, sah ich sie 
immer genauso dasitzen - einsam, geistesabwesend, mit 
halb verschränkten Armen, ihr Kinn auf eine Hand gestützt 
und den Blick auf den Boden gerichtet anstatt auf den 
Zeugenstand. Die Nacht zuvor war Laurie von der Diagnose 
der Ärztin derart am Boden zerstört gewesen, dass sie um 
eine meiner Schlaftabletten gebeten hatte, aber dennoch 
nicht einschlafen konnte. »Und was ist, wenn er doch 
schuldig ist? Was machen wir dann, Andy?«, hatte sie mich 
gefragt. Ich antwortete, dass uns im Augenblick nichts 
anderes blieb, als das Urteil der Jury abzuwarten. Als guter 
Ehemann versuchte ich, mich an sie zu schmiegen, um sie 
zu trösten. Doch meine Berührung verstörte sie nur noch 
mehr, und sie wich bis an die Bettkante aus. Dort blieb sie 
ganz still liegen, doch ihre leichten Bewegungen und 
Seufzer verrieten sie. Als sie noch als Lehrerin arbeitete, 


hatte Laurie immer tief und fest geschlafen. Manchmal ging 
sie schon um neun ins Bett, denn sie musste morgens früh 
raus, und sobald sie ihren Kopf aufs Kissen legte, war sie 
auch schon eingeschlafen. Aber das war noch eine andere 
Laurie gewesen. 

Im Gerichtssaal war Logiudice offenbar fest entschlossen, 
die Zeugin, die sichtbar mit den Nerven fertig war, um 
jeden Preis zu einer Aussage zu drängen. Unter 
strategischen Gesichtspunkten leuchtete Logiudices Taktik 
nicht ein. Vermutlich wollte er Jonathan nicht die 
Genugtuung verschaffen, der Zeugin die letzte Frage zu 
stellen. Oder vielleicht hoffte er ja immer noch verzweifelt 
auf eine brauchbare Antwort. Dieser Dickkopf gab einfach 
nicht auf. Es hatte auf eine merkwürdige Weise etwas 
Ehrenhaftes, so wie bei einem Kapitän, der mit seinem 
Schiff untergeht, oder einem Mönch, der sich zur 
Selbstverbrennung mit Benzin übergießt. Als Logiudice 
endlich zu seiner letzten Frage kam - er war bei der 
Vernehmung einem schriftlich notierten Plan gefolgt, 
während die Zeugin sich an kein Skript hielt -, legte 
Jonathan seinen Füller beiseite und beäugte ihn kritisch. 

»Sitzt der Junge, den Sie an jenem Morgen im Cold Spring 
Park bemerkten, hier im Gerichtssaal?«, lautete die Frage. 

»Ich bin mir nicht sicher.« 

»Passt die Beschreibung, die Sie uns von dem Jungen aus 
dem Park gegeben haben, auf diesen Jungen hier?« 

»Ich bin mir wirklich nicht sicher. Es war ein Teenager, da 
bin ich mir ganz sicher. Aber das ist alles schon so lange 
her. Je mehr ich überlege, desto unsicherer werde ich. Ich 
möchte keinen Jungen ins Gefängnis bringen, wenn ich mir 
nicht ganz sicher bin. Da würde ich meines Lebens nicht 
mehr froh.« 

Judge French seufzte tief. Er hob die Augenbrauen und 
setzte seine Brille ab. »Ich nehme an, Sie haben keine 
Fragen, Mister Klein.« 

»Nein, Euer Ehren.« 


»Das dachte ich mir.« 

Der restliche Tag verlief für Logiudice nicht viel besser. Er 
hatte seine Zeugen nach logischen Kriterien in Gruppen 
aufgeteilt, und heute waren zivile Zeugen dran. 
Spaziergänger, die nichts bemerkt hatten, das Jacob 
irgendwie belastete. Aber die Anklage stand auf tönernen 
Füßen, und Logiudice musste alle Zeugen auffahren, die er 
hatte. Und so erfuhren wir von zwei weiteren 
Augenzeugen, die Jacob beide im Park gesehen haben 
wollten, aber nicht in der Nähe des Tatorts. Eine weitere 
Zeugin wollte jemanden beobachtet haben, der vom Tatort 
wegrannte. Sie konnte keine Angaben zum Alter oder der 
Identität des Flüchtigen machen, doch die Kleidung 
stimmte in etwa mit jener überein, die Jacob an diesem Tag 
trug. Jeans und eine helle Jacke waren in einem Park, den 
viele Teenager auf dem Weg zur Schule durchquerten, 
allerdings kein besonders gutes Unterscheidungsmerkmal. 

Logiudices letzte Vernehmung hatte es dann in sich. Der 
Zeuge war ein Mann namens Sam Studnitzer, der an jenem 
Morgen seinen Hund ausführte. Studnitzer hatte sehr kurz 
geschnittenes Haar, schmale Schultern und war ein 
freundlicher Mensch. 

»Wohin wollten Sie gehen?« 

»Es gibt da ein Feld, an dem man die Hunde von der Leine 
lassen kann. Ich spaziere fast jeden Morgen dorthin.« 

»Was haben Sie für einen Hund?« 

»Einen schwarzen Labrador namens Bo.« 

»Wie spät war es?« 

»Ungefähr zwanzig nach acht. Normalerweise bin ich 
früher dran.« 

»An welcher Stelle des Parks befanden Sie sich?« 

»Auf einem der Waldpfade. Mein Hund war schon 
vorausgegangen und schnupperte herum.« 

»Und was geschah dann?« 

Studnitzer zögerte. 


Auf der vorderen Bank, gleich hinter der Anklage, saßen 
die Rifkins. 

»Ich hörte die Stimme eines Jungen.« 

»Was sagte der Junge?« 

»Er sagte: >Hör auf, du tust mir weh.«« 

»Hat er darauf noch etwas gesagt?« 

Studnitzer ließ die Schultern hängen und runzelte die 
Stirn. »Nein«, antwortete er leise. 

»Nur >Hör auf, du tust mir weh«?« 

Studnitzer antwortete nicht, sondern bedeckte die Augen. 

Logiudice wartete. 

Im Gerichtssaal war es so leise, dass man Studnitzers 
schniefendes Atmen hören konnte. Er nahm seine Hand 
vom Gesicht und sagte: »Mehr habe ich nicht gehört.« 

»Haben Sie noch jemanden bemerkt?« 

»Nein, man kann in diesem Teil des Parks nicht sehr weit 
sehen. Es ist dort hügelig, und die Bäume stehen sehr 
dicht. Wir kamen gerade einen kleinen Abhang herunter, 
ich habe niemanden sonst gesehen.« 

»Hatten Sie eine Ahnung, aus welcher Richtung der Schrei 
kam?« 

»Nein.« 

»Haben Sie sich umgesehen, um zu sehen, was los war? 
Haben Sie versucht, dem Jungen irgendwie zu helfen?« 

»Nein. Ich weiß auch nicht, ich dachte, das sind einfach 
Kinder. Ich habe mir nichts dabei gedacht. Morgens sind 
immer so viele Kinder in dem Park, die herumalbern und 
lachen, und das klang, als ob sich zwei ... in der Wolle 
hätten.« Er sah nach unten. 

»Wie hat die Stimme des Jungen geklungen?« 

»Als ob er verletzt wäre, als ob man ihm wehgetan hätte.« 

»Und dann?« 

»Mein Hund war wachsam, hat die Ohren gespitzt und 
sich ganz seltsam benommen. Ich habe nicht verstanden, 
warum er so reagierte. Ich habe ihn weitergezogen, und 
dann sind wir weiter durch den Park spaziert.« 


»Haben Sie auf Ihrem Spaziergang jemanden gesehen?« 

»Nein.« 

»Haben Sie etwas Außergewöhnliches bemerkt?« 

»Nein, erst als ich Polizeisirenen hörte und im Park überall 
Polizei war, habe ich begriffen, dass etwas passiert sein 
musste, und von der Tat erfahren.« 

Logiudice setzte sich. 

Jeder im Gerichtsaal hörte im Geiste die Worte »Hör auf, 
du tust mir weh« wie in einer Endlosschleife. Ich habe sie 
immer noch im Kopf und werde sie mein Leben lang nicht 
mehr loswerden. Doch selbst diese Einzelheit deutete nicht 
auf Jacob als Täter. 

Um genau diese Tatsache zu betonen, erhob sich Jonathan 
zu einer einzigen Frage: »Sie haben diesen Jungen hier an 
jenem Morgen nicht im Park gesehen, nicht wahr?« 

»Nein.« 

Um deutlich zu zeigen, dass auch wir auf der Seite der 
Guten standen, nahm Jonathan sich einen Augenblick Zeit, 
um vor den Geschworenen den Kopf zu schütteln und ein 
»Wirklich furchtbar« zu murmeln. 

So standen die Dinge. Trotz der niederschmetternden 
Diagnose der Ärztin, Lauries Schock und der lapidaren 
letzten Worte des Jungen, bevor er erstochen wurde, waren 
wir nach den ersten drei Tagen immer noch zuversichtlich. 
Es war wie eine letzte Gnade. Es sollte der letzte Tag sein, 
an dem es für uns gut lief. 


Mister Logiudice: 
Lassen Sie uns hier für einen Augenblick unterbrechen. Ihre Frau war also 
zutiefst beunruhigt. 


Zeuge: 
Wir alle waren das. 


Mister Logiudice: 
Aber für Laurie war es besonders schwer. 


Zeuge: 
Ja, ihr fiel es sehr schwer, den Druck zu ertragen. 


Mister Logiudice: 


Das war es nicht alleine. Sie hatte ihre Zweifel an Jacobs Unschuld. Vor allem, 
nachdem Sie beide mit Dr. Vogel gesprochen und die Diagnose im Detail 
erfahren hatten. Sie fragte Sie sogar geradeheraus, was Sie im Falle seiner 
Verurteilung tun sollten, oder nicht? 

Zeuge: 

Ja, das stimmt. Das war ein bisschen später. Sie war sehr aufgewühlt. Sie 
machen sich keine Vorstellung von der psychischen Belastung. 


Mister Logiudice: 
Und was war mit Ihnen? Waren auch Sie aufgewühlt? 


Zeuge: 
Natürlich. Ich hatte Angst. 


Mister Logiudice: 
Sie hatten Angst, weil Sie endlich anfingen, Jacobs Schuld in Betracht zu 
ziehen? 


Zeuge: 
Nein, sondern weil ich befürchtete, dass die Jury ihn in jedem Fall verurteilen 
würde, gleichgültig, ob er schuldig oder unschuldig war. 


Mister Logiudice: 
Dass Jacob die Tat tatsächlich begangen haben könnte, kam Ihnen nicht 
einmal in den Sinn? 


Zeuge: 
Nein. 


Mister Logiudice: 
Nicht ein einziges Mal? 


Zeuge: 
Nein. 


Mister Logiudice: 
Das nennt man einen Bestätigungsfehler, nicht wahr, Andy? 


Zeuge: 
Halten Sie das Maul, Sie übler Mistkerl. 


Mister Logiudice: 
Verlieren Sie nicht die Nerven. 


Zeuge: 
Das haben Sie bei mir noch nicht erlebt. 


Mister Logiudice: 
Nein, aber ich kann es mir vorstellen. 


(Zeuge antwortet nicht.) 


Mister Logiudice: 
Gut, fahren wir fort. 


Dreißigstes Kapitel 
Das dritte Thema 


Der vierte Gerichtstag. 

Im Zeugenstand Paul Duffy. Er trug einen blauen Blazer, 
eine einfache Krawatte und eine graue Flanellhose. Für ihn 
war das ein ungewöhnlich förmlicher Aufzug. Ähnlich wie 
bei Jonathan fiel es leicht, in ihm den Jungen von einst zu 
erkennen. Das lag nicht so sehr an seiner äußeren 
Erscheinung als vielmehr an seinem Auftreten. Vielleicht 
auch an unserer langjährigen Freundschaft. Für mich 
würde Paul immer siebenundzwanzig bleiben, damals hatte 
ich ihn kennengelernt. 

Diese Freundschaft machte Duffy für Logiudice zu einem 
heiklen Zeugen. Zu Anfang war er deshalb auf der Hut und 
stellte seine Fragen mit übertriebener Umsicht. Dabei hätte 
ich ihm sagen können, dass Paul Duffy nicht lügen würde, 
nicht einmal für mich. Das war nicht seine Art. (Und 
außerdem hätte ich ihm geraten, diesen albernen gelben 
Notizblock zur Seite zu legen, mit dem sah er aus wie ein 
Amateur.) 

»Könnten Sie uns fürs Protokoll bitte sagen, wie Sie 
heißen?« 

»Paul Michael Duffy.« 

»Beruf?« 

»Ich bin Lieutenant Detective bei der Massachusetts State 
Police.« 

»Wie lange arbeiten Sie dort schon?« 

»Seit sechsundzwanzig Jahren.« 

»Und wo arbeiten Sie derzeit?« 

»In der Abteilung Public Relations.« 

»In welcher Abteilung arbeiteten Sie am 12. April 2007?« 


»Ich leitete die Spezialabteilung crAac für Crime Prevention 
and Control, die zur Staatsanwaltschaft des Bezirks 
Middlesex gehört. Dort arbeiten zwischen fünfzehn und 
zwanzig Ermittler. Sie haben alle eine Spezialausbildung 
und langjährige Erfahrung und unterstützen 
Staatsanwaltschaft und lokale Polizeibehörden, wenn es um 
Schwerverbrechen, insbesondere Mord, geht.« 

Duffy trug diese kleine Rede wie eine Routineübung vor. 

»Und Sie hatten bereits vor diesem 12. April 2007 an 
vielen Mordermittlungen teilgenommen?« 

»Ja.« 

»An wie vielen ungefähr?« 

»Über hundert, aber ich leitete sie nicht immer.« 

»Gut. Am 12. April 2007 erhielten Sie also einen Anruf und 
wurden über einen Mord in Newton informiert?« 

»Ja. Gegen Viertel nach neun morgens rief mich 
Lieutenant Foley aus Newton an und berichtete von dem 
Mord an einem Kind im Cold Spring Park.« 

»Und was haben Sie als Erstes getan?« 

»Ich rief die Bezirksstaatsanwaltschaft an.« 

»Ist das Routine?« 

»Ja. Die lokale Polizeibehörde ist gesetzlich verpflichtet, 
die bundesstaatliche Polizei zu informieren, wenn es um 
Mord oder eine unbekannte Todesursache geht. Wir 
wenden uns dann umgehend an die Staatsanwaltschaft.« 

»Wen haben Sie angerufen?« 

»Andy Barber.« 

»Warum ihn?« 

»Er war stellvertretender Bezirksstaatsanwalt, das heißt, 
er war der zweite Mann in der Hierarchie, gleich nach der 
Bezirksstaatsanwältin.« 

»Was tat Mister Barber nach Ihrem Anruf üblicherweise?« 

»Er beauftragte einen Staatsanwalt mit den 
Ermittlungen.« 

»Oder übernahm sie selbst.« 

»Oder das. Bei Mord war das oft der Fall.« 


»Hatten Sie an jenem Morgen irgendeine Vorstellung, ob 
Mister Barber diesen Fall übernehmen würde?« 

Jonathan fuhr von seinem Stuhl leicht in die Höhe. 
»Einspruch.« 

»Nicht stattgegeben.« 

»Womit rechneten Sie bei diesem Fall, Detective Duffy?« 

»Keine Ahnung. Vermutlich damit, dass er die 
Ermittlungen übernehmen würde. Es sah von Anfang an 
nach einem richtig wichtigen Fall aus, und die übernimmt 
er gerne selber. Aber es hätte mich auch nicht überrascht, 
wenn er ihn abgegeben hätte. Es gibt außer Mister Barber 
noch andere gute Leute. Um ganz ehrlich zu sein, habe ich 
mir nicht viel Gedanken gemacht. Ich hatte meinen eigenen 
Job zu erledigen und war für die crac verantwortlich, und er 
war für die Staatsanwaltschaft zuständig.« 

»Wissen Sie, ob man die Bezirksstaatsanwältin Lynn 
Canavan sofort informierte?« 

»Keine Ahnung, ich nehme es an.« 

»Gut. Was haben Sie nach Ihrem Anruf bei Mister Barber 
als Nächstes unternommen?« 

»Ich begab mich an den Tatort.« 

»Um welche Uhrzeit kamen Sie dort an?« 

»Um neun Uhr fünfunddreißig.« 

»Wie sah bei Ihrer Ankunft die Umgebung des Tatorts 
aus?« 

»Der Eingang zum Cold Spring Park liegt an der Beacon 
Street. Vor dem Wald befindet sich ein Parkplatz, dann 
kommen einige Tennis- und Sportplätze. Dahinter fängt der 
Wald mit seinen vielen Pfaden an. Auf dem Parkplatz und an 
der Straße standen viele Polizeifahrzeuge, es war 
insgesamt ein großes Polizeiaufgebot.« 

»Was haben Sie gemacht?« 

»Ich parkte auf der Beacon Street und lief zu Fuß weiter 
zum Wald. Dort erwarteten mich Detective Peterson von 
der Polizeibehörde in Newton und Mister Barber.« 


»War die Anwesenheit von Mister Barber in der Nähe des 
Tatorts ungewöhnlich?« 

»Nein. Er wohnt um die Ecke und sah sich bei Mordfällen 
immer am Tatort um, selbst wenn er die Ermittlungen in 
der Folge abgab.« 

»Woher wussten Sie, dass Mister Barber in der Nähe vom 
Cold Spring Park wohnt?« 

»Weil ich ihn seit Jahren kenne.« 

»Sie sind befreundet, nicht wahr?« 

»Ja.« 

»Eng?« 

»Ja. Wir waren eng befreundet.« 

»Und jetzt?« 

Er zögerte einen Augenblick, bevor er antwortete. »Ich 
kann nur für mich sprechen: Für mich ist er immer noch ein 
Freund.« 

»Haben Sie immer noch Kontakt?« 

»Nein, seit Jacobs Anklage nicht mehr.« 

»Wann haben Sie das letzte Mal mit Mister Barber 
gesprochen?« 

»Vor der Anklage.« 

Das war eine Lüge, aber sie war banal. Die Wahrheit hätte 
die Geschworenen nur verwirrt und sie zu Unrecht an 
Duffys Glaubwürdigkeit zweifeln lassen. Duffy war zwar 
etwas befangen, aber was wichtige Informationen anging, 
war auf seine Ehrlichkeit Verlass. Er machte seine 
Falschaussage, ohne mit der Wimper zu zucken, und auch 
ich ließ mir nichts anmerken. Bei einer Verhandlung geht es 
um das Ergebnis, und das erfordert permanente 
Korrekturen, so wie das Steuern eines Bootes, das gegen 
den Wind segelt. 

»Gut, Sie gehen also in Richtung Wald und treffen dort auf 
Mister Barber und Detective Peterson. Und dann?« 

»Sie erklärten mir kurz das Wesentliche, zum Beispiel, 
dass es sich bei dem Mordopfer um Ben Rifkin handelte. 
Und dann begleiteten sie mich zum Tatort.« 


»Wie sah es dort aus?« 

»Man hatte bereits alles abgeriegelt. Der 
Gerichtsmediziner und die Spezialisten von der Forensik 
waren noch nicht da, aber der Fotograf von der lokalen 
Polizeibehörde war dabei, Aufnahmen zu machen. Das 
Opfer lag noch am Boden, an der unmittelbaren Umgebung 
hatte man aus Gründen der Spurensicherung nichts 
verändert.« 

»Konnten Sie das Opfer direkt sehen?« 

»Ja.« 

»Wie lag das Opfer am Boden?« 

»Es lag mit dem Kopf nach unten an einem Abhang, Beine 
und Füße lagen hangaufwärts. Der Körper war leicht 
verdreht - der Kopf lag gerade da, mit dem Blick zum 
Himmel, während die untere Körperhälfte zur Seite 
gedreht war.« 

»Wie ging es dann weiter?« 

»Ich ging mit Detective Peterson und Mister Barber auf 
den Leichnam zu. Detective Peterson machte mich auf 
einige Einzelheiten aufmerksam.« 

»Welche?« 

»Oben am Hang war in der Nähe des Weges ziemlich viel 
Blut zu sehen. Ich bemerkte einige kleinere Tropfen, aber 
im Laub auch einige größere, die nach Schmierspuren 
aussahen.« 

»Was heißt das?« 

»Wenn eine blutbenetzte Oberfläche mit einer anderen in 
Berührung kommt, bleibt ein Fleck zurück.« 

»Wie sahen sie aus?« 

»Sie befanden sich weiter unten am Abhang. Es waren 
mehrere Flecken, und je weiter es nach unten ging, desto 
großflächiger und intensiver wurden sie.« 

»Sie sind kein Kriminologe, aber hatten Sie damals eine 
Theorie, wie es zu diesen Spuren gekommen war?« 

»Ja, es sah so aus, als hätte der Mord in unmittelbarer 
Nähe des Weges stattgefunden. Dort war Blut auf den 


Boden getropft. Dann fiel der Körper den Abhang hinunter 
oder wurde gestoßen und glitt auf dem Bauch 
hangabwaärts. Das erklärte die langen Blutspuren im Laub.« 

»Wie sind Sie dann weiter vorgegangen?« 

»Ich stieg den Hang hinunter und inspizierte den 
Leichnam.« 

»Wie sah er aus?« 

»Auf der Brust waren drei Wunden. Sie waren nicht sehr 
gut zu erkennen, denn das T-Shirt des Opfers war 
blutdurchtränkt. Auch um den Körper herum war viel Blut, 
das offensichtlich aus den Wunden gesickert war.« 

»Fiel Ihnen an den Blutspuren in der Umgebung des 
Körpers etwas auf?« 

»Ja. Es gab einige sichtbare Spuren, von Schuhen und 
anderem, jemand musste in das noch feuchte Blut getreten 
sein und hatte einen Abdruck hinterlassen.« 

»Was schlossen Sie daraus?« 

»Offenbar hatte jemand kurz nach dem Mord neben dem 
Opfer gestanden oder gekniet, während das Blut noch 
feucht genug war.« 

»Wussten Sie von der Joggerin Paula Giannetto, die das 
Opfer gefunden hatte?« 

»Ja.« 

»Wie passte das zu den Blutspuren?« 

»Ich ging davon aus, dass sie die Spuren hinterlassen 
hatte, aber sicher konnte ich natürlich nicht sein.« 

»Was waren Ihre weiteren Überlegungen?« 

»Es gab ziemlich viel Blut, das von dem Angriff selbst 
herrührte. Es war in der Umgebung verspritzt und war 
teilweise auch verschmiert. Ich hatte keine Vorstellung, was 
die Position des Angreifers anging. Aber von den Wunden 
auf der Brust aus zu schließen, musste er direkt vor dem 
Opfer gestanden haben. Damit war davon auszugehen, dass 
auch der Täter etwas von dem Blut abgekommen hatte. Da 
war auch die Frage nach der Tatwaffe, obwohl man ein 
Messer schnell verschwinden lassen kann. Aber mir fiel vor 


allem das viele Blut auf, es sah am Tatort ziemlich übel 
aus.« 

»Ist Ihnen sonst noch etwas bei dem Opfer aufgefallen? 
Seine Hände?« 

»Sie waren unversehrt.« 

»Was haben Sie daraus geschlossen?« 

»Dass das Opfer sich nicht gegen den Angreifer wehrte, 
und das bedeutet, dass es entweder überrascht wurde oder 
dass es ihm nicht gelang, die Attacke mit den Händen 
abzuwehren.« 

»Was bedeutet, dass das Opfer seinen Angreifer 
möglicherweise kannte.« 

Jonathan fuhr wieder leicht von seinem Sitz auf. 
»Einspruch. Das ist reine Spekulation.« 

»Einspruch stattgegeben.« 

»Gut. Wie ging es dann weiter?« 

»Nun ja, die Tat war noch frisch. Man hatte den Park 
abgeriegelt, und wir machten uns sofort auf die Suche nach 
Personen, die sich möglicherweise noch dort befanden. Das 
alles war schon vor meinem Eintreffen angelaufen.« 

»Und hat man Leute gefunden?« 

»Einige, die aber recht weit vom Tatort entfernt waren. 
Keine der Personen war irgendwie verdächtig oder stand in 
irgendeinem Zusammenhang mit dem Verbrechen.« 

»Keine Hinweise auf Blutspuren?« 

»Nein.« 

»Kein Messer?« 

»Nein.« 

»Also kann man behaupten, dass Sie in dieser ersten 
Phase der Ermittlungen keine direkt Verdächtigen hatten?« 

»Wir hatten überhaupt keine Verdächtigen.« 

»Und änderte sich das in den folgenden Tagen?« 

»Nein.« 

»Was haben Sie darauf unternommen? Wie verliefen die 
Ermittlungen weiter?« 


»Nun, wir vernahmen alle, die uns irgendwelche Hinweise 
geben konnten. Die Familie und Freunde des Opfers und 
alle, die am Morgen der Tat etwas Auffälliges bemerkt 
hatten.« 

»Auch die Klassenkameraden des Opfers?« 

»Nein.« 

»Warum nicht?« 

»Mit der Schule kam es zu einigen Verzögerungen. Die 
Eltern hatten ihre Bedenken, was die Vernehmung ihrer 
Kinder anging. Es gab einige Diskussionen darüber, ob die 
Anwesenheit eines Anwalts erforderlich war und ob wir uns 
die Schule auch ohne Durchsuchungsbefehl gründlich 
ansehen dürften. Außerdem war unklar ob die 
Vernehmungen in der Schule stattfinden dürften und 
welche Schüler man zuließ.« 

»Was hielten Sie von diesen Verzögerungen?« 

»Einspruch.« 

»Einspruch nicht stattgegeben.« 

»Ich war verärgert, um ganz ehrlich zu sein. Je mehr Zeit 
bei einem Fall vergeht, desto zäher werden die 
Ermittlungen.« 

»Und wer aus der Staatsanwaltschaft arbeitete mit Ihnen 
zusammen?« 

»Mister Barber.« 

»Andrew Barber, der Vater des Angeklagten?« 

»Ja.« 

»Kam Ihnen damals der Gedanke, dass es vielleicht nicht 
mit rechten Dingen zugeht, wenn Andrew Barber in einem 
Fall ermittelt, in den die Schule verwickelt ist, die sein Sohn 
besucht?« 

»Nicht ernsthaft, aber mir war das Problem bewusst. 
Andererseits war es nicht wie bei dem Columbine-Massaker 
von Littleton. Auf den ersten Blick ging es nicht darum, 
dass ein Mitschüler einen anderen Mitschüler ermordet 
hatte. Wir hatten keinen Grund zur Annahme, dass ein 
Schüler in den Fall involviert war, schon gar nicht Jacob.« 


»Sie haben Mister Barbers Vorgehen mithin niemals 
infrage gestellt?« 

»Nein, niemals.« 

»Oder mit ihm darüber gesprochen.« 

»Einmal schon.« 

»Und wie würden Sie diese Unterhaltung beschreiben?« 

»Ich sagte nur zu ihm, Andy, ich würde den Fall abgeben, 
um Problemen aus dem Weg zu gehen.« 

»Weil Sie Befangenheit befürchteten?« 

»Ich sah nur, dass es auch um die Schüler ging, und man 
kann nie wissen. Besser, man macht um Probleme gleich 
einen Bogen.« 

»Und was hat er darauf geantwortet?« 

»Er meinte, es gebe da kein Problem. Wenn sein Sohn vor 
einem Mörder in Gefahr sei, dann würde er den Fall umso 
dringender lösen wollen. Außerdem empfinde er 
Verantwortung gegenüber den Bewohnern der Stadt, in 
der er lebe. Hier gebe es nicht viele Morde, und die Leute 
seien sehr erschüttert, und er wolle ihnen helfen.« 

Nach diesem Satz legte Logiudice eine Pause ein und sah 
Duffy kurz wütend an. 

»Hat der Vater des Angeklagten, Mister Barber, Ihnen 
gegenüber jemals die Überlegung angestellt, dass einer 
von Ben Rifkins Mitschülern den Mord begangen haben 
könnte, und Sie angewiesen, dieser Möglichkeit 
nachzugehen?« 

»Nein, das hat er nicht, aber er hat es auch nicht 
ausgeschlossen.« 

»Er hat also die These, dass Ben vielleicht von einem 
Klassenkameraden ermordet wurde, nicht aktiv verfolgt?« 

»Nein, aber üblicherweise verfolgt man eine These nicht 
aktiv.« 

»Hat er die Ermittlungen stattdessen in eine andere 
Richtung gesteuert?« 

»Was meinen Sie mit >gesteuert<?« 

»Hatte er andere Verdächtige im Blick?« 


»Ja. Es gab eine Person namens Leonard Patz. Er lebte in 
der Nähe des Parks, und es gab weitläufige Hinweise 
darauf, dass er etwas mit dem Verbrechen zu tun haben 
könnte. Andy wollte diese Spur verfolgen.« 

»War Andy Barber nicht der Einzige, der Patz für 
verdächtig hielt?« 

»Einspruch. Die Frage ist manipulativ.« 

»Stattgegeben. Das hier ist Ihr Zeuge, Mister Logiudice.« 

»Ich ziehe die Frage zurück. Sie haben am Ende Bens 
Mitschüler an der McCormick-Schule vernommen?« 

»Ja.« 

»Und was haben Sie erfahren?« 

»Es dauerte eine Weile, denn die Schüler waren nicht sehr 
auskunftswillig, aber wir haben erfahren, dass sich Ben und 
Jacob offenbar ständig gestritten haben und dass Ben Jacob 
mobbte. Damit kam Jacob als Täter für uns infrage.« 

»Sogar während sein Vater die Ermittlungen leitete?« 

»Bestimmte Ermittlungen wurden ohne sein Wissen 
durchgeführt.« 

Das war für mich ein Schlag ins Gesicht. Davon hatte ich 
nichts gewusst. Ich hatte etwas in dieser Art angenommen, 
aber nicht, dass Duffy daran beteiligt war. Er musste meine 
Enttäuschung bemerkt haben, denn ein Schatten von 
Hilflosigkeit huschte über sein Gesicht. 

»Und wie ist es dazu gekommen? War ohne Mister 
Barbers Wissen ein anderer Staatsanwalt mit den 
Ermittlungen beauftragt worden?« 

»Ja, Sie.« 

»Und wer genehmigte das?« 

»Die Bezirksstaatsanwältin Lynn Canavan.« 

»Und was kam bei den Ermittlungen heraus?« 

»Es gab Hinweise darauf, dass der Angeklagte ein Messer 
besessen hatte, das zum Profil der Wunden passte, dass er 
über ein Tatmotiv verfügte, und vor allem, dass er die 
Absicht kundgetan hatte, sich mithilfe seines Messers zu 
verteidigen, falls die Mobberei kein Ende nahm. Der 


Angeklagte war an jenem Morgen überdies mit Blutspuren 
an seiner rechten Hand in der Schule erschienen. Das alles 
haben wir von seinem Freund Derek Yoo erfahren.« 

»Der Angeklagte hatte Blut an seiner rechten Hand?« 

»Nach Aussage seines Freunds Derek Yoo ja.« 

»Und er hatte die Absicht verkündet, das Messer gegen 
Ben Rifkin einzusetzen?« 

»Ja, das hat uns Derek Yoo so mitgeteilt.« 

»Sie erfuhren dann irgendwann von einer Webseite mit 
dem Namen Cutting Room?« 

»Ja. Auch das haben wir von Derek Yoo.« 

»Und haben Sie sich diese Webseite angesehen?« 

»Ja. Dort werden Fantasiegeschichten um Sex und Gewalt 
veröffentlicht, und es gibt einige sehr verstörende ...« 

»Einspruch.« 

»Stattgegeben.« 

»Gab es auf dieser Webseite eine Geschichte, die mit dem 
Fall zu tun hatte?« 

»Ja. Wir fanden dort eine Geschichte, die den Mord aus 
Tätersicht beschrieb. Die Namen und einige unwesentliche 
Details waren geändert worden, aber die Situation war 
exakt die gleiche. Es handelte sich ganz offenkundig um 
den gleichen Fall.« 

»Wer hat die Geschichte verfasst?« 

»Der Angeklagte.« 

»Und woher wissen Sie das?« 

»Derek Yoo hat uns davon erzählt.« 

»Gab es andere Indizien, die das bestätigen?« 

»Nein. Es gelang uns, die ISP für den Computer zu finden, 
an dem die Geschichte auf die Webseite geladen worden 
war. Das ist so etwas wie ein digitaler Fingerabdruck, der 
einem mitteilt, wo sich ein Computer befindet. Und der 
stand in Peet’s Coffee Shop in Newton.« 

»Haben Sie tatsächlich den entsprechenden Computer 
gefunden?« 


»Nein. Jemand hatte sich in das drahtlose Netzwerk 
eingeloggt, und ab da verlor sich jede Spur. Der Coffee 
Shop hat keine Aufzeichnungen über die Benutzer des 
Netzwerks, und die Nutzer wiederum können sich ohne 
weitere Angaben in das Netz einloggen. Und damit war für 
uns Schluss.« 

»Aber Derek Yoo hat ausgesagt, dass der Angeklagte die 
Geschichte verfasst hat?« 

»Ja.« 

»Und was ist an der Geschichte, dass Sie davon ausgehen 
lässt, dass nur der Mörder sie verfasst haben kann?« 

»Die Details stimmen, und für mich war es vor allem die 
Beschreibung des Einstichwinkels. In der Geschichte heißt 
es, dass der Einstich so geplant war, dass das Messer genau 
zwischen die Rippen hindurchfahren würde, um möglichst 
viele innere Verletzungen anzurichten. Meiner Meinung 
nach weiß man normalerweise nicht viel über 
Einstichwinkel. Und es ist auch gar nicht so einfach, denn 
der Angreifer muss das Messer unnatürlich, also so gut wie 
horizontal halten, damit er es genau zwischen die Rippen 
stoßen kann. Das erfordert ein hohes Maß an Planung und 
Detailwissen. Diese Geschichte ist so etwas wie ein 
schriftliches Geständnis. Und damit hatten wir eine Basis 
für eine Festnahme.« 

»Aber Sie haben den Angeklagten nicht sofort 
festgenommen?« 

»Nein, denn wir wollten zuerst das Messer und anderes 
Beweismaterial finden, das der Angeklagte vielleicht zu 
Hause versteckt hielt.« 

»Und wie gingen Sie da vor?« 

»Wir beantragten einen Durchsuchungsbeschluss und 
sahen uns bei ihm zu Hause um.« 

»Und wurden Sie fündig?« 

»Nein.« 

»Haben Sie den Computer des Angeklagten 
beschlagnahmt?« 


»Ja.« 

»Was für ein Computer war das?« 

»Ein weißer Apple-Laptop.« 

»Ist der Computer von Spezialisten auf Dateien untersucht 
worden, die von der Festplatte gelöscht worden waren?« 

»Ja. Man hat nichts Verdächtiges gefunden.« 

»Hat man überhaupt irgendetwas Relevantes gefunden?« 

»Eine Software mit dem Namen Disk Scraper. Das 
Programm löscht Spuren von alten oder bereits gelöschten 
Dateien oder Programmen. Jacob kann gut mit Computern 
umgehen, also kann es sein, dass die Geschichte gelöscht 
wurde, obwohl wir keinen Hinweis darauf fanden.« 

»Einspruch. Die Aussage ist Spekulation.« 

»Stattgegeben. Die Jury ist angehalten, diese letzte 
Aussage zu ignorieren.« 

»Haben Sie Pornografisches gefunden?« 

»Einspruch.« 

»Nicht stattgegeben.« 

»Haben Sie Pornografisches gefunden?« 

»Ja.« 

»Andere gewalttätige Geschichten oder anderes, das mit 
dem Mord in Zusammenhang gebracht werden kann?« 

»Nein.« 

»Konnten Sie einen Beleg für Derek Yoos Behauptung 
finden, dass Jacob ein solches Messer besaß? Zum Beispiel 
eine Kundenquittung?« 

»Nein.« 

»Hat man die Mordwaffe gefunden?« 

»Nein.« 

»Aber man hat irgendwann im Cold Spring Park ein 
Messer gefunden?« 

»Ja.. Wir haben den Park noch eine ganze Weile 
durchsucht. Wir dachten, der Täter hätte die Tatwaffe 
irgendwo im Park versteckt. Und dann fanden wir in einem 
Teich, in dem wenig Wasser war, tatsächlich ein Messer. Es 
hatte ungefähr die richtige Größe, aber forensische 


Untersuchungen ergaben, dass es sich nicht um die 
Mordwaffe handelte.« 

»Wie stellte man das fest?« 

»Die Messerklinge war etwas größer als die Wunde, und 
die Zacken entsprachen nicht den Wundrändern.« 

»Und was folgerten Sie aus der Tatsache, dass jemand ein 
Messer in den Teich geworfen hatte?« 

»Dass uns jemand auf eine falsche Spur lenken wollte, 
jemand, der keinen Zugang zu den forensischen 
Untersuchungen hatte, in denen die Wunde und die 
Merkmale der Mordwaffe beschrieben werden.« 

»Hatten Sie einen Verdacht, wer das Messer dorthin 
geworfen hatte?« 

»Einspruch. Die Frage ist spekulativ.« 

»Stattgegeben.« 

Logiudice überlegte einen Augenblick. Er atmete tief und 
mit sich zufrieden durch. Endlich hatte er einen 
professionellen Zeugen vor sich. Die Tatsache, dass ich mit 
Duffy befreundet und er damit nicht ganz unbefangen war, 
was Jacob anging, und dass ihm seine Zeugenrolle überdies 
sichtbar unangenehm war, machte seine Aussagen umso 
gewichtiger. Endlich muss Logiudice gedacht haben, 
endlich. 

»Keine weiteren Fragen«, befand er. 

Jonathan sprang auf und begab sich zur Jury. Am liebsten 
hätte er sich zu den Geschworenen dazugesetzt. 

»Vielleicht hat jemand das Messer auch ohne irgendein 
Motiv dorthin geworfen«, begann er. 

»Das ist möglich.« 

»Im Park wird alles Mögliche weggeworfen.« 

»Stimmt.« 

»Wenn Sie also behaupten, jemand habe das Messer dort 
deponiert, dann ist das Spekulation, oder nicht?« 

»Eine Spekulation, die nah an der Wahrscheinlichkeit 
bleibt.« 

»Eine wilde Spekulation.« 


»Einspruch.« 

»Stattgegeben.« 

»Lassen Sie uns ein wenig in der Zeit zurückgehen. Sie 
haben ausgesagt, dass am Tatort eine große Menge Blut 
war. Verspritztes Blut, verschmiertes Blut, Blutstropfen, 
und das Opfer war blutüberströmt.« 

»Ja.« 

»Es war dort so viel Blut, dass Sie, laut Ihrer Aussage, den 
Wald nach einer verdächtigen Person mit Spuren von Blut 
durchsuchen ließen, stimmt das?« 

»Wir suchten nach einer Person, die unter Umständen 
Spuren von Blut an sich trug.« 

»Viel Blut?« 

»Da war ich mir nicht sicher.« 

»Nun kommen Sie schon. Nach den Wunden zu urteilen, 
stand der Angreifer Ihrer Einschätzung nach genau vor 
Ben Rifkin, stimmt das?« 

»Ja.« 

»Und Sie haben bezeugt, dass Blut heruntergetropft war.« 

»Ja.« 

»Heißt das, dass es herausspritzte oder einfach nur 
heruntertropfte?« 

»Nun ...« 

»Bei einem Mord mit so viel Blut und derart schweren 
Wunden würde man annehmen, dass auch der Mörder 
selbst ziemlich viel Blut abbekommen hatte.« 

»Nicht unbedingt.« 

»Nicht unbedingt, aber sehr wahrscheinlich, oder nicht, 
Detective?« 

»Wahrscheinlich.« 

»Und bei Stichwunden muss man davon ausgehen, dass 
der Mörder recht nahe beim Opfer steht, ungefähr eine 
Armlänge entfernt, nicht wahr?« 

»Ja.« 

»Und damit kann man herausspritzendem Blut so gut wie 
nicht ausweichen.« 


»Ich habe nichts von herausspritzendem Blut gesagt.« 

»Kann man dem Blut aus dem Wege gehen?« 

»Da bin ich mir nicht sicher.« 

»Dass Jacob an jenem Morgen Blutspuren aufwies, als er 
zur Schule kam, haben Sie von seinem Freund Derek Yoo 
erfahren, stimmt das?« 

»Ja.« 

»Derek sagte aus, dass Jacob einen kleinen Blutfleck an 
seiner rechten Hand hatte, stimmt das?« 

»Ja.« 

»An seiner Kleidung war kein Blut?« 

»Nein.« 

»Auch nicht in seinem Gesicht oder sonst irgendwo an 
seinem Körper?« 

»Nein.« 

»An seinen Schuhen?« 

»Nein.« 

»Das stimmt mit Jacobs Erklärung gegenüber Derek Yoo 
überein. Danach fand er den Leichnam und berührte ihn 
mit seiner rechten Hand, nicht wahr?« 

»Ja, aber das ist nicht die einzige mögliche Erklärung für 
das Blut.« 

»Und Jacob ging an jenem Morgen zur Schule?« 

»Ja.« 

»Er war einige Minuten nach dem Mord in der Schule, 
nicht wahr?« 

»Ja.« 

»Wann beginnt die Schule?« 

»Um acht Uhr fünfunddreißig.« 

»Und wann wurde Ben Rifkin laut Gerichtsmedizin 
getötet?« 

»Irgendwann zwischen acht und acht Uhr dreißig.« 

»Jacob saß um acht Uhr fünfunddreißig ohne Spuren von 
Blut in der Schule, nicht wahr?« 

»Ja.« 


»Und was wäre, wenn ich Ihnen nachweisen könnte, dass 
die Details aus der Geschichte, die Sie so sehr beeindruckte 
und die für Sie wie ein schriftliches Geständnis war, den 
Schülern der McCormick-Schule bekannt waren? Würde 
das Ihre Meinung bezüglich der Relevanz dieser Geschichte 
ändern?« 

»Ja, schon.« 

»Ja, selbstverständlich!« 

Duffy blickte ihn ausdruckslos an. Seine Aufgabe war es, 
so wenig wie möglich preiszugeben und jede überflüssige 
Bemerkung zu unterdrücken. Jedes Detail konnte der 
Verteidigung unter Umständen von Nutzen sein. 

»Kommen wir nun zu Mister Barbers Rolle bei den 
Ermittlungen. War Andys Verhalten in irgendeiner Weise 
unangemessen oder falsch?« 

»Nein.« 

»War irgendeine seiner Entscheidungen falsch?« 

»Nein.« 

»Haben Sie damals irgendetwas infrage gestellt?« 

»Nein.« 

»Es ging auch um einen Mann namens Leonard Patz. 
Würden Sie im Rückblick sagen, dass es damals falsch war, 
Patz der Tat zu verdächtigen?« 

»Nein.« 

»Nein, denn bei Beginn von Ermittlungen wird jede Spur 
verfolgt, nicht wahr?« 

»Ja.« 

»Wenn ich Ihnen jetzt sagen würde, dass für Andy Barber 
der Täter immer noch Patz heißt, würde Sie das 
überraschen?« 

Duffy runzelte leicht die Stirn. »Nein.« 

»Haben Sie selbst nicht Andy Barber auf Leonard Patz als 
Verdächtigen aufmerksam gemacht?« 

»Ja, aber ...« 

»Und konnte man sich auf Andy Barbers Einschätzungen 
bei Mordfällen üblicherweise verlassen?« 


»Ja.« 

»Erschien es Ihnen merkwürdig, dass Andy Barber bei 
diesem Mordfall gegen Leonard Patz ermitteln wollte?« 

»Merkwürdig? Nein. Nach dem, was wir damals wussten, 
war das eine sinnvolle Entscheidung.« 

»Und doch kamen diese Ermittlungen niemals richtig in 
Gang, nicht wahr?« 

»Sie wurden eingestellt, als Jacob Barber angeklagt 
wurde.« 

»Und wer hat die Entscheidung getroffen, sich nicht mehr 
auf Patz zu konzentrieren?« 

»Die Bezirksstaatsanwältin Lynn Canavan.« 

»Hat sie diese Entscheidung alleine getroffen?« 

»Nein, ich glaube, sie folgte dem Rat von Mister 
Logiudice.« 

»Gab es damals irgendein Indiz, das Leonard Patz von 
jedem Verdacht freisprach?« 

»Nein.« 

»Gibt es mittlerweile ein Indiz, das ihn vom Mordverdacht 
freispricht?« 

»Nein.« 

»Nein. Denn man beschäftigte sich nicht weiter mit ihm, 
stimmt das?« 

»Ich nehme es an.« 

»Das geschah auf Betreiben von Mister Logiudice, nicht 
wahr?« 

»Es gab eine Diskussion, an der alle Ermittler, die 
Bezirksstaatsanwältin und Mister Logiudice ...« 

»Man ließ die Ermittlungen fallen, weil Mister Logiudice in 
jener Runde darauf bestand, nicht wahr?« 

»Nun, vermutlich, sonst wären wir heute nicht hier.« 
Duffys Stimme klang leicht entnervt. 

»Auf der Grundlage dessen, was Sie jetzt erfahren haben 
und wissen - haben Sie irgendwelche Zweifel an der 
Aufrichtigkeit Ihres Freundes Andy Barber?« 


»Nein.« Duffy überlegte einen Augenblick oder wenigstens 
tat er so. »Nein, ich glaube nicht, dass Andy jemals an 
seinem Sohn Jacob zweifelte.« 

»Sie glauben nicht, dass Andy einen Verdacht hegte?« 

»Nein.« 

»Der Vater hat seinen Sohn heranwachsen sehen und 
hegte keinerlei Verdacht?« 

Duffy zuckte mit den Schultern. »Sicher bin ich da nicht. 
Aber ich glaube nicht.« 

»Wie kann man mit einem vVierzehnjährigen 
zusammenleben und so wenig über ihn wissen?« 

»Das weiß ich auch nicht so genau.« 

»Selbstverständlich nicht. Sie kennen Jacob von klein auf, 
nicht wahr?« 

»Ja.« 

»Und anfangs hatten auch Sie Jacob nicht in Verdacht, 
nicht wahr?« 

»Nein.« 

»In allen diesen Jahren ist Ihnen nichts an Jacob 
aufgefallen, was ungewöhnlich aggressiv gewesen wäre? 
Sie hatten also keinen Grund, ihn zu verdächtigen?« 

»Nein.« 

»Nein, natürlich nicht.« 

»Einspruch mit der Bitte an Mister Klein, die Aussagen des 
Zeugen nicht zu kommentieren.« 

»Stattgegeben.« 

»Ich bitte um Entschuldigung«, sagte Jonathan, wobei er 
kein Hehl aus der Unaufrichtigkeit seiner Aussage machte. 
»Ich habe keine weiteren Fragen mehr.« 

»Und Sie, Mister Logiudice?«, fragte der Richter. 

Logiudice überlegte. Er hätte es dabei belassen können. 
Er hatte genug Material in der Hand, um der Jury zu 
beweisen, dass mir nicht zu trauen war und ich die 
Ermittlungen an mich gezogen hatte, um meinen 
verbrecherischen Sohn zu decken. Er musste es nicht 
einmal beweisen - die Geschworenen hatten es mehrere 


Male von den Zeugen selbst gehört, auch wenn nicht ich 
vor Gericht stand. Er hätte seinen Triumph auskosten und 
einfach weitermachen können. Aber er quoll über vor 
Selbstzufriedenheit, und man konnte sehen, dass ihm eine 
Erleuchtung gekommen war. Er schien zu glauben, dass 
der Sieg in Reichweite war, und er benahm sich wie ein 
kleiner Junge im Anzug eines Erwachsenen, der dem Griff 
in die Keksdose nicht widerstehen kann. 

»Ja, Euer Ehren«, antwortete er und pflanzte sich genau 
vor dem Zeugenstand auf. 

Gespanntes Räuspern im Gerichtssaal. 

»Sie haben keinerlei Vorbehalte hinsichtlich der Art und 
Weise, wie Andrew Barber die Ermittlungen geführt hat, 
stimmt das, Detective Duffy?« 

»Das ist richtig.« 

»Denn er hegte keinen Verdacht, stimmt das?« 

»Ja.« 

»Einspruch. Unterstellung. Das ist ein Zeuge der 
Anklage.« 

»Meinetwegen. Wie lange kennen Sie Andy Barber nun 
schon?« 

»Einspruch. Mangelnde Relevanz.« 

»Nicht stattgegeben.« 

»Ich glaube, seit zwanzig Jahren.« 

»Also schon sehr lange.« 

»Ja.« 

»Sie kennen ihn also richtig gut.« 

»Natürlich.« 

»Und seit wann wissen Sie, dass sein Vater ein Mörder 
ist?« 

Das war’s also. 

Sowohl Jonathan als auch ich schossen von unseren 
Stühlen auf und brachten den Tisch zum Wanken. 
»Einspruch!« 

»Einspruch stattgegeben. Der Zeuge ist angewiesen, diese 
Frage nicht zu beantworten, und die Geschworenen, sie zu 


vergessen. Wie nicht gehört. Tun Sie so, als ob diese Frage 
niemals gestellt worden wäre.« Richter French wandte sich 
an die Anwälte. »Wir sehen uns zu einer sofortigen 
Beratung.« 

Wie das vorige Mal war ich bei diesem Meinungsaustausch 
nicht anwesend, und so zitiere ich die geflüsterten 
Richterworte aus der Mitschrift. Doch beobachtete ich den 
Richter, und er war unverkennbar verärgert. Mit zornrotem 
Gesicht lehnte er sich über die Kante seiner Richterbank 
und fauchte Logiudice an. 

»Mir fehlen die Worte, ich bin schockiert. Wie konnten Sie 
das tun? Sie hatten ausdrücklich Anweisung, dieses 
Argument nicht zu benutzen, oder ich würde die 
Verhandlung aufheben. Was haben Sie dazu zu sagen?« 

»Die Verteidigung selbst hat die Aufrichtigkeit der 
Ermittlungen und den Charakter von Mister Barber, dem 
Vater des Angeklagten, durch Fragen ins Spiel gebracht. 
Wenn der Herr Verteidiger sich mit diesen Themen 
beschäftigen will, dann darf das auch die Anklage tun. Ich 
habe lediglich Mister Kleins Fragen argumentativ 
weiterverfolgt. Er hat die Frage gestellt, ob der Vater des 
Angeklagten Grund hatte, seinen Sohn zu verdächtigen.« 

»Ich nehme an, Sie werden für eine Aufhebung des 
Verfahrens plädieren, Mister Klein.« 

»Ja, das werde ich.« 

»Bitte treten Sie zurück.« 

Die Anwälte begaben sich wieder an ihre Tische. 

Richter French blieb bei seiner Rede an die Jury wie üblich 
stehen. Wie um sich in Pose zu werfen, lüftete er sogar ein 
wenig seine Robe und griff sich an den Kragenrand. »Meine 
Damen und Herren, ich weise Sie damit an, diese letzte 
Frage zu ignorieren. Löschen Sie sie aus Ihrem Gedächtnis. 
Ich weiß, man kann nichts ungeschehen machen, doch 
genau das verlange ich von Ihnen. Die Frage war nicht 
zulässig, und der Staatsanwalt hätte sie unter keinen 
Umständen stellen dürfen. Ich möchte, dass Sie das wissen. 


Für heute hebe ich die Sitzung auf, und das Gericht geht 
anderen Geschäften nach. Der Beschluss hinsichtlich der 
Isolierung der Jury bleibt aufrecht. Ich möchte Sie daran 
erinnern, dass Ihnen untersagt ist, mit jemandem über den 
Fall zu reden oder die Berichterstattung in den Medien zu 
verfolgen. Lassen Sie Ihr Radio oder Ihren Fernseher 
ausgeschaltet. Denken Sie nicht mehr an den Fall. Gut, die 
Jury ist entlassen. Wir sehen uns morgen früh um Punkt 
neun.« 

Die Geschworenen verließen Blicke tauschend den Saal, 
einige von ihnen sahen verstohlen auf den Staatsanwalt. 

Als sie alle draußen waren, meinte der Richter: »Mister 
Klein?« 

Jonathan erhob sich. »Die Verteidigung plädiert für eine 
Aufhebung des Verfahrens. Wir haben dieses Thema vor 
dem Prozess ausgiebig diskutiert. Dabei waren wir 
übereingekommen, dass es sich um eine derart 
ungesicherte und vorurteilsbeladene Argumentation 
handelt, dass ihre Verwendung während des Verfahrens zu 
dessen Aufhebung führen würde. Es war genau dieses 
dritte Thema, das die Anklage ausdrücklich nicht 
anschneiden durfte. Aber genau das ist jetzt passiert.« 

Der Richter massierte sich die Stirn. 

»Wenn das Gericht einer Aufhebung des Verfahrens nicht 
stattgeben sollte«, fuhr Jonathan fort, »dann nimmt die 
Verteidigung zwei weitere Personen in ihre Zeugenliste auf: 
Leonard Patz und William Barber.« 

»William Barber, der Großvater des Angeklagten?« 

»Genau. Vielleicht benötige ich die Genehmigung des 
Gouverneurs, um ihn hierherzubekommen. Doch wenn die 
Anklage auf dem abstrusen Argument bestehen sollte, dass 
der Angeklagte erblich vorbelastet ist, dass er als Mitglied 
einer kriminellen Familie bereits als Mörder auf die Welt 
kam, dann haben wir das Recht, dem mit allen Mitteln 
entgegenzutreten.« 


Der Richter stand einen Augenblick unschlüssig da: »Ich 
werde darüber nachdenken und Ihnen morgen früh meine 
Entscheidung mitteilen. Das Gericht tagt morgen um neun 
Uhr.« 


Mister Logiudice: 

Bevor wir fortfahren, kommen wir noch einmal kurz zu dem Messer, das in 
den Teich geworfen wurde, um die Ermittler auf eine falsche Spur zu führen. 
Wissen Sie, wer das getan haben könnte, Mister Barber?« 


Zeuge: 
Selbstverständlich, von Anfang an. 


Zeuge: 
Das Messer fehlte in unserer Küche. 


Mister Logiudice: 
Genau so ein Messer? 


Zeuge: 

Ein Messer, auf das die Beschreibung passte. Ich habe das Messer aus dem 
Teich gesehen, als man uns die Beweisstücke zeigte. Es war unser Messer, ein 
altes und ziemlich unverwechselbares Messer. Es war anders als die anderen 
Küchenmesser, und ich habe es sofort erkannt. 


Mister Logiudice: 
Dann hat es jemand aus Ihrer Familie in den Teich geworfen? 


Zeuge: 
Selbstverständlich. 


Mister Logiudice: 
Jacob? Um von dem Messer abzulenken, das er besaß? 


Zeuge: 

Nein. Dafür war er zu schlau. Und ich ebenfalls. Ich wusste, wie die Wunden 
aussahen, denn ich hatte mit den Experten aus der Forensik gesprochen. Ich 
wusste, dass dieses Messer nicht darauf passte. 


Mister Logiudice: 
Also Laurie. Und warum? 


Zeuge: 

Weil wir an die Unschuld unseres Sohns glaubten. Er hatte uns gesagt, dass 
er die Tat nicht begangen hatte. Wir wollten nicht, dass sein Leben ruiniert 
würde, nur weil er dummerweise ein Messer gekauft hatte. Wir wussten 
genau, dass es die Leute sehen und sofort die falschen Schlüsse ziehen 
würden. 


Wir hatten darüber gesprochen. Und da beschloss Laurie, der Polizei ein 
anderes Messer zu liefern. Aber von uns dreien war sie die Naivste und stand 
am meisten unter Schock. Sie dachte nicht genügend nach und wählte das 
falsche Messer. Damit warf sie noch mehr Fragen auf. 


Mister Logiudice: 
Hat sie sich vorher mit Ihnen besprochen? 


Zeuge: 
Nein, vorher nicht. 


Mister Logiudice: 
Dann danach? 


Zeuge: 
Ich habe es ihr auf den Kopf zugesagt, und sie hat es nicht geleugnet. 


Mister Logiudice: 


Und was haben Sie zu Ihrer Frau gesagt, die versucht hatte, die Ermittlungen 
in einem Mordfall durcheinanderzubringen? 


Zeuge: 
Was ich zu ihr gesagt habe? Dass sie vorher mit mir hätte reden sollen. Ich 
hätte ihr das richtige Messer in die Hand gedrückt. 


Mister Logiudice: 
Meinen Sie das ernst, Andy? Ist das hier für Sie alles nur ein Witz? Haben Sie 
gar keinen Respekt vor dem, was wir hier veranstalten? 


Zeuge: 
Als ich damals mit meiner Frau redete, meinte ich es nicht als Witz, das kann 
ich Ihnen versichern. Lassen wir es also dabei bewenden. 


Mister Logiudice: 
Gut. Fahren Sie mit Ihrer Schilderung fort. 


Als wir zu unserem Wagen zurückkehrten, der in einem 
Parkhaus einen Straßenzug vom Gerichtsgebäude entfernt 
stand, steckte unter dem Scheibenwischer ein vierfach 


gefaltetes Stück Papier. Ich faltete es auseinander: DER TAG 
DES JÜNGSTEN GERICHTS WIRD BALD KOMMEN. DU WIRST STERBEN, DU 


MÖRDER, stand da geschrieben. 

Jonathan war noch bei uns, wir waren also zu viert. Er 
runzelte die Stirn, als er die Worte las, und schob das Stück 
Papier in seine Aktentasche. »Ich kümmere mich drum. Ich 
erstatte bei der Polizei in Cambridge Anzeige. Sie fahren 
jetzt besser nach Hause.« 

»Ist das alles, was wir tun können?«, fragte Laurie. 

»Die Polizei in Newton sollte besser ebenfalls davon 
erfahren«, schlug ich vor. »Noch besser wäre, wenn ein 
Streifenwagen bei uns vor der Tür stehen würde, die Welt 
ist voller Irrer.« 


Eine Gestalt, die an einer Ecke der Parkgarage stand und 
uns beobachtete, erregte meine Aufmerksamkeit. Es war 
ein älterer Mann, vermutlich um die siebzig. Er trug eine 
Jacke, ein Golfhemd und eine Schiebermütze. Ein Mann wie 
tausend andere in Boston. Irgend so ein alter Knochen. Er 
zundete sich eine Zigarette an. Und als ich aus dem 
Augenwinkel bemerkte, wie ein Feuerzeug aufflackerte und 
eine Zigarette aufglühte, musste ich an den Wagen denken, 
der einige Nächte zuvor genau vor unserem Haus 
gestanden hatte. Das Wageninnere war dunkel gewesen, 
und man hatte nur Zigarettenglut sehen können. Und war 
das da nicht genau der Typ für einen komischen Lincoln 
Town Car? 

Eine Sekunde lang trafen sich unsere Blicke. Er steckte 
das Feuerzeug in die Hosentasche, ging weiter durch eine 
Einfahrt auf eine Treppe zu und war dann verschwunden. 
War er schon am Gehen gewesen, als ich ihn bemerkt 
hatte? Mir schien, als hätte er da gestanden und uns 
angeglotzt, aber ich hatte nur kurz zu ihm 
hinübergeschaut. Vielleicht hatte er auch nur kurz 
angehalten, um sich die Zigarette anzuzünden. 

»Haben Sie diesen Typen eben gesehen?« 

»Welchen Typen?«, fragte Jonathan zurück. 

»Den Typen, der uns die ganze Zeit angestarrt hat.« 

»Nein, wer war das?« 

»Keine Ahnung. Ich habe ihn zum ersten Mal gesehen.« 

»Glauben Sie, er hat etwas mit dem Zettel zu tun?« 

»Das weiß ich nicht. Ich bin mir nicht einmal sicher, dass 
er uns wirklich angestarrt hat. Aber es sah so aus.« 

»Machen Sie sich keine Gedanken«, meinte Jonathan, 
während er eine Geste in Richtung auf unser Auto machte. 
»In der letzten Zeit haben uns viele Leute angestarrt. Bald 
ist es vorbei.« 


Einunddreißigstes Kapitel 
Einfach auflegen 


An jenem Abend waren wir gegen sechs gerade dabei, 
unser Essen zu beenden. Jacob und ich wagten ein wenig 
vorsichtigen Optimismus und machten uns über Logiudice 
und seine Verzweiflungstaktik lustig; Laurie bemühte sich 
um den Anschein von Zuversicht und Normalität, auch 
wenn ihr Misstrauen gegenüber uns beiden wuchs. Da 
klingelte das Telefon. 

Ich nahm den Anruf entgegen. Eine Stimme informierte 
mich, dass ein R-Gespräch auf mich warte, ob ich bereit sei, 
die anfallenden Gebühren zu übernehmen. War das ein 
Scherz? Gab es dafür überhaupt noch Telefonzellen? Nur in 
Gefängnissen. 

»Wer ist der Anrufer?« 

»Bill Barber.« 

»Du lieber Gott. Nein, ich nehme den Anruf nicht an. Oder 
doch, warten Sie einen Augenblick.« Ich presste den Hörer 
gegen meine Brust, so als ob mein Herz dann direkt zu ihm 
sprechen könnte. »Okay, ich übernehme die Gebühren.« 

»Vielen Dank. Bitte legen Sie nicht auf, ich verbinde. Einen 
schönen Tag.« 

Es knackte. 

»Hallo?« 

»Was willst du?« 

»Was ich will? Ich dachte, du kämest mich wieder mal 
besuchen.« 

»Ich war ziemlich beschäftigt.« 

»Oh, ich war ziemlich beschäftigt«, äffte er mich nach. 
»Entspann dich. Glaubst du, das hab ich ernst gemeint, du 
Blödmann? Was glaubst du denn? Dass ich dich auf eine 
Bootstour einladen will? Genau, ich lade dich zum Fischen 


ein.« Ich hatte keine Ahnung, was er damit meinte, 
wahrscheinlich war es Gefängnisslang. Er fand seinen Witz 
auf jeden Fall sehr komisch und brüllte mir sein Lachen ins 
Ohr. 

»Mein Gott, quatschst du viel.« 

»Kann schon sein, ich habe hier niemanden zum Reden. 
Mein Sohn besucht mich ja nie.« 

»Wolltest du irgendwas Bestimmtes? Oder nur meine 
Stimme hören?« 

»Ich wollte wissen, wie der Prozess läuft.« 

»Was geht dich das an?« 

»Er ist mein Enkel, ich will es wissen.« 

»Die meiste Zeit deines Lebens hast du nicht einmal 
seinen Namen gekannt.« 

»Und an wem lag das?« 

»An dir.« 

»Klar, das denkst du.« 

Schweigen. 

»Ich hab gehört, wie heute vor Gericht mein Name 
erwähnt wurde. Wir verfolgen hier alles mit. Ist ’ne richtige 
Erfolgsserie.« 

»Stimmt. Siehst du, du lässt deine Familie selbst vom 
Gefängnis aus nicht in Ruhe.« 

»Mach dir nicht ins Hemd, Kleiner, dein Junge kommt 
frei.« 

»Ach, meinst du? Du bildest dir wohl ein, du wärst ein 
Staranwalt, Mister Lebenslänglich?« 

»Ich bin nicht von gestern.« 

»Nein, du bist nicht von gestern. Weißt du, was? Tu mir 
einen Gefallen, und ruf hier nicht mehr an, um mir was 
über Gerichtsverfahren zu erzählen. Ich hab schon einen 
Anwalt.« 

»Niemand erzählt dir hier was über Gerichtsverfahren, 
Kleiner. Aber wenn dein Anwalt was davon murmelt, mich 
als Zeugen vorzuladen, dann geht mich das was an.« 


»Das kannst du vergessen. Du als Zeuge, das hat uns 
gerade noch gefehlt. Das ergäbe dann eine Riesenshow.« 

»Hast du eine bessere Idee?« 

»Ja, haben wir.« 

»Und die wäre?« 

»Wir lassen uns auf die Anklage nicht ein und den 
Staatsanwalt die ganze Arbeit machen. Sie haben ... warum 
erzähle ich das überhaupt?« 

»Weil du es möchtest. Wenn ein Sohn am Ende ist, braucht 
er seinen Vater.« 

»Soll das ein Witz sein?« 

»Nein! Ich bin dein Vater!« 

»Nein.« 

»Nein?« 

»Nein.« 

»Und wer ist dann dein Vater?« 

»Ich.« 

»Du hast keinen Vater? Bist du ein Baum oder so was?« 

»Genau so ist es. Ich habe keinen Vater, und ich brauche 
auch keinen.« 

»Jeder braucht einen Vater, jeder. Und du brauchst mich 
mehr als je zuvor. Wie willst du sonst diese Idee von dem 
»unwiderstehlichen Drang< belegen?« 

»Die brauchen wir nicht mehr.« 

»Nein? Und warum nicht?« 

»Weil Logiudice keine Beweise hat. Das ist doch 
offensichtlich. Und unsere Verteidigung lautet in einem 
Satz: Jacob war’s nicht.« 

»Und was, wenn sich daran was ändert?« 

»Wird es nicht.« 

»Und warum bist du dann hergekommen und hast meine 
Spucke abgeholt? Was sollte das alles?« 

»Ich wollte nur auf Nummer sicher gehen.« 

»Ach ja. Jacob war’s nicht, aber falls er’s doch war, oder so 
ähnlich.« 

»So ähnlich.« 


»Und was soll ich deinem Anwalt nach aussagen?« 

»Du sollst gar nichts aussagen. Er hätte heute vor Gericht 
seinen Mund halten sollen. Das war ein Fehler. Er wollte 
wahrscheinlich, dass du aussagst, dass du keinen Kontakt 
mit deinem Enkel hattest. Aber ich hab’s dir schon gesagt, 
du bleibst dem Gerichtssaal fern.« 

»Da hat dein Anwalt ein Wörtchen mitzureden.« 

»Jetzt hör mir gut zu, Bloody Billy, denn ich sag’s dir zum 
letzten Mal: Für mich bist du tot. Du bist nichts als ein 
Albtraum aus meiner Kindheit.« 

»Hey, mein Kleiner, willst du mir wehtun? Dann tritt mir in 
die Eier.« 

»Was soll das heißen?« 

»Du kannst mich beschimpfen, so viel du willst. Das lässt 
mich eiskalt. Egal, was du sagst, Jacob ist mein Enkel. 
Dagegen kannst du nichts machen, das kannst du 
abstreiten, so viel du willst, und behaupten, dass ich nicht 
existiere. Egal. An der Wahrheit ändert das überhaupt 
nichts.« 

Ich fühlte mich plötzlich schwach auf den Beinen und 
musste mich setzen. 

»Wer ist dieser Patz, über den dein Freund, der Bulle, als 
Zeuge was erzählt hat?« 

Ich war derart verwirrt und aufgebracht, dass ich nicht 
überlegte und herausplatzte: »Er war’s.« 

»Er hat den Jungen umgebracht?« 

»Ja.« 

»Bist du da sicher?« 

»Ja.« 

»Warum?« 

»Ich hab einen Zeugen.« 

»Und mein Enkel soll jetzt dafür büßen?« 

»Soll? Nein!« 

»Dann mach was, Kleiner. Erzähl mir was über diesen 
Patz.« 

»Was willst du wissen? Er mag kleine Jungs.« 


»Er ist ein Kinderschänder?« 

»So in der Art.« 

»So in der Art? Entweder ist er einer oder nicht, wie kann 
man eine Art Kinderschänder sein?« 

»Genauso, wie du ein Mörder warst, bevor du jemanden 
umgebracht hattest.« 

»Lass das, Kleiner. Ich hab’s dir schon gesagt, du kannst 
mir nicht wehtun.« 

»Hörst du endlich auf damit, mich mit >Kleiner« 
anzureden?« 

»Macht dir das was aus?« 

»Ja.« 

»Und wie sollich dich dann nennen?« 

»Du sollst mich gar nichts nennen.« 

»Irgendwie muss ich dich doch anreden. Wie soll ich sonst 
mit dir reden?« 

»Gar nicht.« 

»Du bist ganz schön wütend, Kleiner.« 

»Was willst du noch von mir?« 

»Von dir will ich gar nichts.« 

»Ich dachte, vielleicht einen Kuchen mit einer Feile.« 

»Sehr witzig. Mit einer Feile. Weil ich im Gefängnis sitze, 
ich verstehe.« 

»Genau.« 

»Weißt du was, Kleiner? Ich brauch keinen Kuchen mit 
einer Feile, okay? Und weißt du, warum? Weil ich gar nicht 
im Gefängnis sitze.« 

»Ach, hat man dich laufen lassen?« 

»Das ist gar nicht nötig.« 

»Ach nein? Ich will dir auf die Sprünge helfen, du alter 
Idiot. Siehst du das große Gebäude mit den Gitterfenstern, 
aus dem sie dich nicht herauslassen? Das nennt man ein 
Gefängnis, und du sitzt da aufjeden Fall drin.« 

»Nein. Du hast es nämlich noch nicht begriffen. Was man 
da eingesperrt hat, ist meine Hülle, mein Körper. Ich bin 
frei und überall, verstehst du? Überall, wo du gehst und 


stehst, mein Kleiner. Und jetzt kümmere dich drum, dass 
mein Enkel da nicht reinkommt. Hast du das verstanden, 
Kleiner?« 

»Und warum kümmerst du dich nicht drum, du bist doch 
überall.« 

»Vielleicht tue ich das sogar, vielleicht schaue ich einfach 
mal vorbei ...« 

»Ich muss jetzt aufhören, okay? Ich lege jetzt auf.« 

»Nein, wir sind noch nicht fertig ...« 

Ich legte auf. Aber er hatte recht, er war neben mir, ich 
hatte immer noch seine Stimme im Ohr. Ich nahm den 
Hörer auf und schmiss ihn ein paarmal auf die Gabel, bis 
ich diese Stimme nicht mehr hörte. 

Jacob und Laurie starrten mich an. 

»Das war dein Großvater.« 

»Das hab ich mitgekriegt.« 

»Ich möchte nicht, dass du mit ihm redest, okay, Jake? Ich 
meine es ernst.« 

»Okay.« 

»Selbst wenn er sich bei dir meldet - du redest keinen Ton 
mit ihm. Leg einfach auf. Hast du das verstanden?« 

»Hab ich, hab ich.« 

Laurie sah mich wütend an. »Das gilt auch für dich, Andy. 
Ich will nicht, dass dieser Mann noch einmal hier bei uns 
anruft. Er ist Gift für uns. Wenn er sich das nächste Mal 
hier meldet, legst du einfach auf, okay?« 

Ich nickte. 

»Alles in Ordnung?« 

»Keine Ahnung.« 


Zweiunddreißigstes Kapitel 
Die Abwesenheit von Beweisen 


Der fünfte Prozesstag. 

Um Punkt neun Uhr stürmte Richter French in den 
Gerichtssaal und kündigte mit verbissener Miene an, dass 
dem Antrag der Verteidigung auf Einstellung des 
Verfahrens nicht stattgegeben wurde. »Der Einwand 
vonseiten der Verteidigung gegen eine Erwähnung des 
Großvaters des Angeklagten ist zur Kenntnis genommen 
und als Einspruch geltend gemacht worden. Ich habe die 
Jury ausführlich belehrt und denke, das genügt. Der 
Staatsanwalt wird davor gewarnt, dieses Thema noch 
einmal zu erwähnen, und dabei wollen wir es bewenden 
lassen. Wenn es keine weiteren Einwände gibt, dann lassen 
Sie bitte die Jury hereinführen und anfangen«, so der 
genaue Wortlaut seiner Rede, die von der Stenografin 
wiederholt wurde. Sie sprach dabei in ein kegelförmiges 
Mikrofon, das sie wie eine Sauerstoffmaske über ihr Gesicht 
hielt. 

Überrascht hat mich diese Entscheidung nicht. Es kommt 
sehr selten vor, dass ein Verfahren eingestellt wird. Es war 
unwahrscheinlich, dass der Richter ohne Not Staatsgelder 
einfach so zum Fenster hinauswirft. Zumal das auch seinem 
Ansehen schadet, denn man konnte es ihm als Schwäche 
auslegen: Er habe das Verfahren nicht im Griff. Das alles 
war Logiudice natürlich bekannt. Vielleicht hatte er die 
Grenze absichtlich überschritten, weil er darauf bauen 
konnte, dass eine Einstellung des Verfahrens, bei dem so 
viel auf dem Spiel stand, mehr als unwahrscheinlich war. 
Aber vielleicht unterstelle ich ihm da etwas. 

Das Verfahren nahm weiter seinen Lauf. 

»Wie heißen Sie?« 


»Karen Rakowski. R-A-K-O-W-S-K-I.« 

»Was ist Ihr Beruf, und wo arbeiten Sie derzeit?« 

»Ich bin Forensikerin bei der bundesstaatlichen Polizei von 
Massachusetts. Ich arbeite dort im Kriminallabor.« 

»In welchem Bereich arbeiten Sie genau?« 

»Ich arbeite mit naturwissenschaftlichen Methoden an der 
Identifizierung, der Sicherstellung und Analyse von 
Beweismaterial am Tatort und sage zu den Befunden vor 
Gericht aus.« 

»Wie lange arbeiten Sie schon in Ihrer Position?« 

»Seit elf Jahren.« 

»An wie vielen Tatorten haben Sie im Laufe Ihrer Karriere 
ermittelt?« 

»Ungefähr fünfhundert.« 

»Sind Sie Mitglied eines Fachverbands?« 

Rakowski ratterte die Namen von einem halben Dutzend 
Verbänden herunter, dann ihre Qualifikationen und einige 
Veröffentlichungen. Das ging alles sehr schnell. Es war 
schwierig, Details zu verstehen, aber die Länge ihrer Rede 
beeindruckte. Eigentlich hörte niemand Rakowskis 
Informationen zu, denn niemand stellte ihre Befähigung 
infrage. Sie war bekannt und wurde von allen Seiten 
respektiert. Vielleicht sollte man hinzufügen, dass ihr Job 
seit meinen Berufsanfängen sehr viel professioneller und 
ernsthafter geworden war. Er hatte sich sogar fast zu 
einem Modeberuf entwickelt. Die Forensik war viel 
komplexer geworden, vor allem im Zusammenhang mit der 
Analyse von DNA. Und einschlägige Fernsehserien hatten 
das Ihre dazu beigetragen, um den Beruf bekannt und 
beliebt zu machen. Wie auch immer, die Forensik zog 
immer mehr und immer geeignetere Kandidaten an, und 
Karen Rakowski gehörte im Land zur Riege von 
Spezialisten, die nicht nur einfach Polizisten mit 
naturwissenschaftlichem Grundverständnis waren. Sie war 
eine Expertin, die man sich weit einfacher in einem weißen 
Laborkittel als in der Felduniform der Polizei vorstellen 


konnte. Ich war froh, dass sie den Fall übernommen hatte. 
Sie würde fair sein. 

»Haben Sie am 12. April 2007 gegen zehn Uhr morgens 
einen Anruf bekommen, in dem es um einen Mord im Cold 
Spring Park in Newton ging?« 

»Ja.« 

»Und was haben Sie darauf unternommen?« 

»Ich begab mich zum Wald, wo mich Lieutenant Duffy über 
Einzelheiten am Tatort informierte und was dort zu tun 
wäre. Dann begleitete er mich direkt zu dem Ort, wo der 
Leichnam lag.« 

»Hatte man die Position des Körpers Ihrer Meinung nach 
verändert?« 

»Man sagte mir, dass er nach Eintreffen der Polizei nicht 
mehr bewegt worden war.« 

»War der Gerichtsmediziner bereits vor Ort?« 

»Nein.« 

»Ist es besser, wenn der Forensikspezialist vor der 
Gerichtsmedizin am Tatort ist?« 

»Ja. Der Gerichtsmediziner kann den Leichnam nicht 
untersuchen, ohne dessen Position zu verändern. Und 
damit wird es unmöglich, aus der Lage des Körpers 
Schlüsse zu ziehen.« 

»In diesem Fall war der Leichnam von der Joggerin 
bewegt worden, die ihn aufgefunden hatte. Wussten Sie 
davon?« 

»Ja.« 

»Konnten Sie trotzdem einige Schlüsse aus der Position 
des Körpers und der Umgebung des Tatorts ziehen?« 

»Ja. Der Angriff hatte eindeutig in der Nähe des 
Spazierwegs oben am Abhang stattgefunden, und dann war 
der Körper heruntergerutscht. Das war anhand der 
Blutspur deutlich sichtbar, die den Hügel hinunterführte.« 

»Sie meinen die Spuren, von denen wir bereits gestern 
hörten?« 


»Ja. Als ich eintraf, war der Leichnam auf den Rücken 
gerollt worden. Das T-Shirt des Opfers war 
blutdurchtränkt.« 

»Welche Schlüsse haben Sie aus der Blutmenge am 
Körper des Opfers gezogen?« 

»Zunächst gar keine. Die Wunden waren sehr tief, sie 
waren tödlich, aber das wusste ich bereits vor meinem 
Eintreffen.« 

»Lässt eine große Menge Blut am Tatort nicht auf eine 
blutige Auseinandersetzung schließen?« 

»Nicht unbedingt. Unser Blut wird vom Herz durch 
unseren Körper gepumpt, das ist wie bei jedem anderen 
hydraulischen System. Wenn eine Person getötet wird, hört 
das Herz auf zu schlagen. Das Blut steht damit nicht länger 
unter Druck, sondern gehorcht den Gesetzen der Physik. 
Und so kann eine gehörige Menge des Blutes, das am 
Tatort am Opfer selbst und in seiner Umgebung zu sehen 
war, aus dem Leichnam seiner Position entsprechend - die 
Füße höher als der Kopf und mit dem Gesicht nach unten - 
herausgeströmt sein. Das Blut kann also nach dem Tod 
verströmt sein. Das konnte ich auf den ersten Blick nicht 
genau sagen.« 

»Gut, was haben Sie als Nächstes unternommen?« 

»Ich habe mir den Tatort näher angesehen. Besonders die 
Blutstropfen oben am Abhang, wo der Angriff vermutlich 
stattgefunden hatte. Es waren nicht sehr viele.« 

»Lassen Sie mich hier kurz unterbrechen. Gibt es in der 
Forensik ein Gebiet, das sich speziell mit der Analyse von 
Blutspritzern beschäftigt?« 

»Ja, das gibt es. Daraus können wertvolle Schlüsse 
gezogen werden.« 

»War das auch bei diesem Fall so?« 

»Ja. Wie vorhin schon gesagt, gab es am Ort des Angriffs 
nur wenige kleine Blutstropfen, und aufgrund ihrer Größe 
war klar, dass sie mehr oder weniger gerade und 
gleichmäßig nach unten gefallen waren.« 


»Gestern gab es eine Diskussion darum, ob der Angreifer 
nach der Attacke Blut an Kleidung und an seinem Körper 
hatte. Was glauben Sie?« 

»Ja, ich erinnere mich. Es muss nicht sein, dass der 
Angreifer ebenfalls Blutspuren davontrug. Wenn man noch 
einmal an das Pumpsystem in unserem Körper denkt, dann 
ist klar, dass Blut, das dem Körper entweicht, dem Gesetz 
der Schwerkraft unterliegt. Wenn eine Arterie verletzt war, 
dann kann man unter Umständen davon ausgehen, dass 
das Blut herausspritzt. Das Gleiche gilt für eine Vene. Aber 
wenn es sich um Kapillargefäße handelt, dann kann es sein, 
dass es einfach nur heraustropft. Ich habe am Tatort keine 
Hinweise darauf gefunden, dass Blut herausgeschossen 
kam. Das würde dann in einem andere Winkel auf den 
Boden gelangen und wäre ungleichmäßig verteilt.« Sie 
demonstrierte das Verspritzen, indem sie mit der Faust 
ihren Unterarm herunterfuhr. »Es ist auch möglich, dass 
der Angreifer hinter dem Opfer stand, als er zustach. Damit 
stand er außerhalb der Reichweite von herausspritzendem 
Blut. Und natürlich kann er nach dem Mord die Kleider 
gewechselt haben. Mithin kann man nicht einfach davon 
ausgehen, dass der Angreifer mit blutverschmierten 
Kleider herumlief, obwohl am Tatort viel Blut war.« 

»Abwesenheit von Beweisen beweist nicht Abwesenheit - 
kennen Sie diesen Satz?« 

»Einspruch. Manipulativ.« 

»Nicht stattgegeben. Sie können die Frage beantworten.« 

»Ja, ich kenne den Satz.« 

»Und was bedeutet er genau?« 

»Wenn es keine materiellen Indizien dafür gibt, dass sich 
eine bestimmte Person zu einem bestimmten Zeitpunkt an 
einem bestimmten Ort aufgehalten hat, bedeutet das nicht, 
dass diese Person sich dort tatsächlich nicht aufgehalten 
hat. Der Satz ist vermutlich anders besser zu begreifen: 
Jemand kann sich an einem Tatort aufgehalten haben, ohne 
Spuren zu hinterlassen.« 


Rakowskis Zeugenaussage ging noch eine Weile so weiter. 
Für Logiudice war sie von großer Bedeutung, und so nahm 
er sich viel Zeit dafür. Sie sagte aus, dass das Blut am Tatort 
ausschließlich vom Opfer selbst stammte. Es gab keine 
Indizien für die Anwesenheit einer anderen Person in der 
Nähe des Opfers - keine Finger- oder Handabdrücke, keine 
Profile von Sohlen, keine Haar- oder Gewebespuren, kein 
Blut oder anderes organisches Material -, nur diesen 
verdammten Fingerabdruck. 

»Wo genau befand sich der Fingerabdruck?« 

»Das Opfer trug eine Sweatshirtjacke mit einem 
Reißverschluss, der offen stand. Innen, ungefähr hier«, und 
damit wies sie auf die Innenseite ihrer Jacke, wo links oft 
eine Tasche in das Futter eingenäht ist, »war ein 
Plastikschildchen mit dem Namen des Herstellers. Und der 
Fingerabdruck befand sich darauf.« 

»Spielt die Oberfläche für die Qualität eines 
Fingerabdrucks eine Rolle?« 

»Nun, an manchen Oberflächen haftet er besser. In diesem 
Fall handelt es sich um eine glatte Oberfläche. Der 
Fingerabdruck war sehr deutlich zu sehen, fast wie bei 
einem Abdruck mit einem Tintenkissen.« 

»Der Abdruck war also ganz deutlich?« 

»Ja.« 

»Und von wem stammte er?« 

»Von dem Angeklagten, Jacob Barber.« 

Jonathan erhob sich und verkündete mit Gleichmut: »Wir 
stellen fest, dass es sich um den Fingerabdruck des 
Angeklagten handelt.« 

»Kein Einspruch«, bestätigte der Richter. Dann wandte er 
sich an die Geschworenen: »Das bedeutet, dass die 
Verteidigung die sachliche Richtigkeit der Aussage 
anerkennt und die Anklage das nicht mehr beweisen muss. 
Damit können auch Sie davon ausgehen, dass dieser 
Tatbestand korrekt und bewiesen ist. Machen Sie weiter, 
Mister Logiudice.« 


»Was bedeutet der Umstand, dass das Blut vom Opfer 
stammt?« 

»Selbstverständlich musste sich Blut auf dem Schildchen 
befinden, damit der Angeklagte dort seinen Fingerabdruck 
hinterlassen konnte. Dafür kommt nur ein Zeitpunkt 
unmittelbar nach dem Angriff infrage, beziehungsweise 
musste das Opfer bereits verletzt sein. Das Blut musste 
noch frisch sein.« 

»Wie lang ist die Zeitspanne? Wann ist Blut zu trocken für 
einen solchen Fingerabdruck?« 

»Es spielen viele Faktoren eine Rolle, aber ich würde 
sagen, höchstens eine Viertelstunde.« 

»Vielleicht auch weniger?« 

»Das kann ich nicht sagen.« 

Sehr gut, Karen, lass dich auf nichts ein. 

Lediglich als es um das Messer ging, ein elegant 
gebogenes, bösartiges Instrument mit dem Namen 
Spyderco Civilian, das Jacob in seiner Geschichte vom 
Rifkin-Mord erwähnt hatte und das Logiudice als Indiz 
aufnehmen wollte, kam es zu einem Schlagabtausch. 
Jonathan wandte sich entschieden dagegen, dass der Jury 
ein solches Messer vorgeführt würde, denn es gab keinen 
Beweis dafür, dass Jacob jemals eine solche Waffe besessen 
hatte. Ich hatte Jacobs Messer lange vor der 
Hausdurchsuchung entsorgt, aber bei dem Anblick 
erblasste ich dennoch. Es sah Jacobs Messer zum 
Verwechseln ähnlich. Ich wagte nicht, mich nach Laurie 
umzuwenden, und so kann ich nur ihren späteren 
Kommentar wiedergeben: »Ich dachte, ich würde tot 
umfallen.« Am Ende ließ Richter French das Messer als 
Beweisstück nicht zu. Angesichts der Tatsache, dass die 
Anklage nur einen sehr schwachen Zusammenhang 
zwischen Jacob und einem solchen Messer herstellen 
konnte, würde es nur »aufputschend« wirken, wenn man es 
herumzeigte. Richter French sagte damit nichts anderes, 
als dass er nicht zulassen würde, dass Logiudice vor den 


Geschworenen mit einer tödlichen Waffe herumfuchtelte 
und sie zum Lynchmord aufrief - jedenfalls nicht, bevor die 
Anklage einen Zeugen präsentierte, der aussagen würde, 
Jacob habe genau so ein Messer besessen. Doch ließ er 
einen Experten zu, der sich allgemein zu dem Messer 
äußerte. 

»Besteht eine Übereinstimmung zwischen dem Messer 
und den Wunden des Opfers?« 

»Ja. Wir haben die Größe und Länge der Klinge 
untersucht, und sie entspricht Größe und Umfang der 
Wunden. Die Klinge ist gekrümmt und hat einen gezackten 
Rand, auch das spricht für ungleichmäßige Wundränder. 
Das Messer ist dafür ausgelegt, den Gegner durch 
Aufschlitzen zu verwunden, wie bei einem Messerkampf. 
Ein Messer, mit dem ein sauberer Schnitt beigebracht 
werden soll, hat üblicherweise eine glatte, sehr scharfe 
Schneide, wie ein Skalpell.« 

»Also hat der Mörder genau diese Art von Messer 
verwendet?« 

»Einspruch.« 

»Nicht stattgegeben.« 

»Ja, das kann sein.« 

»Können Sie aufgrund der Einstichwinkel in Verbindung 
mit den Eigenschaften des Messers bestimmen, wie der 
Täter dem Opfer die tödlichen Wunden beigebracht hat?« 

»Die Stichwunden sind mehr oder weniger horizontal 
beigebracht worden. Mithin stand der Täter vermutlich vor 
dem Opfer, hatte ungefähr die gleiche Körpergröße und 
stieß dreimal gerade nach vorn zu.« 

»Könnten Sie uns das bitte einmal vormachen?« 

»Einspruch.« 

»Nicht stattgegeben.« 

Rakowski erhob sich und fuhr dreimal mit dem Arm 
gerade nach vorn. Dann setzte sie sich wieder. 

Logiudice sagte einen Augenblick lang nichts. Im 
Gerichtssaal war es so still, dass ich hörte, wie hinter mir 


auf der Tribüne jemand lange ausatmete. 

Jonathan hielt sich elegant bedeckt. Er griff Rakowski 
nicht direkt an. Sie war kompetent und fair, und durch 
Aggressivität war hier nichts zu holen. Jonathan 
konzentrierte sich auf die dünne materielle Beweislage. 

»Die Anklage hat den Satz »Abwesenheit von Beweisen 
beweist nicht Abwesenheit< erwähnt, erinnern Sie sich?« 

»Ja.« 

»Stimmt es aber nicht auch, dass die Abwesenheit von 
Beweisen genau das bedeuten kann - dass man keine 
Beweise hat?« 

»Ja.« 

Jonathan schenkte den Geschworenen ein kleines 
triumphierendes Lächeln. »Nun, in diesem Fall ist die 
Abwesenheit von Beweisen recht ausgeprägt, würde ich 
sagen. Vom Angeklagten stammende Blutspuren?« 

»Nein.« 

»Genetisches Material? DNA?« 

»Nein.« 

»Haar?« 

»Nein.« 

»Fasern?« 

»Nein.« 

»Irgendetwas, das auf die Anwesenheit des Angeklagten 
am Tatort hindeutet, außer dem Fingerabdruck?« 

»Nein.« 

»Handabdrücke, Sohlenprofil, das alles fehlt?« 

»Ja, das ist korrekt.« 

»Tja, wenn das keine Abwesenheit von Beweisen ist!« 

Die Geschworenen lachten. Auch Jacob und ich lachten, 
wenn auch vor allem aus Erleichterung. Logiudice sprang 
zu einem Einspruch auf, und dem wurde auch 
stattgegeben, aber es spielte keine Rolle mehr. 

»Und was den Fingerabdruck von Jacob auf dem 
Sweatshirt des Opfers angeht - hat der nicht einen 


entscheidenden Makel, denn Sie wissen nicht, wann er dort 
hinkam?« 

»Das stimmt. Das Blut muss aber noch feucht gewesen 
sein, als der Angeklagte dort hinfasste.« 

»Ach ja, das feuchte Blut. Darf ich Ihnen ein 
hypothetisches Szenario beschreiben, Ms. Rakowski? 
Nehmen wir einmal an, dass Jacob das Opfer, seinen 
Freund und Klassenkameraden, auf dem Weg zur Schule 
auf dem Waldboden liegend vorfand. Nehmen wir weiterhin 
an, dass der Angriff erst wenige Minuten zurücklag. Und 
nehmen wir zuletzt an, dass er das Opfer an seinem 
Sweatshirt zog, um ihm zu helfen oder um sich zu 
vergewissern, dass es ihm gut ging. Wäre das nicht auch 
eine plausible Erklärung für den Fingerabdruck an dieser 
Stelle?« 

»Ja.« 

»Und was dieses Messer angeht, von dem wir gerade 
gehört haben, wie war sein Name noch mal? Spyderco 
Civilian. Gibt es nicht viele Messer dieser Art, die solche 
Wunden verursachen können?« 

»Ja.« 

»Wir wissen lediglich, dass die Mordwaffe einen gezackten 
Rand haben muss und eine Klinge von einer bestimmten 
Größe, nicht wahr?« 

»Ja.« 

»Haben Sie versucht herauszufinden, auf wie viele 
Messermodelle diese Art von Beschreibung zutrifft?« 

»Nein. Der Staatsanwalt bat mich lediglich darum, 
herauszufinden, ob dieses Messer zu den Wunden des 
Opfers passte. Ich sollte die Verletzungen nicht mit anderen 
Messern abgleichen.« 

»Na, damit steckt man das Kaninchen in den Hut, oder 
nicht?« 

»Einspruch.« 

»Einspruch stattgegeben.« 


»Die Staatsanwaltschaft machte sich also nicht einmal die 
Mühe zu erfahren, wie viele Messer existieren, die zu den 
tödlichen Wunden passen?« 

»Man hat mich nicht nach anderen Modellen gefragt.« 

»Haben Sie eine ungefähre Vorstellung? Wie viele Messer 
würden eine Wunde von mehreren Zentimetern 
hinterlassen?« 

»Ich weiß es nicht, ich müsste raten.« 

»Tausend? Nun kommen Sie schon, so viele müssten es 
eigentlich sein.« 

»Ich weiß es nicht. Jedenfalls eine große Anzahl. Denken 
Sie daran, dass ein kleines Messer eine Wunde verursachen 
kann, welche erheblich größer als die Klinge ist. Ein 
Skalpell ist zum Beispiel recht kurz, kann aber lange 
Schnitte verursachen. Wir reden hier also über die 
Mindestgröße einer Wunde, die eine Klinge verursacht, 
denn eine Wunde kann selbstverständlich nicht kleiner als 
die Messerklinge sein. Zumindest wenn es sich um eine 
Stichwunde wie die vorliegende handelt. Darüber hinaus 
lässt die Größe der Wunde keine Rückschlüsse auf die 
Länge und Größe der Klinge zu. Ich kann Ihre Fragen also 
nicht beantworten.« 

Jonathan neigte den Kopf zur Seite. Er nahm ihr das nicht 
ab. »Fünfhundert?« 

»Ich weiß es nicht.« 

»Hundert?« 

»Schon möglich.« 

»Also damit liegen die Chancen, dass es sich hier um das 
richtige Messer handelt, bei eins zu hundert.« 

»Einspruch.« 

»Stattgegeben.« 

»Warum haben sich die Ermittlungen auf dieses eine 
Messer konzentriert, Ms. Rakowski? Warum hat man Sie 
beauftragt, die Wunden damit abzugleichen?« 

»Weil in der Geschichte des Angeklagten davon die Rede 
war ...« 


»Nach Aussage von Derek Yoo.« 

»Stimmt. Und laut Aussage ebendieses Zeugen soll der 
Angeklagte ein solches Messer besessen haben.« 

»Schon wieder Derek Yoo?« 

»Ich glaube schon.« 

»Mithin ist dieser verwirrte Teenager Derek Yoo die 
einzige Person, die Jacob mit dem Messer in 
Zusammenhang bringt?« 

Sie gab keine Antwort. Logiudice legte sofort Einspruch 
ein. Es spielte aber keine Rolle. 

»Keine weiteren Fragen, Euer Ehren.« 


Dreiunddreißigstes Kapitel 
Father O’Leary 


Das Ende des Verfahrens näherte sich, und ich war immer 
noch voller Optimismus. Logiudice hatte schlechte Karten, 
hoffte aber immer noch auf ein Blatt, das ihn gewinnen 
lassen würde. Aber er hatte keine Chance, er hatte einfach 
miese Karten. Kein Ass im Ärmel, keine Beweise, nach 
denen die Geschworenen Jacob schuldig sprechen müssten. 
Seine letzte Hoffnung ruhte auf einer 
zusammengewürfelten Gruppe von Zeugen aus Jacobs 
Klasse. Ich konnte mir nicht vorstellen, dass diese Teenager 
aus der McCormick-Schule die Jury sehr beeindrucken 
würden. 

Jacob teilte meine Meinung, und gemeinsam machten wir 
uns über Logiudice und den Fall lustig. Besonders gefielen 
uns Jonathans Spruch zur »Abwesenheit von Beweisen« 
und die Abfuhr, die Logiudice für seinen Versuch mit dem 
Mördergen erhalten hatte. Damit will ich nicht behaupten, 
dass Jacob keine Angst hatte. Ich fürchtete mich ebenfalls. 
Wir alle. Nur hatte bei Jacob die Angst zur Folge, dass er 
prahlte. Ich wurde aggressiv, mit Adrenalin und Testosteron 
vollgepumpt, lief ich innerlich auf Hochtouren. Die 
Möglichkeit, dass die Katastrophe einer Verurteilung 
bevorstand, schärfte unsere Wahrnehmung. 

Laurie war noch pessimistischer. Wenn es allzu eng würde, 
würden die Geschworenen ihrem Pflichtgefühl gehorchen 
und für einen Schuldspruch plädieren, meinte sie. Sie 
würden kein Risiko eingehen. Hinter Gitter mit diesem 
Monster von einem Teenager, würden sie sagen, zum 
Schutz unser aller Kinder, und fertig. Der Mord an Ben 
Rifkin schrie nach Sühne. Ohne einen Schuldigen, der am 
Galgen baumelte, würde es nicht abgehen. Und wenn dabei 


zufällig Jacobs Kopf in der Schlinge hing, dann war es eben 
so. In Lauries düsteren Prognosen schwang für mich noch 
etwas anderes, Dunkleres mit, aber ich ging diesem 
Eindruck nicht nach. Manche Gefühle lässt man besser 
ruhen. Es gibt Dinge, die soll eine Mutter über ihren Sohn 
nicht laut sagen müssen, selbst wenn sie sie glaubt. 

Und so beschlossen wir an jenem Abend eine Waffenruhe 
und hörten auf, die Indizien der Forensik, von denen wir 
tagsüber erfahren hatten, immer wieder von Neuem 
durchzukauen. Kein Wort mehr über Blutspritzer und ihre 
diversen Erscheinungsformen, Einstichwinkel oder 
dergleichen mehr. Stattdessen saßen wir auf dem Sofa und 
sahen in einträchtigem Schweigen fern. Als Laurie gegen 
zehn nach oben ging, kam mir der Gedanke, ihr zu folgen. 
Einst hätte ich genau das getan, meine Libido hätte mich 
wie an einer Leine über die Treppe nach oben gezogen. 
Aber das war jetzt alles vorbei. Laurie hatte kein Interesse 
mehr an Sex, und ich konnte mir nicht vorstellen, einfach 
neben ihr einzuschlafen oder überhaupt Schlaf zu finden. 
Und jemand musste auch den Fernseher abstellen und 
Jacob sagen, dass er ins Bett gehen sollte, sonst würde er 
bis zwei Uhr nachts davor sitzen bleiben. 

Kurz nach elf meinte Jacob: »Da ist er wieder.« 

»Wer?« 

»Der Typ mit der Zigarette.« 

Ich spähte durch die hölzernen Fensterläden in unserem 
Wohnzimmer. 

Genau auf der anderen Straßenseite stand unter einer 
Laterne ganz frech der Lincoln Town Car. Das Fenster war 
einen Spalt weit geöffnet, damit der Fahrer bequem die 
Zigarettenasche herausschnippen konnte. 

»Wollen wir die Polizei rufen?«, fragte Jacob. 

»Nein, ich kümmere mich selber drum.« 

Ich ging zu dem Garderobenschrank im Flur und kramte 
einen Baseballschläger heraus, der dort seit Jahren 
herumstand. Jacob musste ihn dort nach einem seiner 


Spiele zwischen die Regenschirme und Stiefel geworfen 
haben. Er war aus Aluminium und rot. 

»Vielleicht ist das keine wirklich gute Idee, Dad.« 

»Du wirst sehen, das ist eine wunderbare Idee.« 

Im Rückblick muss ich zugeben, dass er recht hatte, es 
war keine wunderbare Idee. Mir war klar, dass es das Bild, 
das sich die Leute von mir und sogar von Jacob machten, 
negativ beeinflussen konnte. Ich wollte dem 
Zigarettenmann da draußen einfach nur ein bisschen Angst 
einjagen, ohne ihm Schaden zuzufügen. Ich hatte das 
Gefühl, ich könnte Bäume ausreißen, und wollte endlich 
handeln. Im Grunde war ich nicht sicher, wie weit ich dabei 
gehen würde. Doch sollte es erst gar nicht dazu kommen. 

Sowie ich auf den Bürgersteig vor meinem Haus trat, raste 
eine Zivilstreife heran. Das Auto schien aus dem Nichts zu 
kommen, sein Blaulicht erhellte die Straße. Die Streife fuhr 
vor den Lincoln und versperrte ihm den Weg. 

Paul Duffy kam herausgesprungen. Er trug Zivilkleidung, 
nur seine Windjacke und ein Anhänger an seinem Gürtel 
wiesen ihn als Angehörigen der bundesstaatlichen Polizei 
aus. Er warf mir einen Blick zu und hob die Augenbrauen. 
Ich hatte den Baseballschläger mittlerweile fallen lassen, 
aber ich gab vermutlich immer noch einen lächerlichen 
Anblick ab. »Geh ins Haus zurück, Sportsfreund.« 

Ich rührte mich nicht von der Stelle. Was ich für Duffy zu 
dem Zeitpunkt empfand, war derart unklar, dass ich nicht 
auf ihn hörte. 

Duffy ignorierte mich und ging auf den Wagen zu. 

Die Scheibe an der Fahrerseite fuhr nach unten, und der 
Mann fragte: »Was gibt es?« 

»Ihren Führerschein und die Wagenpapiere, bitte.« 

»Was habe ich falsch gemacht?« 

»Ihren Führerschein und die Wagenpapiere, bitte.« 

»Ich darf doch in meinem Auto sitzen, oder nicht?« 

»Verweigern Sie, sich auszuweisen, Sir?« 


»Ich verweigere überhaupt nichts. Ich möchte nur wissen, 
warum Sie mich stören. Ich sitze einfach nur auf einer 
öffentlichen Straße ruhig in meinem Auto, ohne jemanden 
zu belästigen.« 

Der Fahrer gab dann aber nach. Er steckte seine Zigarette 
in den Mund und lehnte sich nach vorn, um seine 
Ausweispapiere aus der Gesäßtasche zu ziehen. Duffy nahm 
den Führerschein entgegen und ging zur Streife zurück. 
Währenddessen warf mir der Mann unter der Krempe 
seiner Schiebermütze hervor einen Blick zu und meinte: 
»Na, wie geht’s?« 

Ich gab ihm keine Antwort. 

»Mir dir und deiner Familie alles klar?« 

Er sah mich weiter an. 

»Schön, eine Familie zu haben.« 

Ich antwortete ihm immer noch nicht, und mit 
übertriebener Lässigkeit wandte sich der Typ wieder dem 
Rauchen zu. 

Duffy kam wieder vom Streifenwagen zurück und gab dem 
Fahrer Wagenpapiere und Führerschein zurück. 

»Haben Sie hier vor ein paar Nächten schon einmal 
gestanden?« 

»Nein, Sir. Davon weiß ich nichts.« 

»Warum fahren Sie nicht einfach weiter, Mister O’Leary? 
Ich wünsche Ihnen eine gute Nacht, und lassen Sie sich 
hier nicht mehr sehen.« 

»Das ist eine Öffentliche Straße, oder nicht?« 

»Nicht für Sie.« 

»Meinetwegen, Officer.« Wieder lehnte er sich nach vorn 
und schob stöhnend seine Brieftasche zurück unter seinen 
Hintern. »Tut mir leid, ich bin ein bisschen langsam. Das 
Alter, wissen Sie. Das trifft uns alle, stimmt’s?« Er grinste 
zuerst Duffy und dann mich an. »Ich wünsche einen 
schönen Abend, meine Herren.« Er zog den Sicherheitsgurt 
über die Brust und klickte ihn übertrieben umständlich ein. 
»Sonst gibt's eine Strafe«, meinte er. »Sie müssen Ihren 


Wagen wegfahren, fürchte ich, sonst komme ich hier nicht 
weiter, Officer.« 

Duffy ging zur Streife und fuhr sie ein paar Meter zurück. 

»Gute Nacht, Mister Barber«, rief der Mann mir zu und 
fuhr langsam fort. 

Duffy kam auf mich zu. 

»Und was sollte das Ganze hier?« 

»Ich möchte mir dir reden.« 

»Willst du reinkommen?« 

»Ich verstehe, wenn du mich nicht im Haus haben willst. 
Das ist kein Problem, Andy. Wir können auch hier draußen 
reden.« 

»Nein, das ist schon in Ordnung. Komm einfach rein.« 

»Ich würde lieber ...« 

»Duffy, es ist in Ordnung.« 

»Ist Laurie noch auf?«, fragte er stirnrunzelnd. 

»Hast du Angst, ihr zu begegnen?« 

»Ja.« 

»Aber es macht dir nichts aus, mich zu sehen?« 

»Ich überschlage mich nicht vor Freude, um ehrlich zu 
sein.« 

»Mach dir keine Gedanken. Sie schläft schon, glaube ich.« 

»Darfich dir den abnehmen?« 

Ich händigte ihm den Schläger aus. 

»Wolltest du den benutzen?« 

»Ich habe das Recht zu schweigen.« 

»Gute Idee.« 

Er warf den Schläger in den Streifenwagen und folgte mir 
ins Haus. 

Laurie stand mit verschränkten Armen oben auf dem 
Treppenabsatz. Sie trug Pyjamahosen aus Flanell und ein 
Sweatshirt und sagte kein Wort. 

»Hallo, Laurie«, begrüßte Duffy sie. 

Laurie wandte sich um und verschwand wieder ins Bett. 

»Hallo, Jacob.« 


»Hallo«, antwortete Jacob, angetrieben von seinen guten 
Manieren und der Angewohnheit, keine Gefühle zu zeigen. 

In der Küche fragte ich Duffy, warum er sich vor unserem 
Haus aufgehalten hatte. 

»Ich habe einen Anruf von deinem Anwalt bekommen. Er 
konnte weder in Newton noch in Cambridge Hilfe 
bekommen.« 

»Und da hat er dich angerufen? Ich dachte, du würdest 
dich jetzt um die Öffentlichkeitsarbeit kümmern?« 

»Na ja, das ist eher eine Art private Initiative.« 

Ich nickte. Meine Gefühle gegenüber Paul Duffy waren in 
diesem Augenblick gemischt. Ich wusste, dass er nur seinen 
Job gemacht hatte, als er gegen Jacob aussagte, und konnte 
ihn deswegen nicht als persönlichen Feind betrachten. Aber 
Freundschaft war zwischen uns nicht mehr möglich. Wenn 
mein Junge ohne Bewährung in Walpole landete, dann 
wegen Duffy. Das war uns beiden klar. Und uns beiden 
fehlten die Worte, direkt darüber zu sprechen, also ließen 
wir es sein. Das ist das Schöne an Männerfreundschaften: 
In gegenseitigem Einvernehmen werden peinliche Themen 
gar nicht erst angeschnitten, und weil der direkte Draht 
fehlt, macht man einfach in Parallelwelten weiter. 

»Wer war der Typ?« 

»Ein gewisser James O’Leary, auch Father O’Leary 
genannt. Er ist im Februar 1943 geboren, mithin 
vierundsechzig Jahre alt.« 

»Also eher Grandfather, Großvater.« 

»Der ist nicht ohne. Ein alter Gangster. Seit fünfzig Jahren 
im Geschäft, und sein Strafregister hat es in sich: 
Waffenhandel, Drogenhandel, Gewalt. Die Bundespolizei 
hatte ihn zusammen mit ein paar anderen Typen in den 
Achtzigern wegen Mitgliedschaft in einer kriminellen 
Vereinigung dran, aber er ist freigekommen. Er war ein 
Schlägertyp, hat man mir gesagt. Einer, der richtig 
hinlangte. Jetzt ist er zu alt für so was.« 

»Und was stellt er jetzt so an?« 


»Löst Probleme. Er ist käuflich und kümmert sich um 
kleine Geschäfte Er hilft dabei, lästige Probleme 
verschwinden zu lassen. Egal was, dGeldeintreiben, 
Zwangsräumung, Leute zum Schweigen bringen.« 

»Father O’Leary also. Und was hat er gegen Jacob?« 

»Er selbst nichts, da bin ich mir sicher. Die Frage ist, wer 
ihn bezahlt und wofür.« 

»Und?« 

Duffy zuckte mit den Schultern. »Keine Ahnung. 
Wahrscheinlich jemand, der etwas gegen Jacob hat. Und 
das ist im Augenblick eine ansehnliche Gruppe von Leuten: 
alle, die Ben Rifkin gekannt haben, alle, die der Mord 
wütend gemacht hat - eigentlich alle, die ziemlich einfach 
ticken.« 

»Prima. Und was soll ich machen, wenn er hier wieder 
auftaucht?« 

»Wechsel die Straßenseite und ruf mich an.« 

»Und du schickst mir dann die gesammelte Abteilung für 
Öffentlichkeitsarbeit?« 

»Ich schicke dir die zweiundachtzigste Luftlandedivision, 
wenn’s sein MUSSs.« 

Ich lächelte. 

»Ich habe immer noch meine Kontakte«, versicherte er 
mir. 

»Lassen sie dich irgendwann wieder zur CPAC?« 

»Hängt davon ab. Schauen wir mal, was unser Rasputin 
entscheidet, wenn er Bezirksstaatsanwalt ist.« 

»Dafür braucht er vorher aber noch einen richtig dicken 
Fisch.« 

»Stimmt. Und den wird er nicht bekommen.« 

»Ach nein?« 

»Nein. Ich habe mich ein bisschen um deinen Freund Patz 
gekümmert.« 

»Weil du die Akte geschlossen hast?« 

»Das und weil ich mich erinnert habe, dass du mich 
gefragt hattest, ob es da einen Zusammenhang zwischen 


Patz und Logiudice gibt und warum Logiudice kein 
Interesse daran haben kann, gegen ihn zu ermitteln.« 

»Und?« 

»Vielleicht hat es nichts zu bedeuten, aber es gibt da eine 
Verbindung. Als Logiudice noch in der Abteilung für 
Kindesmissbrauch arbeitete, hatte er wegen 
Vergewaltigung gegen Patz ermittelt. Die Anklage wurde 
am Ende in Körperverletzung umgewandelt und schließlich 
fallen gelassen.« 

»Und?« 

»Vielleicht hat das nichts zu bedeuten. Vielleicht hat sich 
das Opfer gegen einen Prozess verwahrt oder konnte ihn 
nicht durchstehen, und dann hat Logiudice die richtige 
Entscheidung getroffen. Vielleicht war es aber auch anders, 
und Patz hat danach einen Mord begangen. Jedenfalls keine 
Werbung für Logiudice.« Er zuckte mit den Schultern. »Ich 
kann die Akten der Staatsanwaltschaft nicht einsehen. 
Mehr konnte ich nicht über den Fall herausbekommen, 
ohne Misstrauen zu erregen. Nicht viel, aber wenigstens 
etwas.« 

»Vielen Dank.« 

»Na ja, mal sehen. Es spielt am Ende auch keine Rolle, ob 
es so war oder nicht. Es reicht ja schon, wenn man das 
Ganze vor Gericht kurz erwähnt, wenn du verstehst, was 
ich meine.« 

»Ich verstehe, was du meinst.« 

»Und wenn Logiudice dafür eins draufbekommt, dann ist 
das umso besser, nicht wahr?« 

Ich lächelte. »Stimmt.« 

»Es tut mir leid, Andy.« 

»Ich glaub’s dir.« 

»Manchmal kotzt mich dieser Job an.« 

Wir sahen uns einen Moment lang an. 

»Okay, ich lass dich jetzt schlafen. Morgen ist ein großer 
Tag. Soll ich noch ein bisschen vor der Tür warten, falls 
dein Freund noch mal vorbeischaut?« 


»Nein, nicht nötig, danke.« 

»Okay. Bis dann.« 

Bevor ich zwanzig Minuten später zu Bett ging, hob ich im 
Schlafzimmer die Jalousie an und sah auf die Straße 
hinunter. Genau wie ich vermutet hatte, stand draußen 
immer noch der schwarze Streifenwagen. 


Vierunddreißigstes Kapitel 
Jacob war verrückt 


Sechster Verhandlungstag. 

Als die Sitzung am folgenden Morgen eröffnet wurde, saß 
ganz hinten Father O’Leary im Saal. 

Laurie, grau und niedergeschlagen, wie üblich in der 
vordersten Reihe der Zuschauerbänke. 

Logiudice, dessen Zuversicht durch die Aussagen der 
professionellen Zeugen Auftrieb erhalten hatte, stolzierte 
herum. Obgleich die Zeugen während des Prozesses die 
eigentlichen Stars sind, hat nur der Anwalt, der gerade die 
Fragen stellt, das Recht herumzuspazieren. Gute Anwälte 
machen davon wenig Gebrauch, denn sie wollen, dass die 
Blicke der Geschworenen auf den Zeugenstand gerichtet 
bleiben. Doch Logiudice tat sich offensichtlich schwer 
damit, die richtige Position zu finden. Ich nehme an, dass 
die Aussicht auf die bevorstehende Vernehmung von 
Zivilzeugen ihn nervös machte. Es handelte sich um Jacobs 
Klassenkameraden, und Logiudice war entschlossen, sich 
nicht wie beim letzten Mal vorführen zu lassen. 

Derek Yoo war als Zeuge aufgerufen. Derselbe Derek, der 
unzählige Male in unserer Küche mit uns gegessen hatte, 
der, auf unserm Sofa lümmelnd, Fußballspiele angeschaut 
und Chips auf den Teppich gekrümelt hatte, der mit Jacob 
im Wohnzimmer alle möglichen Spiele gespielt hatte. 
Derselbe Derek, der mit entrückter Miene und 
wahrscheinlich zugekifft stundenlang neben Jacob den 
hämmernden Bässen aus dem iPod gelauscht hatte (die 
Musik war so laut, dass man sie mühelos durch die 
Kopfhörer mitverfolgen, gleichsam ihrer beider Gedanken 
lesen konnte). Als ich diesen selben Derek Yoo jetzt im 
Zeugenstand sah, hätte ich ihm mit seinem gegelten Haar 


und seinem verschlafenen Gesichtsausdruck liebend gerne 
den Hals umgedreht. Seinetwegen wanderte mein Sohn 
vielleicht ins Gefängnis nach Walpole. Derek hatte sich für 
den Anlass eine Sportjacke aus Tweed über seine mageren 
Schultern gezogen. Sein Hemdkragen war zu weit, und die 
Krawatte, die ihm wie ein Strick um den Hals hing, zog den 
Kragenstoff in Falten. 

»Derek, wie lange kennst du den Angeklagten?« 

»Seit dem Kindergarten, glaub ich.« 

»Habt ihr zusammen die Grundschule besucht?« 

»Ja.« 

»Wo?« 

»In Newton, die Mason-Rice-Grundschule.« 

»Und ihr wart immer Freunde?« 

»Ja.« 

»Sehr enge Freunde?« 

»Ich glaub schon. Manchmal.« 

»Habt ihr euch gegenseitig besucht?« 

»Ja.« 

»Habt ihr eure freie Zeit und die Wochenenden 
miteinander verbracht?« 

»Ja.« 

»Wart ihr in derselben Klasse?« 

»Manchmal.« 

»Wann war das letzte Mal?« 

»In diesem Jahr nicht. Da ist Jake nicht in der Schule, ich 
glaube, er hat einen Tutor. Also vor zwei Jahren.« 

»Aber auch wenn ihr nicht dieselbe Klasse besucht habt, 
wart ihr befreundet?« 

»Ja.« 

»Seit wie vielen Jahren wart ihr also befreundet?« 

»Seit acht Jahren.« 

»Acht. Und wie alt bist du jetzt?« 

»Fünfzehn.« 

»Könnte man sagen, dass du Jacob Barbers bester Freund 
warst, als Ben Rifkin am 12. April 2007 ermordet wurde?« 


Derek wurde still. Die Erinnerung daran machte ihn 
traurig oder verlegen. 

»Ja.« 

»Gut. Dann gehen wir mal zu jenem Morgen des 12. April 
2007 zurück. Erinnerst du dich, wo du da warst?« 

»In der Schule.« 

»Wann bist du an der Schule angekommen?« 

»So gegen halb neun.« 

»Wie bist du an jenem Morgen zur Schule gekommen?« 

»Ich bin zu Fuß gegangen.« 

»Durch den Cold Spring Park?« 

»Nein. Ich komme aus der anderen Richtung.« 

»Gut. Was hast du gemacht, als du in der Schule 
angekommen warst?« 

»Ich habe meine Sachen eingeschlossen und bin dann ins 
Klassenzimmer gegangen.« 

»Der Angeklagte war nicht dort, stimmt das?« 

»Ja.« 

»Hattest du ihn bereits gesehen?« 

»Ja, beiden Schränken.« 

»War machte er da?« 

»Er verstaute dort seine Sachen.« 

»War sein Erscheinungsbild irgendwie auffällig?« 

»Nein.« 

»Seine Kleider?« 

»Nein.« 

»Hatte er etwas an der Hand?« 

»Einen großen Fleck, der nach Blut aussah.« 

»Beschreibe den Fleck.« 

»Es war einfach ein großer roter Fleck.« 

»Hast du ihn danach gefragt?« 

»Ja, ich sagte: »Schau mal, was hast du mit deiner Hand 
gemacht” Und er: >Das ist nichts, nur eine Schramme«« 

»Hast du gesehen, wie der Angeklagte das Blut entfernt 
hat?« 

»Nicht gleich.« 


»Hat er geleugnet, dass es sich um Blut handelte?« 

»Nein.« 

»Gut, und dann?« 

»Dann bin ich ins Klassenzimmer gegangen.« 

»War Ben Rifkin mit in deiner Klasse?« 

»Ja.« 

»War er an jenem Morgen im Klassenzimmer?« 

»Nein.« 

»Kam dir das komisch vor?« 

»Nein. Ich weiß gar nicht, ob mir das überhaupt 
aufgefallen ist. Wahrscheinlich dachte ich, dass er krank 
ist.« 

»Und dann?« 

»Nichts. Das Übliche: Anwesenheitskontrolle, einige 
Ankündigungen, und dann fing der Unterricht an.« 

»Was hattet ihr in der ersten Stunde?« 

»Ennglisch.« 

»Hast du am Unterricht teilgenommen?« 

»Ja.« 

»Und der Angeklagte?« 

»Ja.« 

»Hast du ihn gesehen?« 

»Ja.« 

»Hast du mit ihm gesprochen?« 

»Wir haben uns nur begrüßt.« 

»War irgendetwas an dem Angeklagten anders als sonst?« 

»Nein, eigentlich nicht.« 

»Er machte keinen beunruhigten Eindruck?« 

»Nein.« 

»War etwas an seinem Erscheinungsbild anders als 
sonst?« 

»Nein.« 

»An seiner Kleidung war kein Blut?« 

»Einspruch.« 

»Stattgegeben.« 

»Wie würdest du ihn an jenem Morgen beschreiben?« 


»Er hatte seine üblichen Klamotten an: Jeans, Turnschuhe. 
Es war nirgendwo Blut zu sehen, wenn Sie mich danach 
fragen.« 

»Und an seinen Händen?« 

»Der Fleck war weg.« 

»Also hatte er seine Hände gewaschen?« 

»Ich nehme es an.« 

»Gab es an seinen Händen Kratzer oder Schrammen, aus 
denen er hätte bluten können?« 

»Daran kann ich mich nicht erinnern. Aber ich habe auch 
nicht darauf geachtet. Es spielte für mich keine Rolle.« 

»Und dann?« 

»Der Englischunterricht dauerte ungefähr eine 
Viertelstunde, und dann gab es eine Ankündigung, dass die 
Schule geschlossen würde.« 

»Was bedeutet das?« 

»Alle müssen in ihre Klassenzimmer, dort wird die 
Anwesenheit überprüft, und dann werden alle Türen 
abgesperrt.« 

»Weißt du, warum das gemacht wird?« 

»Weil Gefahr droht.« 

»Woran hast du gedacht, als du das gehört hast?« 

»An das Columbine-Massaker von Littleton.« 

»Du dachtest, in der Schule würde sich jemand mit einem 
Gewehr befinden?« 

»Ja.« 

»Hattest du eine Idee, wer?« 

»Nein.« 

»Hattest du Angst?« 

»Ja, klar. Alle hatten Angst.« 

»Kannst du dich erinnern, wie der Angeklagte auf die 
Ankündigung reagierte, dass man die Schule schließen 
würde?« 

»Er hat nichts gesagt, sondern nur irgendwie gelächelt. 
Die Zeit war knapp, wir hörten die Durchsage und rannten 
in die Klassenzimmer.« 


»Machte der Angeklagte einen nervösen oder 
verängstigten Eindruck?« 

»Nein.« 

»Wusste zu diesem Zeitpunkt jemand von euch, warum die 
Schule geschlossen wurde?« 

»Nein.« 

»Hat jemand das mit Ben Rifkin in Zusammenhang 
gebracht?« 

»Nein. Später am Morgen hat man es uns gesagt, aber am 
Anfang nicht.« 

»Und dann?« 

»Wir blieben einfach mit abgeschlossenen Türen in 
unseren Klassenzimmern. Dann kam eine Durchsage, und 
man sagte uns, wir seien nicht in Gefahr, und es gebe keine 
Waffen oder so was. Die Lehrer sperrten die Türen 
daraufhin wieder auf, und wir warteten einfach weiter. Es 
war so etwas wie eine Übung für den Notfall.« 

»Hattet ihr so etwas vorher schon einmal gemacht?« 

»Ja.« 

»Und was geschah dann?« 

»Wir blieben in unseren Klassenzimmern. Wir sollten 
unsere Bücher herausnehmen und uns mit unseren 
Hausaufgaben beschäftigen. Dann wurde der Unterricht 
für den Rest des Tages abgesagt, und wir gingen gegen elf 
nach Hause.« 

»Niemand hat eure Klasse oder die anderen Schüler 
vernommen?« 

»Nicht an dem Tag.« 

»Niemand durchsuchte eure Schulfächer?« 

»Davon habe ich nichts bemerkt.« 

»Was hast du bemerkt, als du die Schule verlassen hast?« 

»Draußen vor der Schule waren die Eltern, um ihre Kinder 
abzuholen. Die waren alle gekommen.« 

»Wann hast du den Angeklagten das nächste Mal 
gesehen?« 


»Ich glaube, wir haben uns am Nachmittag Textmessages 
geschickt.« 

»Per Mobiltelefon?« 

»Ja.« 

»Worum ging es?« 

»Nun, da wussten wir alle, dass Ben umgebracht worden 
war. Aber nicht, wie und warum. Also haben wir die 
anderen nach Einzelheiten gefragt.« 

»Und was hat dir der Angeklagte mitgeteilt?« 

»Ich meinte zu ihm: Liegt das nicht auf deinem Schulweg? 
Hast du irgendwas gesehen? Und Jake sagte einfach nur 
Nein.« 

»Er antwortete mit einem Nein?« 

»Genau.« 

»Er hat nichts davon gesagt, dass er Ben auf der Erde 
liegend vorgefunden und versucht hatte, Erste Hilfe zu 
leisten oder nach ihm zu schauen?« 

»Nein.« 

»Was hat er in seinen Messages noch gesagt?« 

»Wir machten Witze, weil Ben Jacob immer geärgert 
hatte. Wir meinten: >Da hat es den Richtigen erwischt, 
oder: >Deine Wünsche sind in Erfüllung gegangen« Ich 
weiß, das hört sich jetzt schlimm an, aber so war es einfach, 
wir machten ein paar Witze.« 

»Du sagst, Ben habe Jacob geärgert. Was meinst du 
damit? Wie war das zwischen den beiden?« 

»Ben war einfach in einer anderen Gruppe. Er war - nach 
dem, was passiert ist, fällt es mir schwer, Dinge über ihn zu 
sagen, die nicht nett sind -, aber er hat Jacob nicht gut 
behandelt und auch nicht die anderen in unserer Gruppe.« 

»Wer war noch in eurer Gruppe?« 

»Eigentlich nur Jake und ich und Dylan.« 

»Und wie war eure Gruppe? Wie war euer Ruf an der 
Schule?« 

»Wir galten als Freaks«, antwortete Derek ohne eine Spur 
von Verlegenheit oder Bitterkeit. Es machte ihm nichts aus, 


so war das eben. 

»Und wie war Ben?« 

»Keine Ahnung. Der sah gut aus.« 

»Der sah gut aus?« 

Derek errötete. »Ich weiß auch nicht, er war einfach in 
einer anderen Gruppe.« 

»Warst du mit Ben Rifkin befreundet?« 

»Nein, ich kannte ihn natürlich. Aber Freunde waren wir 
nicht.« 

»Aber er hat dich nicht gemobbt?« 

»Keine Ahnung. Er hat mich auch mal als schwul 
bezeichnet, aber das würde ich noch nicht Mobben nennen. 
Das ist dann eben so.« 

»Und hat Ben auch andere Leute beschimpft?« 

»Ja.« 

»Als was?« 

»Keine Ahnung, als Schwule oder Loser oder Schlampe 
oder Fotze. Er war so, er hat so geredet.« 

»War er zu allen so?« 

Ein schüchternes Lächeln. »Nein, nur zu uns.« 

»Und mochte Ben Jacob?« 

»Nein, überhaupt nicht.« 

»Warum nicht?« 

»Er mochte ihn einfach nicht.« 

»Ohne Grund? Hatten die beiden Streit? Gab es da einen 
Anlass?« 

»Nein. Ben fand Jake einfach nicht cool. Keinen von uns. 
Er hat zu uns allen solche Sachen gesagt.« 

»Aber für Jacob war es schlimmer als für dich oder 
Dylan?« 

»Ja.« 

»Warum?« 

»Ich glaube, weil es Jake etwas ausmachte und Ben das 
wusste. Wie schon gesagt, wenn dich jemand als schwul 
bezeichnet, dann ist das eben so, was soll man da machen? 


Ich habe mich nicht gewehrt. Aber Jake hat das richtig 
fertiggemacht, und deswegen machte Ben immer weiter.« 

»Womit hat er weitergemacht?« 

»Er hat ihn immer weiter beschimpft.« 

»Als was?« 

»Meistens als schwul. Und dann noch ein paar andere 
Sachen, die noch schlimmer sind.« 

»Was für Sachen? Sprich’s aus, du darfst sie sagen.« 

»Meistens ging es ums Schwulsein. Immer wieder hat er 
Jacob gefragt, ob er schon mal was gemacht hat.« 

»Was hat er genau gefragt?« 

Derek holte tief Luft. »Ich weiß nicht, ob ich das hier sagen 
soll.« 

»Doch, nur zu.« 

»Er hat gefragt: Hast du schon mal den <<, ich will das 
nicht laut sagen. So Zeug halt. Er hörte einfach nicht damit 
auf.« 

»Hat jemand von euch geglaubt, dass Jake homosexuell 
ist?« 

»Einspruch.« 

»Nicht stattgegeben.« 

»Nein, ich glaube nicht. Eigentlich war es uns allen egal. 
Mir auf jeden Fall.« Er warf Jacob einen Blick zu. »Mir ist es 
immer noch egal.« 

»Hat Jacob sich dir gegenüber dazu geäußert?« 

»Er hat gesagt, er sei nicht schwul.« 

»In welchem Zusammenhang? Was genau hat er zu dir 
gesagt?« 

»Ich hatte zu ihm gesagt, er solle einfach vergessen, was 
Ben da herumerzählt. Du bist nicht schwul, also kann es 
dir doch egal sein< Und da hat er gesagt, er sei nicht 
schwul. Ihn würde es einfach ärgern, dass Ben auf ihm 
herumhackte, und wann endlich mal jemand was dagegen 
unternehmen würde. Er wusste, dass das nicht richtig war 
und dass niemand ihm half und dagegen etwas 
unternahm.« 


»Jacob machte das sehr viel aus?« 

»Ja.« 

»Er hatte das Gefühl, er würde gemobbt?« 

»Er wurde gemobbt.« 

»Hast du Ben jemals daran gehindert, dass er deinen 
Freund mobbte?« 

»Nein.« 

»Und warum nicht?« 

»Weil es keinen Unterschied gemacht hätte. Ben hätte 
sowieso nicht auf mich gehört. So funktioniert das nicht.« 

»War das Mobben nur verbal, oder hat er ihn auch 
körperlich gemobbt?« 

»Manchmal rempelte Ben ihn an, oder er rammte ihn mit 
der Schulter, wenn er an Jake vorbeiging. Manchmal nahm 
er ihm auch was weg, irgendwas aus dem Rucksack oder 
sein Sandwich.« 

»Der Angeklagte ist ein kräftiger Bursche. Wie konnte Ben 
das alles machen, ohne dass Jacob sich gewehrt hätte?« 

»Ben war auch nicht gerade klein, und er war härter. Und 
er hatte viel mehr Freunde. Wir drei, Jake, Dylan und ich, 
waren uns darüber im Klaren, dass wir nicht zählten. Es ist 
komisch und schwer zu erklären, aber wenn es zu einer 
offenen Auseinandersetzung mit Ben gekommen wäre, 
dann hätte man uns einfach kaltgestellt.« 

»Du meinst ausgeschlossen?« 

»Ja. Und dann wären wir ganz allein in der Schule 
gewesen.« 

»Machte Ben das alles auch mit anderen oder nur mit 
Jacob?« 

»Nur mit Jacob.« 

»Und warum?« 

»Weil Jacob sich darüber ärgerte.« 

»Konnte man das sehen?« 

»Jeder konnte das sehen.« 

»Hat er sich oft geärgert?« 

»Über Ben? Klar.« 


»Auch über andere Dinge?« 

»Schon ein bisschen.« 

»Erzähl uns, was passierte, wenn Jacob sich ärgerte.« 

»Einspruch.« 

»Nicht stattgegeben.« 

»Mach weiter, Derek, erzähl uns, was dann passierte.« 

»Er regte sich innerlich voll auf und brütete vor sich hin. 
Er konnte nichts einfach auf sich beruhen lassen, und 
manchmal genügte irgendeine Kleinigkeit, und er flippte 
aus. Hinterher tat es ihm immer leid, weil er aus einer 
Fliege einen Elefanten gemacht hatte. Denn eigentlich ging 
es immer um andere Sachen, die ihm im Kopf 
herumgegangen waren.« 

»Und woher weißt du das?« 

»Weil er es mir erzählt hat.« 

»Hat er auch mal bei dir die Beherrschung verloren?« 

»Nein.« 

»Bist du schon einmal dabei gewesen, wenn das 
passierte?« 

»Ja, manchmal konnte er schon ein bisschen unheimlich 
sein.« 

»Einspruch.« 

»Stattgegeben. Die Jury hat diesen letzten Kommentar zu 
ignorieren.« 

»Derek, könntest du uns beschreiben, was passierte, wenn 
der Angeklagte die Beherrschung verlor?« 

»Einspruch wegen mangelnder Relevanz.« 

»Stattgegeben. Machen Sie weiter, Mister Logiudice.« 

Logiudice verzog den Mund. Er blätterte eine Seite von 
seinem Notizblock um, diesen Fragen würde er sich später 
zuwenden. Er begann, wie aufgeschreckt im Saal 
herumzulaufen, und stellte seine Fragen. Schließlich ging 
er wieder an seinen alten Platz am Geschworenenstand 
zurück. 

»Warum kam dir in den Tagen nach dem Mord an Ben 
Rifkin der Gedanke, dass Ben etwas damit zu tun haben 


könnte?« 

»Einspruch.« 

»Nicht stattgegeben.« 

»Derek, du darfst die Frage beantworten.« 

»Ja.« 

»Gab es außer seinem Jäahzorn noch etwas, das ihn dir 
verdächtig erscheinen ließ?« 

»Ja. Er hatte ein Messer. Es war ein Armeemesser, ein 
Kampfmesser. Es hatte eine scharfe Klinge mit Zacken.« 

»Hast du dieses Messer mit eigenen Augen gesehen?« 

»Ja. Jake hat es mir gezeigt. Er hat es sogar mal in die 
Schule mitgebracht.« 

»Und warum?« 

»Einspruch.« 

»Stattgegeben.« 

»Hat er dir das Messer in der Schule gezeigt?« 

»Ja.« 

»Hat er dir einen Grund dafür genannt?« 

»Nein.« 

»Hat er dir erzählt, warum er überhaupt ein Messer 
haben wollte?« 

»Ich glaube, er dachte einfach, es wäre cool.« 

»Und wie hast du reagiert, als du das Messer sahst?« 

»Mann, das ist cook, habe ich zu ihm gesagt.« 

»Du hast dir nichts dabei gedacht?« 

»Nein.« 

»Warst du besorgt?« 

»Nein, damals nicht.« 

»War Ben Rifkin in der Nähe, als Jacob dir an jenem Tag 
das Messer zeigte?« 

»Nein. Niemand wusste von dem Messer. Das ist es ja, er 
ist einfach so damit herumgelaufen. Es war sein 
Geheimnis.« 

»Wo hatte er das Messer?« 

»In seinem Rucksack oder in seiner Hosentasche.« 


»Hast er es irgendwann noch jemand anderem gezeigt 
oder jemanden damit bedroht?« 

»Nein.« 

»Gut. Jacob hatte also ein Messer. Und was machte dich 
nach dem Mord an Ben Rifkin außerdem noch auf Jacob 
aufmerksam?« 

»Wie ich eben schon sagte, wusste am Anfang niemand, 
was passiert war. Dann kam raus, dass Ben im Cold Spring 
Park mit einem Messer umgebracht worden war, und da 
wusste ich alles.« 

»Was denn?« 

»Ich wusste ... ich hatte das Gefühl, dass er es war.« 

»Einspruch.« 

»Stattgegeben. Die Jury hat diese letzte Antwort zu 
ignorieren.« 

»Woher hast du gewusst, dass Jacob ...« 

»Einspruch.« 

»Stattgegeben. Fahren Sie fort, Mister Logiudice.« 

Logiudice verzog den Mund und begann von einer 
anderen Seite. »Hat Jacob jemals etwas von einer Webseite 
mit dem Namen The Cutting Room erzählt?« 

»Ja.« 

»Könntest du den Geschworenen beschreiben, worum es 
sich dabei handelt?« 

»Es ist eine Pornowebseite mit Geschichten. Man kann 
einfach eine Geschichte schreiben und dann dort 
veröffentlichen.« 

»Was für Geschichten?« 

»Sado-Maso, keine Ahnung, was noch. Auf jeden Fall geht 
es um Sex und Gewalt.« 

»Hat Jacob diese Webseite oft erwähnt?« 

»Ja, sie gefiel ihm, nehme ich an. Er hat sie oft angeklickt.« 

»Und du?« 

Verlegenheit, Erröten. »Nein, ich mochte sie nicht.« 

»Machte es dir etwas aus, dass Jacob sie sich anschaute?« 

»Nein, das ist seine Sache.« 


»Hat Jacob dir die Geschichte auf der Webseite von The 
Cutting Room gezeigt, die den Mord an Ben Rifkin 
beschreibt?« 

»Ja.« 

»Und wann?« 

»Gegen Ende April.« 

»Nach dem Mord.« 

»Ja, einige Tage danach.« 

»Und was hat er dir erzählt?« 

»Nur, dass er diese Geschichte geschrieben und dort 
veröffentlicht habe.« 

»Damit andere Leute sie lesen konnten?« 

»Ja.« 

»Hast du die Geschichte gelesen?« 

»Ja. 

»Wie hast du sie gefunden?« 

»Jacob hat mir den Link geschickt.« 

»Wie? Per E-Mail oder Facebook?« 

»Facebook? Nein! Dann hätte ja jeder das lesen können. 
Ich glaube, per E-Mail. Also habe ich sie mir angeschaut.« 

»Und welchen Eindruck machte sie auf dich?« 

»Keine Ahnung. Ich fand es schon seltsam, dass er sie 
geschrieben hatte, aber auch irgendwie interessant. Jacob 
konnte immer ganz gut Geschichten schreiben.« 

»Hat er noch andere Geschichten dieser Art 
geschrieben?« 

»Nein, nicht wirklich. Er hat ein paar geschrieben, die ...« 

»Einspruch.« 

»Stattgegeben. Nächste Frage.« 

Logiudice zog ein Dokument hervor: Es war ein auf beiden 
Seiten dicht bedrucktes Blatt Papier. Er legte es vor Derek 
auf den Zeugenstand. 

»Ist das hier die Geschichte, von welcher der Angeklagte 
behauptet, er habe sie verfasst?« 

»Ja.« 


»Ist dieser Ausdruck hier genau wie die Geschichte, die du 
an jenem Tag gelesen hast?« 

»Ja, ich nehm’s an.« 

»Antrag auf Aufnahme des Dokuments als Beweismittel.« 

»Dem Antrag wird stattgegeben, das Dokument erhält die 
Nummer ... Mary?« 

»Sechsundzwanzig.« 

»Beweismittel Nummer sechsundzwanzig.« 

»Woher weißt du so genau, dass der Angeklagte die 
Geschichte verfasst hat?« 

»Warum sollte er das behaupten, wenn es nicht stimmt?« 

»Und was an dieser Geschichte ließ dich an einen 
Zusammenhang zwischen Jacob und dem Mord denken?« 

»Es ist eine komplette Beschreibung, bei der jedes Detail 
stimmt. Er beschreibt das Messer, die Einstiche auf der 
Brust, einfach alles. Sogar die Figur, die in der Geschichte 
erstochen wird - Jake nennt sie Brent Mallis, aber natürlich 
ist es Ben Rifkin. Jeder, der Ben kannte, würde ihn sofort 
wiedererkennen. Das alles ist eindeutig nicht erfunden.« 

»Schreiben du und deine Freunde manchmal Nachrichten 
per Facebook?« 

»Klar.« 

»Stimmt es, dass du am 15. April 2007, also drei Tage 
nachdem Ben Rifkin ermordet wurde, auf Facebook 
folgende Nachricht veröffentlicht hast: >Alle wissen, dass du 
es warst, Jake. Du hast ein Messer. Ich hab’s selbst 
gesehen«« 

»Ja.« 

»Warum hast du das getan?« 

»Ich wollte nicht als Einziger wissen, dass er ein Messer 
hatte. Ich wollte einfach nicht der Einzige sein.« 

»Hat Jacob auf deine Mordanschuldigung geantwortet?« 

»Ich habe ihn nicht beschuldigt. Ich wollte das einfach nur 
loswerden.« 

»Hat der Angeklagte darauf reagiert?« 


»Ich bin nicht sicher, ob ich Sie richtig verstanden habe. 
Er hat auf Facebook was geschrieben, aber nicht als direkte 
Reaktion darauf.« 

»Hat er den Mord an Ben Rifkin jemals geleugnet?« 

»Nein.« 

»Auch nicht, nachdem du die Anschuldigung vor der 
ganzen Klasse veröffentlicht hattest?« 

»Ich habe sie nicht veröffentlicht. Ich hab sie nur auf 
Facebook gestellt.« 

»Hat er den Mord jemals geleugnet?« 

»Nein.« 

»Hast du ihn jemals direkt beschuldigt?« 

»Nein.« 

»Hast du der Polizei von deinem Verdacht erzählt, bevor 
du von dieser Geschichte auf der Webseite The Cutting 
Room gelesen hattest?« 

»Nein, nicht wirklich.« 

»Warum nicht?« 

»Ich war mir nicht sicher. Außerdem leitete Jacobs Vater 
die Ermittlungen.« 

»Und was war deine Meinung dazu, dass er sie leitete?« 

»Einspruch«, ließ sich Jonathan angewidert vernehmen. 

»Stattgegeben.« 

»Eine letzte Frage, Derek. Du selbst hast dich an die 
Polizei gewandt, um deine Aussage zu machen. Es hat dich 
niemand darum gebeten, nicht wahr?« 

»Das stimmt.« 

»Du hattest einfach das Gefühl, dass du deinen besten 
Freund anzeigen musstest?« 

»Ja.« 

»Keine weiteren Fragen.« 

Jonathan erhob sich. Er schien vollkommen unbeeindruckt 
von dem, was er gerade gehört hatte. Und er würde die 
Aussagen sehr freundlich auseinandernehmen, das wusste 
ich. Doch die Atmosphäre im Gerichtssaal hatte sich 
verändert, sie war wie aufgeladen. Anscheinend hatten alle 


ihre Entscheidung getroffen. So viel war an den Mienen der 
Geschworenen und am Gesicht von Richter French 
abzulesen: Jacob würde den Saal nicht durch den 
Haupteingang verlassen. Die Aufregung war eine Mischung 
aus Rachedurst und Erleichterung - endlich wusste man, 
woran man war, und die Frage, ob Jacob der Schuldige war 
und verurteilt werden würde, war endlich beantwortet. Was 
vom Prozess noch blieb, waren Details, Formalitäten und 
die Beantwortung einiger offener Fragen. Sogar mein 
Freund Ernie betrachtete Jacob argwöhnisch und schien 
sich zu überlegen, wie er auf Handschellen reagieren 
würde. Allein Jonathan schien das alles nicht anzufechten. 
Er trat an das Rednerpult, setzte sich die Halbbrille auf, die 
er an einer Halskette trug, und begann, die Zeugenaussage 
auseinanderzupflücken. 

»Die Dinge, die du uns erzählt hast, haben dir etwas 
ausgemacht, aber sie haben dich nicht davon abgehalten, 
mit Jacob weiter befreundet zu sein?« 

»Nein.« 

»In den Tagen und Wochen nach dem Mord wart ihr 
immer noch Freunde, stimmt das?« 

»Ja.« 

»Bist du nach dem Mord nicht auch bei Jacob zu Hause 
gewesen?« 

»Ja.« 

»Also könnte man sagen, dass du dir nicht sicher warst, 
dass Jacob wirklich der Mörder war?« 

»Ja, das stimmt.« 

»Denn du wärst sicher nicht gerne mit einem Mörder 
befreundet, nehme ich an.« 

»Nein, wahrscheinlich nicht.« 

»Sogar nachdem du diese Nachricht, in der du Jacob des 
Mordes beschuldigst, auf Facebook veröffentlicht hattest, 
warst du immer noch mit ihm befreundet. Ihr hattet immer 
noch Kontakt, stimmt das?« 

»Ja.« 


»Hattest du jemals Angst vor Jacob?« 

»Nein.« 

»Hat er dich jemals bedroht oder eingeschüchtert? War er 
dir gegenüber jähzornig?« 

»Nein.« 

»Waren es nicht deine Eltern, die dir den Kontakt zu Jacob 
untersagten? Es war gar nicht deine Entscheidung?« 

»So ungefähr.« 

Jonathan spürte, dass Derek zu mauern begann, und 
wandte sich einem anderen Thema zu. »Am Tag des Mordes 
willst du Jacob vor Schulbeginn und dann wieder im 
Englischunterricht gesehen haben, stimmt das?« 

»Ja.« 

»Aber es gab keine Hinweise darauf, dass er in irgendein 
Handgemenge verwickelt gewesen war?« 

»Nein.« 

»Keine Spuren von Blut?« 

»Nur der kleine Fleck an seiner Hand.« 

»Keine Schrammen, keine zerrissenen Kleidungsstücke, 
kein Schmutz?« 

»Nein.« 

»Als du Jacob an jenem Morgen im Englischunterricht 
sahst, kam dir nicht ein einziges Mal der Gedanke, dass er 
auf seinem Weg zur Schule in irgendetwas verwickelt 
gewesen sein könnte?« 

»Nein.« 

»Hast du dir das noch einmal vergegenwärtigt, als du 
später den Eindruck hattest, dass Jacob den Mord vielleicht 
begangen hatte? Jacob kam bei einem tödlichen und 
blutigen Angriff ohne eine Schramme und einen 
Blutstropfen davon? Hast du dir das überlegt?« 

»Schon irgendwie.« 

»Irgendwie.« 

»Ja.« 

»Ben Rifkin war größer als Jacob, sagst du, größer und 
härter?« 


»Ja.« 

»Und trotzdem kam Jacob einfach so davon?« 

Derek gab darauf keine Antwort. 

»Du hast ausgesagt, dass Jacob gegrinst habe, als man die 
Schließung der Schule befahl. Grinsen andere Teenager 
nicht auch? Ist das bei Aufregung nicht völlig normal?« 

»Vermutlich.« 

»Das machen Teenager manchmal einfach.« 

»Ja, wahrscheinlich.« 

»Kommen wir zum Messer, zu Jacobs Messer. Du weißt 
nicht, ob dieses Messer beim Mord zum Einsatz kam, nicht 
wahr?« 

»Nein.« 

»Und Jacob hat auch niemals erwähnt, dass er dieses 
Messer gegen Ben Rifkin einsetzen wollte, um sich gegen 
das Mobbing zu wehren?« 

»Ob er das wollte? Nein, das hat er nicht gesagt.« 

»Und als er dir das Messer zeigte, kam dir nicht ein Mal 
der Gedanke, dass er Ben Rifkin damit töten wollte? Sonst 
hättest du etwas dagegen unternommen, nicht wahr?« 

»Ich nehm’s an.« 

»Mithin hatte Jacob niemals die klare Absicht, Ben Rifkin 
zu töten?« 

»Absicht? Nein.« 

»Er hat sich nie darüber ausgelassen, wann und wie er 
Ben Rifkin töten wollte?« 

»Nein.« 

»Und dann schickte er dir später seine Geschichte.« 

»Ja.« 

»Er sandte dir per E-Mail einen Link?« 

»Ja.« 

»Hast du die E-Mail aufgehoben?« 

»Nein.« 

»Warum nicht?« 

»Das kam mir dumm vor, wegen Jacob.« 


»Du hast die E-Mail also gelöscht, weil du ihn schützen 
wolltest?« 

»Ja, schon.« 

»War in dieser Geschichte irgendeine Einzelheit neu für 
dich? Gab es da irgendetwas, was dir nicht bereits aus dem 
Internet, aus Nachrichten oder aus den Gesprächen mit 
deinen Freunden bekannt war?« 

»Nein, eigentlich nicht.« 

»Das Messer, der Park, die drei Stichwunden - das war 
alles schon bekannt, oder?« 

»Ja.« 

»Ein Geständnis ist die Geschichte dann aber nicht 
gerade.« 

»Ich habe keine Ahnung.« 

»Und hat er in der E-Mail gesagt, ob er der Verfasser 
dieser Geschichte war? Oder ob er sie nur gefunden 
hatte?« 

»Ich kann mich nicht mehr genau an die E-Mail erinnern. 
Ich glaube, da stand nur: >»Mann, schau dir das mal anx, 
oder irgend so was.« 

»Aber du bist sicher, dass Jacob dir erzählt hat, dass er die 
Geschichte geschrieben und nicht einfach nur gelesen 
hat?« 

»Ziemlich.« 

»Ziemlich?« 

»Doch, ziemlich sicher.« 

Jonathan machte noch eine Zeit lang so weiter. Er tat, was 
er konnte, um das Gewicht von Dereks Aussagen zu 
schmälern und Boden zu gewinnen. Wer weiß, was sich die 
Geschworenen dabei dachten. Ich weiß nur, dass sie 
während Dereks Zeugenaussage eifrig mitgeschrieben 
hatten und jetzt ihre Stifte nicht mehr anrührten. Manche 
schauten Jonathan nicht einmal mehr an, sondern saßen 
mit gesenkten Blicken da. Vielleicht hatte er sie überzeugt, 
und Dereks Aussagen zählten nicht mehr für sie. Aber ich 
glaubte nicht daran. Ich hatte mir die ganze Zeit etwas 


vorgemacht, genau danach sah es aus, und zum ersten Mal 
stellte ich mir vor, was es bedeuten würde, wenn Jacob im 
Gefängnis in Concord einsitzen würde. 


Fünfunddreißigstes Kapitel 
Argentinien 


Als wir an jenem Abend vom Gericht nach Hause fuhren, 
steckte meine düstere Stimmung auch Jacob und Laurie an. 
Ich war von Anfang an der Fels in der Brandung gewesen, 
und dass ich jede Hoffnung verlor, beunruhigte sie sehr. Ich 
betete das Übliche her: Dass man sich an guten Tagen gut 
und an schlechten schlecht fühlt; dass die Beweise der 
Anklage auf den ersten Blick immer überzeugend wirken 
und dass sich das später, wenn man den Fall überblickt, 
ändern kann; dass man das Urteil einer Jury niemals 
voraussagen kann und dass es ein Fehler war, dem 
Verhalten der Geschworenen Bedeutung beizumessen. 
Doch meine Tonlage verriet mich. An jenem Abend war der 
Prozess aus meiner Sicht verloren. Auf jeden Fall war der 
Schaden so groß dass wir uns eine solide 
Verteidigungsstrategie überlegen mussten. Es war 
blödsinnig, jetzt noch an einen »berechtigten Zweifel« zu 
glauben: Jacobs Geschichte war so gut wie ein Geständnis, 
und Jonathan konnte Dereks Aussage, dass Jacob sie 
verfasst hatte, nicht widerlegen, egal, wie er es anfing. Ich 
außerte das alles nicht, denn mit der Wahrheit war nichts 
zu gewinnen. »Heute war kein guter Tag«, lautete daher 
mein einziger Kommentar. Aber das reichte schon. 

Weder Father O’Leary noch irgendjemand anderer wachte 
in jener Nacht über uns. Wir verharrten in vollständiger 
Isolation, selbst im Weltall hätte die Einsamkeit nicht 
größer sein können. Wie schon unzählige Male während 
der letzten Monate ließen wir Essen vom Chinesen 
kommen, denn die belieferten uns, und der Fahrer sprach 
so wenig Englisch, dass nicht die Gefahr bestand, dass wir 
uns schämen mussten, wenn wir ihm die Tür öffneten. Und 


so knabberten wir an unseren Spareribs ohne Knochen und 
am Hühnchen a la General Gao und verkrochen uns dannin 
unsere Zimmer. Wir hatten von dem Prozess zu sehr die 
Nase voll, um noch darüber reden zu wollen, und 
gleichzeitig beschäftigte er uns zu sehr, um über etwas 
anderes zu reden. Für die Blödsinnigkeiten des Fernsehens 
fehlte uns die Laune - mit einem Mal begriffen wir die 
Endlichkeit unseres Lebens und wollten keine Zeit mehr 
verschwenden -, und zum Lesen fehlte uns die 
Konzentration. 

Gegen zehn ging ich in Jacobs Zimmer, um nach ihm zu 
sehen. Er lag auf dem Rücken ausgestreckt im Bett. 

»Alles klar, Jacob?« 

»Nicht wirklich.« 

Ich setzte mich zu ihm auf die Bettkante. Er schob seinen 
Hintern zur Seite, um mir Platz zu machen, aber er war 
mittlerweile so groß, dass kaum Raum für uns beide blieb. 
(Als Baby machte er sein Nickerchen oft auf meiner Brust, 
damals war er nicht größer als ein Laib Brot.) 

Er rollte sich auf die Seite und stützte den Kopf in eine 
Hand. »Kann ich dich was fragen, Dad? Würdest du’s mir 
sagen, wenn du glaubst, dass es für mich schlecht aussieht 
und der Prozess nicht gut ausgeht?« 

»Warum?« 

»Nicht »warum«, sondern würdest du’s mir sagen?« 

»Ich glaube schon.« 

»Weil es keinen Sinn hätte ... was würde aus dir und 
Mama, wenn ich abhauen würde?« 

»Wir würden unser ganzes Geld verlieren.« 

»Würde man euch das Haus wegnehmen?« 

»Jaa wir haben es als Sicherheit für die Kaution 
eingesetzt.« 

Er dachte darüber nach. 

»Es ist nur ein Haus«, beschwichtigte ich ihn. »Es würde 
mir nicht fehlen. Du bist wichtiger.« 

»Ja, trotzdem. Wo würdet ihr dann leben?« 


»Hast du darüber nachgedacht, während du hier lagst?« 

»Ein bisschen.« 

Laurie kam zur Tür. Sie verschränkte ihre Arme und 
lehnte sich an den Rahmen. 

»Wohin würdest du gehen?«, fragte ich ihn. 

»Nach Buenos Aires.« 

»Nach Buenos Aires? Warum dorthin?« 

»Soll cool sein.« 

»Und wer behauptet das?« 

»In der Times war ein Artikel - das Paris von Südamerika.« 

»Ah. Ich wusste gar nicht, dass es auch in Südamerika ein 
Paris gibt.« 

»Buenos Aires liegt doch in Südamerika, oder?« 

»Ja, in Argentinien, aber vielleicht solltest du noch etwas 
mehr Informationen einholen, bevor du dich auf den Weg 
machst.« 

»Gibt es da ein ... wie heißt das noch mal ... ein 
Flüchtlingsabkommen?« 

»Du meinst ein Auslieferungsabkommen? Keine Ahnung. 
Vielleicht solltest du das vorher besser herausfinden.« 

»Wahrscheinlich eine gute Idee.« 

»Und wie würdest du für dein Flugticket bezahlen?« 

»Nicht ich, du zahlst dafür.« 

»Und was ist mit dem Pass? Deinen musstest du abgeben, 
du erinnerst dich.« 

»Ich besorg mir irgendwie einen neuen.« 

»Und wie?« 

Laurie kam heran, setzte sich auf den Fußboden neben 
das Bett und strich ihm über das Haar. 

»Er würde sich einfach über die Grenze nach Kanada 
absetzen und sich dort einen kanadischen Pass besorgen.« 

»Hm. Ich bin nicht sicher, dass das so einfach ist, aber 
meinetwegen. Und was würdest du in Buenos Aires 
anfangen? Immerhin wissen wir schon, dass es in 
Argentinien liegt.« 

»Tango tanzen«, meinte Laurie. Sie hatte feuchte Augen. 


»Kannst du Tango tanzen, Jacob?« 

»Nicht richtig.« 

»Er meint, so richtig kann er’s nicht.« 

»Damit meine ich, ich kann’s gar nicht«, erwiderte er 
lachend. 

»Dann kannst du in Buenos Aires Stunden nehmen, oder 
nicht?«, schlug Laurie vor. »Da kann jeder Tango tanzen.« 

»Aber du brauchst jemanden, mit dem du tanzen kannst.« 

Er lächelte schüchtern. 

»Buenos Aires ist voller wunderschöner Frauen, die Tango 
tanzen. Wunderschöner, geheimnisvoller Frauen, und Jacob 
kann sich eine aussuchen.« 

»Stimmt das, Dad? Dass Buenos Aires voll schöner Frauen 
ist?« 

»Das sagt man.« 

Er legte sich aufs Bett zurück und verschränkte die Hände 
unter dem Kopf. »Das klingt immer besser.« 

»Und was machst du, wenn du Tango kannst?« 

»Zur Schule gehen, nehme ich mal an.« 

»Dafür zahle ich auch?« 

»Klar.« 

»Und wenn du die Schule abgeschlossen hast?« 

»Keine Ahnung. Vielleicht werde ich Anwalt, so wie du.« 

»Meinst du nicht, du solltest dich vielleicht ganz im 
Hintergrund halten? Du bist flüchtig, weißt du?« 

Laurie antwortete an seiner Statt. »Nein. Das gerät alles 
in Vergessenheit, und er wird in Argentinien an der Seite 
einer wunderschönen, Tango tanzenden Frau ein langes, 
glückliches Leben führen und ein großer Mann werden.« 
Sie kniete sich hin, damit sie ihn anschauen konnte, und 
strich ihm weiter über das Haar, während er auf dem Bett 
lag. »Er wird Kinder haben, und die werden ihrerseits 
Kinder haben, und er wird viele Leute glücklich machen, 
und niemand wird glauben können, dass es in Amerika 
einmal Leute gab, die von ihm furchtbare Sachen 
behauptet haben.« 


Jacob schloss die Augen. »Ich weiß nicht, ob ich es schaffe, 
morgen wieder vor Gericht zu stehen. Ich will nicht mehr.« 

»Jake, ich weiß. Bald ist alles vorüber.« Ich legte meine 
Hand auf seine Brust. 

»Genau davor habe ich Angst.« 

»Ich kann auch nicht mehr«, meinte Laurie. 

»Bald ist es vorbei. Wir müssen nur noch ein bisschen 
durchhalten.« 

»Dad, du würdest mir das sagen? Das von vorhin? Falls es 
für mich an der Zeit ist, zu ...« 

Er nickte mit dem Kopf Richtung Tür. 

Ich nehme an, ich hätte ihm damals die Wahrheit sagen 
sollen. So läuft das nicht, Jake. Es gibt keinen Ort, an den 
du dich flüchten kannst. Aber ich tat es nicht. Stattdessen 
sagte ich: »Mach dir keine Sorgen. Wir werden den Prozess 
gewinnen.« 

»Nur falls.« 

»Falls. Klar, ich würd’s dir sagen, auf jeden Fall.« Ich 
strubbelte ihm durch das Haar. »Lass uns schlafen gehen.« 

Laurie gab ihm einen Kuss auf die Stirn und ich ebenfalls. 

»Vielleicht kommt ihr ja auch mit nach Buenos Aires. Wir 
könnten einfach alle gehen«, schlug er vor. 

»Können wir da immer noch was vom Chinesen kommen 
lassen?« 

»Klar, Dad«, grinste er. »Wir lassen es einfliegen.« 

»Okay. Ich hatte schon ganz kurz Zweifel, ob dein Plan 
realistisch ist. Jetzt schlaf schön. Morgen ist wieder ein 
wichtiger Tag.« 

»Hoffentlich nicht«, meinte er. 


Als Laurie und ich im Bett lagen, meinte sie flüsternd: »Ich 
war so froh wie schon lange nicht mehr, als wir eben über 
Buenos Aires gesprochen haben. Ich weiß schon gar nicht 
mehr, wann ich zum letzten Mal gelächelt habe.« 

Doch ihre Zuversicht war am Schwinden, denn nur einen 
Moment später lag sie auf der Seite und fragte mich 


wispernd: »Was ist, wenn er nach Buenos Aires geht und 
dort jemanden umbringt?« 

»Weder wird er nach Buenos Aires gehen, noch wird er 
dort jemanden umbringen. Auch hier hat er niemanden 
umgebracht.« 

»Ich bin da nicht so sicher.« 

»Das darfst du nicht sagen.« 

Sie wandte ihren Blick ab. 

»Laurie?« 

»Was ist, wenn wir uns täuschen, Andy? Was ist, wenn er 
freikommt und dann - Gott bewahre - wieder jemanden 
umbringt? Haben wir nicht eine Verantwortung?« 

»Laurie, es ist spät, und du bist völlig erschöpft. Wir reden 
ein anderes Mal darüber. Denk nicht mehr weiter daran. Du 
machst dich verrückt.« 

»Nein.« Sie sah mich mit einem flehenden Blick an, so als 
ob ich derjenige wäre, der sinnlos daherredete. »Wir 
müssen ehrlich zueinander sein, Andy. Wir müssen darüber 
nachdenken.« 

»Warum? Der Prozess ist noch nicht einmal vorbei. Du 
gibst zu schnell auf.« 

»Wir müssen darüber nachdenken, es geht um unseren 
Sohn. Er braucht unsere Hilfe.« 

»Wir helfen ihm doch, wir helfen ihm, den Prozess zu 
überstehen.« 

»Tun wir das?« 

»Ja. Was sollen wir denn noch tun?« 

»Und was, wenn er eine andere Form von Hilfe braucht, 
Andy?« 

»Die gibt es nicht. Wovon redest du? Wir tun das 
Menschenmögliche, mehr geht nicht.« 

»Und was, wenn er schuldig ist, Andy?« 

»Du wirst sehen, das ist er nicht.« 

Ihr Flüstern wurde noch intensiver. »Ich meine nicht das 
Urteil des Gerichts«, zischte sie, »ich rede von der 
Wahrheit. Was ist, wenn er in Wirklichkeit schuldig ist?« 


»Ist er nicht.« 

»Bist du davon wirklich überzeugt, Andy? Dass er es nicht 
war. Einfach so? Und du hast keine Zweifel?« 

Ich fand keine Worte. Ich ertrug die Frage nicht. 

»Andy, ich begreife dich nicht mehr. Du musst mit mir 
reden, Andy, du musst mir sagen, wasin dir vorgeht.« 

»Gar nichts«, antwortete ich, und die Aussage kam der 
Wahrheit näher als beabsichtigt. 

»Manchmal möchte ich dich beim Kragen packen und die 
Wahrheit aus dir herausschütteln.« 

»Fängst du wieder mit meinem Vater an?« 

»Nein, darum geht es nicht. Ich rede von Jacob. Sag mir 
die Wahrheit, tu es für mich. Ich will sie wissen. Selbst 
wenn das bei dir anders ist, ich muss sie wissen: Glaubst 
du, dass Jacob es war?« 

»Es gibt Dinge, die sollten Eltern niemals über ihre Kinder 
denken.« 

»Danach habe ich nicht gefragt.« 

»Er ist mein Sohn, Laurie.« 

»Er ist unser Sohn, und wir sind für ihn verantwortlich.« 

»Genau, das sind wir. Wir müssen ihm beistehen.« Ich 
legte meine Hand auf ihren Kopf und strich ihr über das 
Haar. 

Sie wischte sie weg. »Nein! Begreifst du nicht, was ich 
sagen will, Andy? Wenn er schuldig ist, dann sind wir es 
auch. So ist das. Wir hängen mit drin. Wir haben ihn in die 
Welt gesetzt - du und ich. Wir haben ihn gemacht und 
hinaus ins Leben geschickt. Kannst du den Gedanken 
ertragen, dass er die Tat begangen hat? Geht das?« 

»Wenn ich es muss.« 

»Wirklich, Andy? Wirklich?« 

»Ja. Schau, wenn er schuldig ist und wir den Prozess 
verlieren, dann müssen wir uns dem stellen. Wir sind dann 
immer noch seine Eltern, das können wir nicht ändern.« 

»Du bist der unaufrichtigste und nervigste Mann, der mir 
jemals begegnet ist.« 


»Warum?« 

»Weil ich dich brauche und du dich verweigerst.« 

»Nein.« 

»Doch. Du bevormundest mich und redest in 
irgendwelchen Gemeinplätzen. Ich habe keine Ahnung, was 
hinter deiner Stirn und deinen netten braunen Augen 
vorgeht. Nicht die geringste.« 

Ich seufzte und schüttelte den Kopf. »Manchmal habe ich 
auch keine Ahnung. Ich weiß nicht mehr, was ich denke. Ich 
versuche, gar nichts mehr zu denken.« 

»Aber du musst dir Gedanken machen, Andy. Schau, was 
in dir vorgeht. Du bist sein Vater, dagegen kannst du nichts 
machen. War er’s? Ja oder nein?« 

Sie drängte mich in Richtung dieser ungeheuerlich 
dunklen Vorstellung: Jacob, der Mörder. Ich fühlte ihre 
Nähe - und schrak zurück. Sie war zu gefährlich. 

»Keine Ahnung«, erwiderte ich. 

»Aber du schließt es nicht aus.« 

»Ich weiß es nicht.« 

»Aber es liegt im Bereich des Möglichen.« 

»Laurie, ich weiß es nicht.« 

Sie musterte mein Gesicht und suchte in meinem Blick 
etwas tröstlich Zuverlässiges. Ich setzte eine Miene der 
Entschlossenheit auf, aus der sie herauslesen konnte, was 
sie brauchte - Zuversicht, Liebe, Nähe, irgendwas. Aber die 
Wahrheit? Sicherheit? Das konnte ich nicht bieten. Da war 
ich die falsche Adresse. 


Einige Stunden später, gegen ein Uhr morgens, war in der 
Ferne eine Polizeisirene zu hören. Das war ungewöhnlich, 
denn in unseren ruhigen Vorstadtstraßen lassen Polizei und 
Feuerwehr sie normalerweise ausgeschaltet und setzen nur 
ihr Blaulicht ein. Man hörte sie nur etwa fünf Sekunden 
lang, dann klang sie in der Stille aus. Hinter mir lag Laurie 
immer noch mit dem Rücken zu mir da. Ich ging zum 
Fenster, aber dort war nichts zu sehen. Erst am nächsten 


Morgen sollte ich herausfinden, woher die Sirene 
gekommen war, was sie bedeutete und wie sich alles ohne 
unser Wissen auf einen Schlag geändert hatte. Und dass 
wir schon in Argentinien waren. 


Sechsunddreißigstes Kapitel 
Nicht schlecht! 


Am folgenden Morgen klingelte um halb sechs mein 
Mobiltelefon. Ich hatte mich über die Jahre so daran 
gewöhnt, zu den merkwürdigsten Zeiten Anrufe zu 
erhalten, dass ich den Anruf, der alten Routine folgend, 
entgegennahm. »Andy Barber!«, meldete ich mich in 
meinem üblichen Befehlston, der Leute am anderen Ende 
glauben machen sollte, dass ich nicht geschlafen hatte, 
egal, wie viel Uhr es war. 

»Wer war das?«, fragte Laurie, als ich aufgelegt hatte. 

»Jonathan.« 

»Ist was passiert?« 

»Nein.« 

»Und was war dann los?« 

Ich spürte, wie sich ein Grinsen über mein Gesicht 
ausbreitete und mich ein Gefühl ungläubigen Glücks 
durchströmte. 

»Andy?« 

»Es ist vorbei.« 

»Was meinst mit, es ist vorbei?« 

»Er hat gestanden.« 

»Wer?« 

»Patz.« 

»Wie bitte?« 

»Jonathan hat genau das getan, was er vor Gericht 
angekündigt hatte: Er hat ihn einbestellt. Patz hat die 
Vorladung erhalten und sich letzte Nacht umgebracht. Er 
hat ein schriftliches Geständnis hinterlassen. Jonathan sagt, 
sie hätten die ganze Nacht in seiner Wohnung verbracht. 
Die Handschrift stammt zweifelsfrei von ihm, und das 
Geständnis ist rechtskräftig. Patz hat alles gestanden.« 


»Er hat gestanden? Einfach so? Wie ist das möglich?« 

»Es ist unglaublich, nicht wahr?« 

»Wie hat er sich umgebracht?« 

»Er hat sich erhängt.« 

»O Gott.« 

»Jonathan sagt, dass er die Einstellung des Verfahrens 
beantragt, sobald das Gericht aufmacht.« 

Laurie schlug sich die Hände vor den Mund. Sie brach in 
Tränen aus. Wir umarmten uns und liefen dann hinüber zu 
Jacobs Zimmer, so als ob Weihnachten wäre - oder 
angesichts des Wunders der Auferstehung vielleicht besser 
Ostern -, und wir rüttelten ihn wach und umarmten ihn und 
teilten ihm das Wunder mit. 

Und mit einem Schlag war alles anders. Wir zogen uns an. 
um wieder vor Gericht zu erscheinen, und ließen uns Zeit. 
Wir schauten Fernsehnachrichten und sahen auf 
Boston.com nach, aber die Nachricht von Patz’ Freitod 
wurde noch nicht gemeldet. Und so saßen wir einfach nur 
da und grinsten uns an und schüttelten ungläubig unsere 
Köpfe. 

Es war so viel besser als ein Juryurteil »nicht schuldig«. 
Das bedeutet einfach, dass die Beweise nicht für einen 
Schuldspruch ausreichten. Doch Jacob war nachweislich 
unschuldig. Es war, als hätte sich diese furchtbare 
Geschichte niemals ereignet. Ich glaube weder an Gott 
noch an Wunder, aber das hier war ein Wunder. Anders 
kann ich es nicht in Worte fassen. Es fühlte sich an, als ob 
wir durch göttliches Eingreifen errettet worden wären. Wir 
konnten es nicht fassen und wollten nicht feiern, bis das 
Verfahren tatsächlich abgeschlossen wurde. Und das war 
auch das Einzige, was unser Glücksgefühl dämpfte. 
Theoretisch war es immer noch möglich, dass Logiudice 
seine Anklage trotz Patz’ Geständnis aufrechterhalten 
würde. 

Jonathan musste die Einstellung nicht einmal beantragen. 
Noch bevor der Richter die Sitzung eröffnete, hatte 


Logiudice das bereits getan, und damit wurde die Anklage 
aufgehoben. 

Um Punkt neun Uhr erschien der Richter mit einem 
erfreuten Lächeln und verlas mit theatralischer Geste die 
Einstellung des Verfahrens. Er bedeutete Jacob, sich zu 
erheben: »An Ihrem Gesicht und auch an dem Ihrer Eltern 
kann ich sehen, dass Sie die gute Nachricht bereits 
erhalten haben. Und so lassen Sie mich Ihnen die Worte 
sagen, die Sie sicher hören wollen: Mister Barber, Sie sind 
ein freier Mann.« Ein Freudenschrei, und Jacob und ich 
fielen uns in die Arme. 

Der Richter schlug mit dem Hämmerchen, seine Miene 
war voller Nachsicht. Als sich die Stimmung im Saal wieder 
einigermaßen beruhigt hatte, winkte er der Assistentin. Mit 
monotoner Stimme, offensichtlich war sie mit dem Ergebnis 
nicht zufrieden, verlas sie: »Nach Aufhebung der Anklage 
Nummer null-acht-Schrägstrich-vier-vier-null-sieben 
vonseiten der Staatsanwaltschaft ist Jacob Michael Barber 
wegen Nichterfüllung eines Straftatbestands von jeder 
Anklage freigesprochen. Die Kaution wird zurückgegeben. 
Das Verfahren ist eingestellt.« 

Verfahren eingestellt - dem Angeklagten steht es somit 
frei, den Gerichtssaal zu verlassen. 

Mary stempelte die Anklageschrift ab, schob sie in die Akte 
zurück und warf diese in das Ausgangskörbchen für 
Dokumente. Das tat sie mit einer derart bürokratischen 
Effizienz, dass es schien, als hätte sie vor dem Mittagessen 
noch einen ganzen Aktenstapel durchzuarbeiten. 

Und es war vorbei. 

Oder wenigstens fast. Wir schoben uns durch das 
Gedränge der Journalisten, die uns jetzt beglückwünschten 
und gerade noch rechtzeitig für die Morgenshows ihre 
Videos drehen wollten. Am Ende rannten wir die Thorndike 
Street entlang zur Parkgarage. Wir rannten lachend - wir 
waren frei! 


Wir gingen zum Auto und suchten nach passenden 
Worten, um Jonathan zu danken. Er lehnte Dank freundlich 
ab, denn er habe nichts zu diesem Ausgang beigetragen. 
Wir bedankten uns trotzdem überschwänglich, und ich 
drückte ihm kräftig die Hand, und Laurie umarmte ihn. 
»Wir hätten auch so gewonnen«, sagte ich. »Da bin ich mir 
sicher.« 

In diesem Tumult, war es Jacob, der sie als Erster 
bemerkte. »Oh«, rief er. 

Sie kamen zu zweit. Vorne Dan Rifkin. Er trug einen 
modischen Trench, der behangen war mit Knöpfen, 
Schulterstücken und Taschen. Er hatte immer noch diese 
unbewegte Puppenmiene, und es war unmöglich zu 
erkennen, was er wollte. Sich entschuldigen? 

Hinter ihm ging Father O’Leary, der im Vergleich wie ein 
Riese wirkte. Er hatte seine Hände in den Hosentaschen 
und seine Schiebermütze in die Stirn gezogen. 

Wir wandten uns langsam zum Gruß um. Der Ausdruck auf 
unseren Gesichtern muss identisch gewesen sein - 
überrascht, aber auch erfreut, diesen Mann zu sehen, der 
jetzt wieder unser Freund sein konnte, trotz des 
Schmerzes, den er durchlebt hatte Ein Freund, der 
gekommen war, um uns wieder in der Gemeinschaft 
willkommen zu heißen. Aber sein Gesichtsausdruck war 
merkwürdig. Voller Härte. 

»Dan?«, sagte Laurie fragend. 

Er gab keine Antwort. Stattdessen zog er aus einer der 
großen Taschen seines Trench ein gewöhnliches 
Küchenmesser, das ich merkwürdigerweise als ein 
Steakmesser eines bestimmten Herstellers erkannte, denn 
wir hatten einen entsprechenden Messerblock auf unserer 
Ablage in der Küche stehen. Doch blieb mir keine Zeit, 
darüber nachzudenken, welch merkwürdiger Zufall es 
wollte, dass ich mit einem ebensolchen Messer erstochen 
werden sollte. Noch bevor Rifkin näher kommen konnte, 
hatte Father O’Leary ihn bereits am Arm ergriffen. Er 


schlug Rifkins Hand einmal kurz gegen die Kühlerhaube 
des Wagens, und das Messer schlug mit einem metallischen 
Klang auf dem Betonboden auf. Dann schob er ihm einen 
Arm auf den Rücken und drückte Rifkin so mühelos, als 
wäre er eine Puppe, über die Kühlerhaube. »Immer mit der 
Ruhe, mein Lieber«, meinte er zu Rifkin. 

Er führte seine Gesten mit professioneller Eleganz aus. 
Das Ganze hatte sich in wenigen Sekunden abgespielt, und 
wir starrten die beiden Männer einfach nur an. 

»Wer sind Sie?«, fragte ich. 

»Ein Freund von Ihrem Vater Er bat mich, auf Sie 
aufzupassen.« 

»Von meinem Vater? Woher kennen Sie ihn? Nein, sagen 
Sie lieber nichts, ich will es gar nicht wissen.« 

»Was soll ich mit diesem Typen machen?« 

»Lassen Sie ihn laufen! Was wollen Sie denn von ihm?« 

Er ließ Rifkin los. 

Der richtete sich auf. In seinen Augen standen Tränen. Er 
sah uns mit ohnmächtiger Hilflosigkeit an - offenbar war er 
immer noch davon überzeugt, dass Jacob der Mörder 
seines Sohnes war, konnte aber nichts mehr unternehmen 
-, und dann stakste er davon. Unerlöst. 

Father O’Leary ging mit ausgestreckter Hand auf Jacob zu. 
»Glückwunsch, mein Junge. Das war schon was, heute 
Morgen. Hast du die Miene vom Staatsanwalt, diesem 
Mistkerl, gesehen? Das war die Sache wert.« 

Jacob schüttelte ihm verwirrt die Hand. 

»Nicht schlecht! Wirklich nicht schlecht!«, kommentierte 
Father O’Leary. Er lachte. »Und Sie sind der Sohn von Billy 
Barber?« 

»Ja.« Auf dieses Geständnis war ich nie stolz gewesen. Ich 
bin nicht einmal sicher, dass ich es jemals öffentlich 
gemacht habe. Aber es schaffte Nähe zu Father O’Leary, 
und so lächelten wir beide. 

»Sie sind größer, das ist mal sicher. Der würde zweimal in 
Sie reinpassen, der kleine Scheißer.« 


Ich wusste nicht, was ich sagen sollte, und so schwieg ich. 

»Grüßen Sie Ihren Alten von mir, okay?«, meinte Father 
O’Leary. »Mein Gott, ich könnte Ihnen Geschichten 
erzählen!« 

»Bitte nicht.« 

»Glück gehabt, Junge«, verabschiedete er sich von Jacob. 
Und dann spazierte er von dannen, und ich habe Father 
O’Leary bis heute nicht wiedergesehen. 


Vierter Teil 


»Wie die unaufhörlichen elektrischen Signale und 
chemischen Reaktionen in unserem Körper sich in 
Gedanken, Handlungsmotive und Impulse verwandeln, 
das heißt, wo die rein physische Existenz des Menschen 
aufhört und der Geist in der Maschine, das Bewusstsein, 
seinen Anfang hat, ist eigentlich keine Frage, welche die 
Wissenschaft beantworten kann: Wir sind nicht in der 
Lage, ein Experiment zu entwerfen, das unser 
Bewusstsein erfasst, misst und reproduziert. Nach dem 
heutigen Stand des Wissens begreifen wir menschliches 
Handeln immer noch nicht, und das wird auch vermutlich 
so bleiben.« 


Paul Heitz 
»Neurocriminology and its Discontents«, American 
Journal of Criminology and Public Policy (Herbst 2008) 


Siebenunddreißigstes Kapitel 
Das Leben danach 


Das Leben geht weiter. Wenn wir ehrlich sind, dauert es 
eigentlich viel zu lange. In einem langen Leben bringt man 
dreißig- bis fünfunddreißigtausend Tage hinter sich, aber 
nur ein paar Dutzend spielen wirklich eine Rolle. Das sind 
die großen Tage, an denen sich wichtige Dinge ereignen. 
Der Rest, die Mehrzahl, immerhin viele Tausende von 
Tagen, gleichen einander, sind ohne Bedeutung und reine 
Routine. Wir durchleben sie und vergessen sie dann fast auf 
der Stelle. Wenn wir auf unser Leben zurückschauen, dann 
machen wir uns diese Zahlen nicht klar. Wir denken an die 
paar großen Tage und vergessen den ganzen Rest. Wir 
teilen unser langes und unbedeutendes Leben in kleine, 
hübsche Geschichten ein, so wie ich das hier versuche. 
Aber in Wahrheit besteht es aus nichtigen, gewöhnlichen 
Tagen, die man gleich vergisst, und die meisten 
Katastrophen sind am Ende halb so schlimm. 

Jacobs Freispruch war natürlich einer dieser großen Tage, 
aber danach ging es merkwürdigerweise mit den 
unbedeutenden Tagen weiter. 

Unser Leben normalisierte sich nicht, denn wir hatten alle 
drei vergessen, wie das ging. Wenigstens machten wir uns 
nicht vor, dass wir eines Tages wieder ein normales Leben 
führen würden. In den Tagen und Wochen nach Jacobs 
Freilassung, als der Rausch der Begeisterung darüber 
nachließ, dass wir im Recht gewesen waren, verfielen wir in 
nüchterne Routine. Wir verließen unser Haus sehr selten 
und gingen, um den Blicken der Leute zu entgehen, so gut 
wie niemals aus. Ich übernahm den Einkauf, denn Laurie 
wollte nicht zufällig wieder den Rifkins über den Weg 
laufen. Und so plante ich bei meinen Hausfraueneinkäufen 


unser Wochenmenü (montags Nudeln, dienstags Hühnchen, 
mittwochs Hamburger ...) Ein paar Male gingen wir ins 
Kino, zumeist um die Wochenmitte, weil dann die Kinos 
leerer waren. Und selbst dann stahlen wir uns erst in den 
Saal, wenn man die Beleuchtung herunterfuhr. Die meiste 
Zeit verbrachten wir zu Hause und surften stundenlang mit 
glasigen Augen und völlig weggetreten im Internet. Anstatt 
joggen zu gehen, begaben wir uns aufs Laufband im Keller. 
Wir sorgten für einen ausreichenden Vorrat an DVDs. Das 
alles klingt nicht sehr aufregend, aber im Rückblick war es 
eine schöne Zeit. Wir empfanden so etwas wie ein Gefühl 
von Freiheit. 

Wir überlegten, ob wir umziehen sollten. Nicht gerade 
nach Buenos Aires, sondern an gewöhnlichere Orte - nach 
Florida, Kalifornien oder Wyoming. Irgendwohin, wo man 
von vorne anfangen konnte. Eine Weile schwirrte mir eine 
Kleinstadt in Arizona, Bisbee, im Kopf herum. Ich hatte 
gehört, dass es ein idealer Ort für einen Rückzug sei. Wir 
konnten auch ganz das Land verlassen, auch das hatte 
einen gewissen Reiz. Wir diskutierten unzählige Male 
darüber. Laurie hatte ihre Zweifel, dass wir dem Gerede 
über die Anklage entkommen konnten, egal, wie weit wir 
wegzogen. Und ihr Leben war einfach in Boston, sagte sie 
am Ende immer. Ich wäre gerne an einen anderen Ort 
gezogen. Ich hatte keine Wurzeln, und meine Heimat war 
da, wo auch Laurie war. Aber ich konnte mich nicht 
durchsetzen. 

In Newton gab es immer noch Vorbehalte. Die meisten 
unserer Nachbarn hatten ihr Urteil gefällt: nicht schuldig, 
aber auch nicht unschuldig. Vielleicht hatte Jacob Ben 
Rifkin wirklich nicht ermordet, aber sie hatten genug über 
ihn erfahren, um ihm nicht über den Weg zu trauen. Da 
waren das Messer, seine Gewaltfantasien und seine 
kriminellen Vorfahren. Einigen kam auch das abrupte 
Prozessende verdächtig vor. Jacobs Anwesenheit störte die 
Leute, sie machten sich Gedanken. Selbst Wohlgesonnene 


wollten Jacob nicht unbedingt in der Nähe ihrer eigenen 
Kinder wissen. Warum etwas riskieren? Auch wenn sie zu 
neunundneunzig Prozent an seine Unschuld glaubten, 
stand für sie zu viel auf dem Spiel. Und wer wollte schon 
gerne mit ihm gesehen werden? Er war ein Ausgestoßener, 
ob er nun schuldig war oder nicht. 

Vor diesem Hintergrund wagten wir es nicht, Jacob wieder 
in seine alte Schule zu schicken. Unmittelbar nach seiner 
Anklage war er von der Schule ausgeschlossen worden, und 
die Stadt war verpflichtet gewesen, die Kosten für eine 
Privatlehrerin, eine gewisse Mrs. McGowan, zu 
übernehmen. Wir beschäftigten sie weiter. Mrs. McGowan 
war die einzige Person, die regelmäßig zu uns nach Hause 
kam, sie war auch die einzige, die unseren Alltag mitbekam. 
Immer wenn sie hereinkam, mit ihren schweren Hüften und 
ohne jeden Schick, wanderten ihre Augen umher, und sie 
blickte auf Berge schmutziger Wäsche, ungewaschenes 
Geschirr und Jacobs fettiges Haar. Wir müssen einen 
merkwürdigen Eindruck auf sie gemacht haben. Aber sie 
kam trotzdem weiter jeden Morgen und setzte sich mit 
Jacob an den Küchentisch, ging mit ihm den Stoff durch und 
schimpfte mit ihm, wenn er seine Hausaufgaben nicht 
gemacht hatte. »Keiner wird dich bedauern«, sagte sie ihm 
geradeheraus ins Gesicht. Auch Laurie kümmerte sich um 
Jacobs Unterricht. Ich hielt sie für eine außergewöhnlich 
gute Lehrerin, sie war geduldig und freundlich. Ich hatte 
sie niemals beim Unterrichten beobachtet, aber als ich sie 
jetzt so mit Jacob sah, dachte ich: Sie sollte wirklich wieder 
mit dem Unterrichten anfangen, eigentlich hätte sie 
niemals damit aufhören sollen. 

Nach einigen Wochen schien Jacob sich mit dem neuen 
Leben in Zurückgezogenheit anzufreunden. Angeblich 
vermisste er seine Freunde und die Schule nicht. Vielleicht 
hätte ihm Heimunterricht von Anfang an besser getan. Er 
musste sich dann nur mit dem Teil der Schule beschäftigen, 
der ihn interessierte: dem Stoff (das waren seine Worte). 


Und er konnte die unzähligen alltäglichen Schwierigkeiten 
links liegen lassen: Mädchen, Sex, Sport, Mobbing, Druck 
von anderen, Cliquengehabe. Und wer hätte ihm das nach 
dem, was er durchgemacht hatte, verübeln wollen? Wenn 
wir Umzugspläne diskutierten, war Jacob stets Feuer und 
Flamme. Je weiter weg, desto besser. Bisbee in Arizona war 
seiner Meinung nach genau der richtige Ort. Das genau 
war Jacob - Haltung und Gelassenheit, ein bisschen sorglos, 
ein bisschen naiv. Ich weiß, es klingt merkwürdig, aber 
Jacob, für den bei dem Prozess am meisten auf dem Spiel 
stand, war niemals zusammengebrochen und hatte nie die 
Nerven verloren. Manchmal war er verärgert gewesen, 
hatte sich zurückgezogen, geschmollt oder sich selbst 
bemitleide, wie alle Teenager Aber er hatte 
durchgehalten. Jetzt, nachdem alles vorüber war, hatte er 
seine alte Ausgeglichenheit wiedergefunden. Man konnte 
sich leicht vorstellen, dass seine Schulkameraden diese fast 
unheimliche Selbstbeherrschung abstoßend finden 
konnten. Ich persönlich fand sie bewundernswert. 

Für eine Weile musste ich nicht arbeiten. Rein technisch 
betrachtet, war ich immer noch von der Staatsanwaltschaft 
beurlaubt. Mein Gehalt wurde immer noch jeden Monat auf 
mein Konto eingezahlt, so wie während dieser ganzen Zeit. 
Sicher war das für Lynn Canavan eine vertrackte Situation: 
Sie hatte auf das falsche Pferd gesetzt. Und jetzt hatte sie 
keinen Grund, mich zu feuern, denn ich hatte mir nichts 
zuschulden kommen lassen. Zugleich konnte sie mich nicht 
gut als Stellvertreter weiterbeschäftigen. Irgendwann 
würde sie mir eine alternative Stelle anbieten, die ich dann 
natürlich würde ablehnen müssen. Und damit wäre dann 
alles aus und vorbei. Aber in der näheren Zukunft schien 
sie mich weiter auf ihrer Gehaltsliste belassen zu wollen, 
und ich hatte im Gegenzug meinen Mund zu halten. Das 
war ein geringer Preis, und ich hätte ihn ohnehin gehalten, 
denn ich mochte sie gerne. 


In der Zwischenzeit hatte Canavan ganz andere, größere 
Sorgen. Sie musste sich überlegen, was sie mit Logiudice, 
ihrem Gerichtsrasputin, anfangen sollte. Die berufliche 
Niederlage hatte auch seine politischen Pläne platzen 
lassen, und wenn Lynn nicht vorsichtig war, gingen ihre 
ebenfalls den Bach hinunter. Andererseits konnte sie einen 
Staatsanwalt nicht gleich feuern, weil er einen Prozess 
verloren hatte, sonst würde niemand mehr für sie arbeiten 
wollen. Man nahm an, dass Canavan für das Amt des 
Attorney General oder sogar das Gouverneursamt 
kandidieren und ihrem Nachfolger die ganzen ungelösten 
Probleme überlassen würde. Doch in der Zwischenzeit blieb 
ihr nichts anderes übrig, als in aller Ruhe abzuwarten. 
Vielleicht konnte Logiudice seinen Ruf noch irgendwie 
retten. Man weiß ja nie. 

Ich machte mir über meine berufliche Zukunft einstweilen 
keine Gedanken. Als Staatsanwalt war ich erledigt. Ich 
hätte den Hohn nicht ertragen. Vielleicht würde ich einen 
anderen juristischen Beruf ergreifen. Mir blieb immer noch 
die Verteidigung, da wäre die Verbindung zu Jacobs 
Anklage vielleicht sogar von Vorteil gewesen - das Drama 
eines unschuldigen Jungen, David gegen Goliath oder etwas 
Ähnliches. Aber es war etwas spät, um die Seiten zu 
wechseln. Ich war nicht sicher, ob ich Lust hatte, die 
Mistkerle zu verteidigen, die ich mein Leben lang hinter 
Gitter hatte bringen wollen. Was blieb mir dann noch? Eine 
Art Warteschleife, so wie dem Rest meiner Familie. 

Laurie hatte der Prozess von uns dreien am meisten 
zugesetzt. In den nachfolgenden Wochen erholte sie sich 
ein bisschen, aber sie war nicht mehr die Alte. Sie legte die 
fehlenden Kilos nicht wieder zu, und ihr Gesicht wirkte auf 
mich immer angespannt. Es war, als wäre sie in den 
wenigen Monaten um zehn Jahre gealtert. In jenen ersten 
Wochen nach Jacobs Schwierigkeiten hatte ihre Haltung 
etwas Distanziertes, Kühles. Sie war auf der Hut. Mir 
erschien diese neue, vorsichtigere Haltung nur 


verständlich. Sie war zum Opfer geworden, und sie 
reagierte darauf wie ein Opfer. Damit veränderte sich die 
Dynamik innerhalb unserer Familie. Die Mom, die Jacob 
und mich und alle, die zur Familie gehörten, in warmen 
Worten aufforderte, uns mitzuteilen und über unsere 
Gefühle zu reden, gab es nicht mehr. Sie hatte sich von 
allem zurückgezogen, jedenfalls für eine bestimmte Zeit. 
Sie betrachtete uns aus einer gewissen Distanz, und ich 
konnte ihr das nicht wirklich übel nehmen. Auch ihr war 
jetzt Schmerz zugefügt worden, und damit wurde sie ein 
wenig wie ich: Sie wurde ein bisschen härter. Schmerz 
härtet uns alle. Sie auch, wenn er Sie trifft - und er wird Sie 
treffen. 


Achtunddreißigstes Kapitel 
Das Dilemma der Ermittler 


Northern Correctional Institution, 
Somers, Connecticut 


Ich saß erneut in der Besucherzelle, wieder von weißen 
Wänden eingeschlossen, eine dicke Glasscheibe vor meiner 
Nase. Im Hintergrund ein konstanter Geräuschpegel: leise 
Stimmen aus den Nachbarzellen, aus der Ferne Rufe und 
Gefängniskrach, Lautsprecherankündigungen. 

Bloody Billy schlurfte ans Fenster. Seine Handschellen 
waren an einer Hüftkette gesichert, eine zweite Kette lief 
nach unten zu seinen Fußfesseln. Trotzdem: Er kam herein 
wie ein tyrannischer König, das Kinn vorgereckt, ein 
hinterhältiges Grinsen im Gesicht, das graue Haar 
zurückgekämmt wie ein alter Zuhälter. 

Zwei Wachen führten ihn zu dem Stuhl, ohne ihn auch nur 
zu berühren. Dann löste einer der beiden die Handschellen 
von der Kette an der Hüfte, und der andere sah ihm dabei 
zu. Darauf traten sie beide zurück und verschwanden aus 
meinem Blick. 

Mein Vater nahm den Telefonhörer auf, legte die Hände 
unter dem Kinn zusammen wie beim Gebet und meinte: 
»Hallo, mein Junge!« Was für eine schöne Überraschung, 
schien sein Ton zu sagen. 

»Warum hast du das getan?« 

»Was?« 

»Patz.« 

Sein Blick wanderte von meinem Gesicht zu dem 
Wandtelefon und wieder zurück. Er wollte mich daran 
erinnern, nicht einfach so drauflos zu reden, denn die 
Leitung wurde überwacht. 


»Wovon redest du, mein Junge? Ich war die ganze Zeit 
hier. Vielleicht weißt du’s noch nicht, aber ich komme nicht 
viel herum.« 

Ich blätterte ein Strafregister auf, das sich auf mehrere 
Bundesstaaten erstreckte. Es war einige Seiten lang. Ich 
strich es mit der Hand glatt, hielt die erste Seite gegen die 
Scheibe und fuhr mit meinem Finger über den Namen: 
James Michael O’Leary, alias Jimmy, Jimmy-O, Father 
O’Leary, geboren am 28. Februar 1948. 

Er lehnte sich nach vorne und las blinzelnd. »Kenne ich 
nicht.« 

»Ach nein?« 

»Nie von ihm gehört.« 

»Er war eine Zeit lang hier.« 

»Hier kommen eine Menge Leute durch.« 

»Ihr habt hier sechs Jahre zusammen abgesessen, sechs 
Jahre!« 

Er zuckte mit den Achseln. »Ich misch mich nicht unters 
Volk. Das hier ist ein Gefängnis, kein Ponyhof. Wenn du 
vielleicht ein Bild hättest oder so was ...« Er zwinkerte mir 
listig zu. »Nie von ihm gehört.« 

»Er von dir schon.« 

Wieder ein Achselzucken. »Von mir haben schon viele 
gehört, ich bin so was wie eine Legende.« 

»Er hat mir erzählt, dass du ihn gebeten hast, ein Auge auf 
uns zu haben, vor allem auf Jacob.« 

»Blödsinn.« 

»Uns zu beschützen.« 

»Blödsinn.« 

»Du hast uns jemanden zum Aufpassen geschickt? Glaubst 
du im Ernst, dass ich dich brauche, um auf meinen Sohn 
aufzupassen?« 

»Das sind alles deine Worte, du laberst hier die ganze Zeit. 
Ich kenne diesen Typen nicht, das habe ich dir schon 
gesagt. Ich weiß nicht, wovon du redest.« 


Man muss nur ausreichend Zeit bei Gericht verbringen, 
und man wird ein Kenner, was Lügen angeht. Man lernt die 
verschiedenen Formen von Blödsinn zu unterscheiden, den 
einem die Leute erzählen, wie die Eskimos Schneesorten. 
Und dieser augenzwinkernde Schwindel meines Vaters 
Billy nach dem Motto Ich hab’s nicht getan, aber wir beide 
wissen, dass das nicht stimmt, nur kannst du’s mir nicht 
beweisen muss für einen Kriminellen ein besonderes 
Vergnügen sein. Einem Ermittler mitten ins Gesicht zu 
lachen! Mein Vater, dieser Mistkerl, ergötzte sich jedenfalls 
daran. Als Ermittler hat es keinen Sinn, sich mit dieser 
Mischform aus Geständnis und Leugnen 
auseinanderzusetzen. Man muss das Ganze einfach als Teil 
des Spiels akzeptieren. Das ist eben das Dilemma. 
Manchmal kann man eine Anklage nicht ohne Geständnis 
beweisen, aber das kriegt man nicht ohne Beweise. 

Also nahm ich die Akte von der Scheibe weg und ließ sie 
auf die Ablage vor mir fallen. »Du alter Narr, du blöder 
alter Narr. Weißt du überhaupt, was du da angestellt hast?« 

»Du nennst mich einen Narren? Ich hab gar nichts 
angestellt.« 

»Jacob war unschuldig! Du Blödmann!« 

»Pass auf, was du sagst. Ich muss mir das nicht anhören.« 

»Wir hätten auf deine Hilfe gut verzichten können.« 

»Ach ja? Dann habe ich mich glatt getäuscht.« 

»Wir hätten gewonnen.« 

»Und was, wenn nicht? Was dann? Hättest du gewollt, 
dass dein Junge in diesem Loch hier verkommt? Weißt du, 
was das hier ist? Ein Grab, eine Müllhalde, ein riesiges 
Loch, wo alle hineinkommen, die keiner mehr haben will. 
Außerdem hast du mir damals an dem Abend am Telefon 
erzählt, dass ihr dabei wart zu verlieren.« 

»Du kannst nicht einfach ... du kannst nicht ...« 

»Mein Gott, stell dich nicht so an, das ist ja peinlich. Ich 
kann dir nicht sagen, was passiert ist, denn ich habe keine 
Ahnung. Ich weiß nichts, ich weiß nicht, was mit diesem - 


wie heißt dieser Typ noch mal? Patz? -, also, was mit dem 
passiert ist, denn ich stecke hier in diesem Loch fest. Woher 
soll ich also etwas wissen? Aber verlang bloß nicht, dass ich 
eine Träne vergieße, weil ein Arsch, der sich an Kindern 
vergreift, umgebracht wurde oder sich selbst umgebracht 
hat. Schlag dir das ganz schnell aus dem Kopf. Du lieber 
Himmel! Ein Arschloch weniger, besser so.« Er hielt eine 
Faust gegen seinen Mund, blies hinein und öffnete dann 
seine Finger, so wie ein Zauberer, der etwas verschwinden 
lässt. »Ein Arschloch weniger auf der Welt, das ist alles. 
Besser für die Welt.« 

»Und was ist mit dir?« 

Ein wütender Blick. »Ich bin immer noch da.« Er reckte 
seine Brust. »Mir ist egal, was du von mir hältst. Ich bin 
immer noch hier, mein Junge, ob es dir gefällt oder nicht. 
Mich wirst du nicht los.« 

»Wie Kakerlaken.« 

»Genau, ich bin eine alte, zähe Kakerlake. Und ich bin 
stolz darauf.« 

»Also, was hast du gemacht? Eine alte Schuld 
eingefordert? Oder einfach mal einen alten Kumpel 
angerufen?« 

»Ich hab’s dir schon gesagt, ich habe keine Ahnung, wovon 
du redest.« 

»Ich habe eine ganze Weile gebraucht, um eins und eins 
zusammenzuzählen. Ich habe einen Kumpel bei der Polizei, 
und der hat mir erzählt, dass dieser Father O’Leary ein 
alter Schläger ist, der sich jetzt auf unauffälligere 
Geschäfte spezialisiert hat. Als ich es genauer wissen 
wollte, meinte er: »Er löst Probleme« Du hast also deinen 
alten Kumpel angerufen, und er hat das Problem gelöst.« 

Keine Antwort. Warum sollte er mir auch mit seiner 
Aussage helfen? Bloody Billy kannte das Dilemma der 
Ermittler ebenso gut wie ich: ohne Geständnis keine 
Anklage; keine Anklage ohne Geständnis. 


Aber wir wussten beide natürlich genau, was sich 
abgespielt hatte. Ich bin sicher, wir stellten uns beide die 
gleiche Szene vor: Nach einem besonders schlimmen Tag 
für Jacob klopft Father O’Leary an Patz’ Tür und jagt ihm 
ein bisschen Angst ein. Er wedelt mit einem Gewehr vor 
seiner Nase herum und erpresst ein Geständnis. Der Typ 
hat die Hosen voll vor Angst, und dann knüpft Father 
O’Leary ihn auf. 

»Weißt du, was du Jacob damit angetan hast?« 

»Ja, ich habe sein Leben gerettet.« 

»Nein. Du hast seinen großen Tag vor Gericht vermasselt, 
seine Chance, von den Geschworenen >»nicht schuldig< zu 
hören. Von jetzt an wird immer ein Rest Zweifel bleiben. Es 
wird immer Leute geben, die Jacob für einen Mörder 
halten.« 

Er lachte. Es war kein leises Lachen, sondern eines, das 
aus dem Bauch kam. »Seinen großen Tag vor Gericht? Und 
ich bin der Blödmann von uns beiden? Weißt du was, mein 
Junge, du bist doch nicht so schlau, wie ich dachte.« Er 
lachte noch ein bisschen weiter, unbändig und laut. Dann 
äffte er mich mit einer hellen, tuntigen Stimme nach: » Ach 
Gott, sein großer Tag vor Gericht, einfach so vermasselt\« 
Meine Güte! Ein Wunder, dass ich hier hinter Gittern sitze 
und du auf der anderen Seite. Wie kommt das? Du 
Weichei.« 

»Die Welt ist schon komisch, dass sie ausgerechnet Leute 
wie dich einsperrt.« 

Er hörte nicht hin. Er lehnte sich nach vorn, so als ob er 
mir durch das dicke Glas ein Geheimnis zuflüstern wollte. 
»Weißt du was, willst du alles wieder in Ordnung bringen 
und deinen Jungen in dieses Loch werfen? Dann ruf die 
Polizei! Rufsie an und erzähl ihnen die Geschichte von Patz 
und diesem O’Leary, den ich angeblich kenne. Mir ist das 
doch egal. Ich sitz ohnehin lebenslänglich, mir tut das nicht 
weh. Nur zu, er ist dein Sohn. Mach, was du willst. 


Vielleicht kommt es so, wie du sagst, und er wird 
freigesprochen. Versuch’s doch mal.« 

»Sie können Jacob nicht noch einmal den Prozess machen, 
er kann nicht zweimal angeklagt werden.« 

»Ah! Das ist ja noch besser. Es klingt trotzdem so, als hätte 
dieser O’Leary in deinen Augen einen Mord begangen. An 
deiner Stelle würde ich den sofort anzeigen. Machst du das, 
Mister Staatsanwalt? Oder vielleicht fällt das doch 
irgendwie auf deinen Sohn zurück.« 

Er blickte mir einige Sekunden lang direkt in die Augen, 
bis mir mein Blinzeln bewusst wurde. 

»Vielleicht lieber doch nicht. Sind wir jetzt fertig?« 

»Ja.« 

»Gut. Hey, Wache!« 

Die beiden Wachmänner kamen mit skeptischen 
Gesichtern heran. 

»Mein Sohn und ich sind fertig. Darf ich vorstellen?« 

Die Wachmänner gaben keine Antwort, sie würdigten mich 
nicht einmal eines Blickes. Vielleicht dachten sie, die Worte 
wären ein Trick, um ihre Aufmerksamkeit abzulenken. Aber 
sie fielen nicht darauf herein. Ihr Job war es, das wilde Tier 
wieder in seinen Käfig zu sperren. Das war schon 
gefährlich genug. Und für ein Abweichen von der Routine 
gab es keine Extrapunkte. 

»Gut«, meinte mein Vater, während einer der Männer 
nach seinem Schlüssel fummelte, um die Handschellen 
wieder anzuketten. »Bis bald, mein Junge. Vergiss nicht, ich 
bin immer noch dein Vater, und das werde ich auch 
bleiben.« 

Die beiden Wachen zogen ihn aus dem Stuhl, aber er 
redete einfach weiter. »Ihr solltet euch diesen Typen genau 
ansehen. Er ist Anwalt, falls ihr mal einen braucht ...« 

Einer der beiden nahm meinem Vater den Hörer aus der 
Hand und legte auf. Er zog den Gefangenen hoch, 
befestigte die Handschellen an der Hüftkette und zog zur 
Überprüfung noch einmal an allen Ketten. Während der 


ganzen Zeit war der Blick meines Vaters auf mich gerichtet. 
Keine Ahnung, was er sah, wahrscheinlich nur einen 
Fremden auf der anderen Seite der Scheibe. 


Mister Logiudice: 
Ich möchte Sie noch einmal fragen. Und bitte vergessen Sie nicht, dass Sie 
unter Eid stehen, Mister Barber. 


Zeuge: 
Das ist mir bewusst. 


Mister Logiudice: 
Ist Ihnen auch bewusst, dass es hier um einen Mord geht? 


Zeuge: 
Für den Gerichtsmediziner war es Selbstmord. 


Mister Logiudice: 
Leonard Patz wurde ermordet, und das wissen Sie. 


Zeuge: 
Ich habe keine Ahnung, woher man das so genau wissen kann. 


Mister Logiudice: 
Haben Sie dem noch etwas hinzuzufügen? 


Zeuge: 
Nein. 


Mister Logiudice: 
Sie haben also keine Ahnung, was am 25. Oktober 2007 mit Leonard Patz 
passierte? 


Zeuge: 


Nicht die geringste. 


Mister Logiudice: 
Irgendwelche Theorien? 


Zeuge: 
Nein, keine. 


Mister Logiudice: 

Kennen Sie einen gewissen James Michael O’Leary, auch als Father O’Leary 
bekannt? 

Zeuge: 

Ich habe noch nie von ihm gehört. 


Mister Logiudice: 
Ach wirklich? Sie kennen nicht einmal den Namen? 


Zeuge: 
Ich kenne ihn nicht. 


Ich erinnere mich noch daran, wie Neal Logiudice mit 
verschränkten Armen vor mir stand und innerlich kochte. 
In meinem früheren Leben hätte ich ihm vielleicht auf die 
Schulter geklopft und gesagt: »Zeugen lügen nun einmal, 
da kann man nichts machen. Kommen Sie, trinken wir ein 
Bier und vergessen das Ganze. Jedes Verbrechen findet an 
einem bestimmten Ort statt, und früher oder später kommt 
alles wieder hoch, Neal.« Doch Logiudice war nicht der Typ, 
der einen unverschämt lügenden Zeugen einfach so gehen 
ließ. Wahrscheinlich war ihm der Mord an Patz völlig egal. 
Hier ging es nicht um Patz. 

Es war schon später Nachmittag, als Logiudice mich zu 
diesem kleinen und harmlosen Meineid zwang. Ich hatte 
den ganzen Tag lang vor Gericht ausgesagt und war 
ausgelaugt. Es war April, und die Tage fingen an, länger zu 


werden. Draußen brach gerade die Dämmerung an, als ich 
sagte: »Ich kenne ihn nicht.« 

Da musste Logiudice bereits begriffen haben, dass er 
seinen Ruf nicht wiederherstellen konnte, und schon gar 
nicht, indem er um meine Hilfe bat. Kurz danach hat er sein 
Amt als Staatsanwalt niedergelegt und arbeitet jetzt als 
Verteidiger in Boston. Er ist ein guter Anwalt, da bin ich 
sicher. Doch einstweilen tröste ich mich mit der Erinnerung 
an ihn, wie er vor den Geschworenen steht und verbissen 
weiterfragt, während die Anklage und mit ihr seine 
Karriere wie ein Kartenhaus in sich zusammenfällt. Mir 
gefällt der Gedanke, dass ich meinem einstigen Schüler 
damals die letzte Lektion erteilte: Es ist das Dilemma des 
Ermittlers, Neal. Nach einer Weile gewöhnt man sich 
daran. 


Neununddreißigstes Kapitel 
Ein Paradies 


Und man stellt fest, dass man sich eigentlich an alles 
gewöhnen kann. Was an einem Tag unmöglich und 
schockierend erscheinen mag, wird mit der Zeit zur 
Normalität und ist nicht weiter bemerkenswert. 

Nach ein paar Monaten verblasste der Schock von Jacobs 
Prozess. Wir hatten alles getan, was wir konnten. Wir 
hatten diese groteske Erfahrung, mit der unser Name auf 
immer verbunden sein würde, hinter uns gebracht. Nach 
unserem Tod würde man in den Nachrufen bereits in der 
ersten Zeile darauf verweisen. Und der Prozess hatte 
unsere Sicht auf die Welt in einer Weise verändert, die wir 
noch gar nicht ermessen konnten. Das alles wurde zu 
einem Teil unseres Alltags, und wir verloren kein Wort 
darüber. Und währenddessen, während wir uns allmählich 
an unseren neuen Ruf gewöhnten und nach vorne sahen 
und die Vergangenheit hinter uns ließen, begann unser 
Familienleben wieder in Schwung zu kommen. 

Laurie war die Erste von uns, die wieder zu neuem Leben 
erwachte. Sie erneuerte ihre Freundschaft mit Toby 
Lanzman. Toby war uns während des Prozesses aus dem 
Weg gegangen, aber sie war die Erste aus unserem 
Freundeskreis in Newton, die den Kontakt mit uns 
wiederaufnahm. Sie war immer noch so fit und bestimmt 
wie einst, hatte immer noch das magere Gesicht einer 
Langstreckenläuferin und den gleichen durchtrainierten 
Körper, und sie begann, mit Laurie zu trainieren. Die 
beiden liefen stundenlang an der Commonwealth Avenue 
durch die Kälte. Laurie wollte widerstandsfähiger werden, 
sagte sie. Und schon bald begann Laurie, auch ohne Tobys 
Hilfe hart an sich zu arbeiten. Mitten im Winter kam sie von 


immer längeren Läufen zurück, mit hochrotem Kopf und 
schweißnass: »Ich muss kräftiger werden.« 

Laurie nahm wieder ihre alte Führungsrolle in der Familie 
ein und wollte auch mich und Jacob in Gang bringen. Sie 
bereitete wahre Frühstücksorgien mit Waffeln, Omeletts 
und Haferbrei. Und weil wir ja zu keiner Arbeit davoneilen 
mussten, verbrachten wir unsere Zeit mit Zeitunglesen - 
Jacob auf seinem MacBook, Laurie und ich mit der 
gedruckten Version von Times und Globe. Sie organisierte 
Filmabende für die Familie, und ich durfte mir sogar meine 
heiß geliebten Gangsterfilme aussuchen. Und sie drückte 
dann wohlwollend ein Auge zu, wenn Jacob und ich immer 
wieder unsere Lieblingszitate austauschten. Ihrer Meinung 
nach klang ich wie Elmer Fudd, wenn ich Marlon Brando 
nachahmen wollte. Und weil Jacob der Name Elmer Fudd 
nichts sagte, schauten wir auf YouTube nach. Es klang 
immer noch merkwürdig in unseren Ohren, wenn wir 
lachten. 

Aber weil das alles immer noch nicht recht helfen wollte 
und Jacob und ich die düstere Erfahrung des letzten Jahres 
nicht abschütteln konnten, beschloss Laurie, dass es Zeit 
für stärkeren Tobak war. 

»Warum verreisen wir nicht ein bisschen?«, fragte sie mit 
fröhlicher Stimme eines Abends beim Abendessen. 

Es war eine von diesen Ideen, die eigentlich ganz 
offensichtlich sind, einem aber trotzdem wie eine 
Offenbarung erscheinen. Klar! Sie hatte ihre Frage noch 
nicht beendet, da wussten wir schon, dass das natürlich 
genau das Richtige für uns war. Warum hatten wir 
eigentlich so lange gebraucht, um genau darauf zu 
kommen? Allein schon der Gedanke ließ uns ganz 
schwindelig werden vor Glück. 

»Eine brillante Idee!«, antwortete ich. »Da kommen wir 
endlich auf andere Gedanken.« 

»Wir fangen von vorne an«, fügte Jacob hinzu. 


Laurie schüttelte ihre Fäuste, so aufgeregt war sie. »Ich 
bin das alles hier so leid. Ich kann dieses Haus und diese 
Stadt nicht mehr sehen. Ich kann mein Leben hier nicht 
mehr ausstehen, tagein, tagaus das Gleiche. Ich will 
woandershin.« 

In meiner Erinnerung setzten wir uns sofort alle drei vor 
den Computer und entschieden uns noch in derselben 
Nacht für unser Reiseziel. Wir wählten ein Feriendomizil 
auf Jamaika namens Waves. Keiner von uns hatte jemals 
zuvor davon gehört oder war jemals auf Jamaika gewesen. 
Wir trafen unsere Wahl aufgrund der Waves-Webseite, die 
uns mit Bildern, die geschickt mit Photoshop bearbeitet 
worden waren, in den Bann schlug: Palmen, weiße Strände 
und ein blauer Ozean. Es war alles so perfekt und 
offensichtlich geschönt, dass es einfach unwiderstehlich 
war. Es war die reinste Urlaubspornografie. Man sah 
lachende Paare, sie fit und gebräunt in Bikini und 
Lendentuch, er mit ergrauten Schläfen, aber immer noch 
voll durchtrainiert - die Durchschnittsmama und der 
Durchschnittsmanager, hier ganz verführerische Badenixe 
und Sexprotz. Der Hotelkomplex war mit hübschen 
Fensterläden und Terrassen verziert und in fröhlichen 
Farben angemalt, um ein Dorf in der Karibik vorzugaukeln. 
Der Blick ging über unzählige Pools mit Springbrunnen, 
dazwischen lagen Bars. Am Grund eines jeden Pools war 
das Hotellogo zu sehen. Das Wasser floss von einem Becken 
ins nächste, bis an den Rand einer niedrigen Klippe. Dort 
brachte einen der Aufzug hinunter an einen Strand in 
Hufeisenform und eine niedliche Koralleninsel. Davor 
erstreckte sich der Ozean, und sein Blau floss in das Blau 
des Himmels. Einen Horizont sah man nicht, denn das hätte 
die Illusion gestört, dass Waves nicht von dieser Welt war. 
Das war genau die Traumwelt, in die wir zu entkommen 
hofften. Wir wollten nicht an einen realen Ort reisen, nach 
Paris oder Rom etwa, wo man nicht einfach das Denken 
einstellen konnte. Und genau das wollten wir vor allem tun. 


Waves schien ein Ort, an dem kein Gedanke, kein langes 
Grübeln möglich wäre. Man würde dort nichts zulassen, 
was den Spaß verderben könnte. 

Das Bemerkenswerte war, dass die emotionale 
Manipulation tatsächlich funktionierte. Uns gelang der 
Traum eines jeden Reisenden, nämlich, unser altes Ich mit 
seinen Sorgen zurückzulassen. Wir wurden uns selbst 
durch die Reise los, nicht auf einmal natürlich, aber ganz 
allmählich spürten wir vom Augenblick der Buchung an 
(zwei ganze Wochen, also keine halben Sachen), wie die 
Last leichter wurde. Als dann das Flugzeug vom Bostoner 
Flughafen abhob, wurden wir noch unbeschwerter, und 
noch mehr, als wir in Montego Bay auf dem Rollfeld hinaus 
in die Sonne und die tropische Brise traten. Wir waren 
nicht mehr die Alten. Wir fühlten uns wunderbar und 
merkwürdig froh. Wir sahen einander überrascht an, so als 
wollten wir uns fragen: Kann das alles wahr sein? Ist dieses 
Glück wahr? Wir machten uns was vor, werden Sie 
behaupten, und unsere Sorgen waren immer noch da. Und 
natürlich haben Sie recht, aber was soll’s? Wir hatten uns 
einen Urlaub verdient. 

Am Flughafen grinste Jacob, und Laurie hielt meine Hand: 
»Das ist hier das reinste Paradies!« 

Wir durchquerten den Terminal und liefen auf einen 
Shuttle zu, dessen Fahrer ein Schild mit dem Waves-Logo 
und Namen von Gästen hochhielt. In seinem T-Shirt, Shorts 
und Badelatschen sah er recht schäbig aus, aber er setzte 
ein breites Lächeln auf, streute großzügig »Ya, mahn!« in 
seine Rede ein und zog eine Show ab. Er wiederholte sein 
»Ya, mahn!« so oft, bis auch wir es übernahmen. Er hatte 
schon unzählige Male den glücklichen Eingeborenen 
gemimt, und die hungrigen Touristen nahmen ihm die 
Vorstellung ab, wir eingeschlossen. Ya, mahn! 

Die Busfahrt dauerte fast zwei Stunden. Wir holperten 
über eine so gut wie unbefestigte Straße, die an der 
Nordküste der Insel entlangführte. Rechts dicht bewaldete 


Berge, links das Meer. Die Armut war unübersehbar. Wir 
fuhren an baufälligen Häusern und Hütten vorbei, die aus 
Treibholz und Wellblech zusammengeschustert waren. Die 
Touristen wurden während der Fahrt immer einsilbiger. Die 
Not der Bevölkerung war ein Gute-Laune-Dämpfer, und 
man wollte einerseits nicht gleichgültig und unsensibel 
sein, auf der anderen Seite hatte man Vergnügen pur 
gebucht, und man war schließlich nicht schuld daran, dass 
die Menschen auf der Insel bitterarm waren. 

Jacob saß hinten auf dem breiten Rücksitz neben einem 
Mädchen in seinem Alter. Sie war recht hübsch, und die 
beiden kamen zögernd ins Gespräch. Jacob antwortete kurz 
angebunden, so als ob jede Silbe pures Dynamit wäre. Er 
trug ein einfältiges Grinsen im Gesicht. Dieses Mädchen 
hatte keine Ahnung von dem Mord, ja, ihr schien nicht 
einmal aufzufallen, dass Jacob ein schüchterner Freak war, 
der ihr kaum ins Gesicht sehen konnte. (Er war aber 
durchaus in der Lage, ihr in den Ausschnitt zu glotzen.) Das 
alles war so wundervoll normal, und Laurie und ich blickten 
absichtlich nicht in seine Richtung, um nicht zu stören. 

»Und ich war mir sicher, dass ich auf dieser Reise mit 
jemandem im Bett landen würde, und zwar vor Jacob«, 
flüsterte ich Laurie ins Ohr. 

»Ich setze nach wie vor auf dich«, erwiderte sie. 

Als der Bus endlich am Waves ankam, fuhren wir durch ein 
großes Tor und dann an gestylten Rabatten mit Hibiskus 
und Fleißigen Lieschen vorbei bis zum Vordach des Hotels. 
Lächelnde Portiers nahmen unser Gepäck entgegen. Sie 
trugen Uniformen, die Anleihen beim britischen Militär 
genommen hatten - leuchtend weiße Helme und schwarze 
Hosen mit breiten roten Streifen an der Seite -, und dazu 
Hemden mit Blumenmuster. Es war eine atemberaubende 
Kombination, die für diese Armee des Paradieses genau 
richtig war, die Armee, die unser Vergnügen verteidigte. 

Wir trugen uns in der Lobby ein und wechselten unsere 
Dollars in die hoteleigene Waves-Währung, kleine 


Silbertaler, den sogenannten »Sanddollar«. Ein 
Angehöriger der Paradiesarmee servierte uns einen 
Willkommensgruß: Rumbowle. Sie enthielt auf jeden Fall 
Grenadine (denn sie war leuchtend rot) und Rum, mehr 
fallt mir dazu nicht mehr ein, und ich nahm noch gleich eine 
zweite Runde, denn das empfand ich bei diesem Ritual als 
meine patriotische Pflicht. Ich gab dem Paradiessoldaten 
ein Trinkgeld, keine Ahnung, wie viel (der Umtauschkurs 
von Dollars in Sanddollars hatte sich mir nicht erschlossen), 
aber es muss recht großzügig gewesen sein, denn er 
steckte es ein und meinte - nicht unbedingt logisch, dafür 
aber glücklich -: »Ya, mahn.« Von da ab ist meine 
Erinnerung an jenen ersten Tag verschwommen. 

An den zweiten ebenfalls. 

Sie mögen mir meinen etwas blödsinnigen Tonfall 
nachsehen, aber die Wahrheit ist, dass wir einfach platzten 
vor Glück. Jetzt, wo die Last des vergangenen Jahres von 
unseren Schultern genommen war, waren wir wirklich blöd 
vor Glück. Mir ist bewusst, dass diese Geschichte eigentlich 
ernst ist. Denn Ben Rifkin war immer noch einem Mord zum 
Opfer gefallen, auch wenn Jacob nicht der Täter war. Und 
Jacob war trotz allem nur um nhHaaresbreite 
davongekommen, und zwar aufgrund eines zweiten 
Mordes, der von einem Deus ex Machina arrangiert worden 
war - nur ich wusste davon. Und natürlich standen wir als 
Familie des Angeklagten in der Schuld und hatte kein 
Recht, glücklich zu sein. Wir hatten Jonathans Anweisung, 
in der Öffentlichkeit weder zu lachen noch zu lächeln, sehr 
ernst genommen - niemand sollte denken, dass wir der 
Situation nicht mit dem gebotenen Ernst begegneten, 
niemand sollte annehmen, dass uns das Ganze nicht 
naheging. Jetzt holten wir endlich tief Luft und fühlten uns, 
erschöpft, wie wir waren, selbst dann voller Lebenslust, 
wenn dazu eigentlich kein Grund bestand. Wie Mörder 
fühlten wir uns jedenfalls nicht. 


Die ersten Tage verbrachten wir morgens am Strand und 
die Nachmittage an einem der vielen Pools. Abends wurde 
vom Hotel immer Unterhaltung geboten - irgendeine 
Musikshow, Karaoke oder ein Talentwettbewerb für die 
Gäste. Was auch immer, die Hotelmannschaft tat alles dafür, 
dass uns der Spaß nicht ausging. In ihrem Inselsingsang 
tönten sie von der Bühne herab, »Los, alle mitmachen, los, 
wir wollen Spaß«, und wir klatschten und röhrten in voller 
Lautstärke. Danach wurde getanzt. Man brauchte schon 
eine gute Ladung von diesem Waves-Wundertrank, um das 
alles zu überstehen. 

Wir stürzten uns aufs Essen wie ausgehungert. Man 
konnte sich an den Buffets so viel nehmen, wie man wollte, 
und wir schlugen uns nach monatelanger Dauerdiät wieder 
einmal richtig die Bäuche voll. Laurie und ich investierten 
unsere Sanddollars in Bier und Pina Coladas, Jacob 
probierte sein erstes Bier. »Gut«, meinte er mit männlichem 
Brustton, trank es aber nicht aus. 

Jacob verbrachte die meiste Zeit mit seiner neuen 
Freundin, die - jetzt halten Sie sich fest - Hope hieß. Er war 
auch gerne mit uns zusammen, aber die beiden steckten 
immer mehr zusammen. Später fanden wir heraus, dass 
Jacob ihr einen falschen Namen gesagt hatte. Er hatte 
Lauries Mädchennamen verwendet und sich Jacob Gold 
genannt. Daher hatte Hope niemals etwas über die Anklage 
erfahren können. Damals hatten wir keine Ahnung von 
Jacobs kleiner List, und fragten uns, warum sich dieses 
Mädchen mit Jacob abgab. War sie so naiv, dass es ihr nicht 
in den Sinn kam, kurz seinen Namen zu googeln? Hätte sie 
unter »Jacob Barber« gesucht, dann wäre sie auf über 
dreitausend Einträge gestoßen (die Anzahl ist seitdem noch 
gestiegen). Oder vielleicht hatte sie das getan, und mit 
diesem gefährlichen Sonderling herumzulaufen, gab ihr 
einen Kick. Jacob erzählte uns, dass Hope nichts von der 
Anklage wusste, und wir fragten sie nicht danach, denn wir 
gönnten ihm sein Glück und wollten es nicht stören. Die 


paar lage, die wir sie kannten, bekamen wir das Mädchen 
kaum zu Gesicht. Sie und Jake waren gerne für sich. Selbst 
wenn wir alle am Pool waren, kamen die beiden nur kurz 
herüber, um uns zu begrüßen, und setzten sich dann 
wieder abseits, in einer kurzen Entfernung von uns. Einmal 
sahen wir, wie sie sich in zwei nebeneinanderstehenden 
Liegestühlen an den Händen hielten. 

Ich möchte, dass Sie wissen, dass wir Hope sehr gerne 
mochten, nicht zuletzt, weil sie unseren Sohn so glücklich 
machte. Wann immer sie auftauchte, besserte sich Jacobs 
Laune. Sie hatte etwas sehr Warmherziges. Sie war 
herzlich und höflich, hatte blondes Haar und einen 
wunderbar weichen Akzent, der uns entzückte. Sie war 
etwas rundlich, aber sie fühlte sich offensichtlich wohl 
genug in ihrer Haut, um tagein, tagaus im Bikini 
herumzulaufen, und auch das mochten wir an ihr. Sie hatte 
etwas Unbeschwertes und schien von den üblichen 
düsteren Teenagerängsten unberührt. Selbst ihr 
merkwürdiger Name fügte sich in das ganze Bild wie ein 
fehlendes Puzzlestück »Endlich haben wir Hope, 
Hoffnung«, sagte ich gelegentlich zu Laurie. 

Um die ganze Wahrheit zu sagen: Wir kümmerten uns 
nicht sehr viel um Jacob und Hope, denn Laurie und ich 
hatten unsere Beziehung in Ordnung zu bringen. Wir 
mussten uns gegenseitig neu entdecken und die alte 
Routine wiederfinden. Wir schliefen sogar wieder 
miteinander. Nicht leidenschaftlich, vielmehr tasteten wir 
uns langsam aneinander heran. Wahrscheinlich waren wir 
genauso unbeholfen wie Jacob und Hope, die zweifellos in 
irgendwelchen stillen Eckchen, an Palmen gelehnt, 
aneinander herumfummelten. Wie immer wurde Laurie 
sehr schnell braun. In meinen Augen (es ist wahr, ich bin 
schon über fünfzig) war sie unglaublich sexy, und ich fragte 
mich, ob man auf der Webseite vielleicht am Ende gar nicht 
übertrieben hatte. Laurie begann immer mehr jener 
Badenixe zu ähneln. Sie war die schönste Frau, die mir je 


begegnet ist. Es war ein Wunder, dass sie mich an sich 
heranließ und dann bei mir blieb. 

Ich glaube, irgendwann in dieser ersten Woche fing Laurie 
an, sich zu verzeihen, dass sie an ihrem Sohn gezweifelt 
hatte und während des Prozesses nicht mehr ganz an seine 
Unschuld geglaubt hatte. Man konnte es daran sehen, wie 
sie in seiner Nähe entspannter wurde. Es war ein innerer 
Kampf: Gegenüber Jacob hatte sie nichts gutzumachen, 
denn er wusste nichts von ihren Zweifeln, und 
selbstverständlich hatte sie auch niemals Angst vor ihm 
gehabt. Laurie musste sich selbst verzeihen. In meinen 
Augen ist das alles keine Katastrophe. Es war ein relativ 
unbedeutender Verrat, der unter den Umständen mehr als 
verständlich war. Vielleicht kann man das nur richtig 
bewerten, wenn man selbst Mutter ist. Jedenfalls begann 
Laurie sich besser zu fühlen, und unsere ganze Familie fand 
zu einem normalen Rhythmus zurück. Am Ende drehte sich 
alles um Laurie, so wie das immer gewesen war. 

Wir fanden sehr schnell zu einer Tagesroutine, so wie 
Leute das eben tun, selbst in einer Traumwelt wie Waves. 
Meine Lieblingsbeschäftigung war, abends mit meiner 
Familie dem Sonnenuntergang zuzusehen. Jeden Abend 
nahmen wir alle unser Bier mit, rückten drei Strandsessel 
ans Wasser heran und hielten unsere Füße in die Wellen. 
Auch Hope war beim Anschauen des Sonnenuntergangs 
einmal dabei und setzte sich taktvoll neben Laurie, wie eine 
Hofdame neben die Königin. Aber normalerweise waren wir 
Barbers unter uns. Neben uns spielten Kinder bei 
Dämmerlicht im Sand und im seichten Wasser, Kleinkinder, 
sogar Babys mit ihren jungen Eltern. Dann leerte sich der 
Strand allmählich, und die anderen Gäste machten sich 
zum Abendessen fertig. Die Bademeister zogen die leeren 
Stühle über den Sand und stapelten sie klappernd für den 
nächsten Tag aufeinander; dann gingen auch sie, und es 
blieben nur noch einige Betrachter zurück, welche der 
Sonne beim Untergehen zusahen. Wir sahen vor uns in die 


Ferne, wo zwei Landstreifen die kleine Bucht eingrenzten 
und der Horizont langsam seine Farbe von leuchtendem 
Gold in Rot wechselte, bis schließlich die Nacht aufzog. 

Im Rückblick sehe ich uns alle drei an diesem kleinen 
Strand sitzen und den Sonnenuntergang betrachten, und 
für mich könnte die Geschichte da aufhören. Wir müssen 
wie eine ganz normale Familie ausgesehen haben, Laurie, 
Jacob und ich. Wir waren wie all die anderen Feriengäste, 
und im Grunde ist es genau das, was ich mir immer 
gewünscht habe. 


Mister Logiudice: 
Und dann? 


Zeuge: 
Und dann ... 


Mister Logiudice: 
Und was geschah dann, Mister Barber? 


Zeuge: 
Dann verschwand das Mädchen. 


Vierzigstes Kapitel 
Kein Ausweg 


Der Abend war angebrochen. Draußen schwand das 
Tageslicht, und an dem für Neuengland typischen grau- 
kalten Frühlingshimmel zog die Nacht auf. Der 
Verhandlungssaal, in den jetzt nicht mehr das Tageslicht 
fiel, war hell erleuchtet. 

Während der letzten Stunden hatte die Aufmerksamkeit 
der Geschworenen geschwankt, aber jetzt spitzten sie die 
Ohren. Sie wussten, was jetzt kam. Ich hatte den ganzen 
Tag im Zeugenstand gesessen und wirkte sicher erschöpft. 
Logiudice umkreiste mich wie ein Boxer seinen 
angeschlagenen Sparringpartner. 


Mister Logiudice: 
Haben Sie irgendeine Kenntnis davon, was mit Hope Connors geschehen ist? 


Zeuge: 
Nein. 


Mister Logiudice: 
Wann haben Sie von ihrem Verschwinden erfahren? 


Zeuge: 

Ich kann mich nicht mehr genau erinnern. Aber ich weiß noch, wie es anfing: 
Am Abend, kurz vor dem Essen, erhielten wir einen Anruf von Hopes Mutter, 
die uns fragte, ob Hope bei Jacob sei. Sie hatte den ganzen Nachmittag nichts 
von ihr gehört. 


Mister Logiudice: 
Und wie lautete Ihre Antwort? 


Zeuge: 
Dass auch wir sie nicht gesehen hatten. 


Mister Logiudice: 
Und Jacob? Was hatte er dazu zu sagen? 


Zeuge: 
Er war bei uns, und ich fragte ihn, ob er wisse, wo Hope sei. Er verneinte. 


Mister Logiudice: 
Reagierte Jacob irgendwie merkwürdig, als Sie ihm diese Frage stellten? 


Zeuge: 

Nein, er zuckte nur mit den Schultern. Es gab auch keinen Grund zur 
Besorgnis. Wir nahmen alle an, dass sie einfach ein bisschen herumschauen 
wollte. Wahrscheinlich hatte sie einfach die Zeit vergessen. Es gab dort 
keinen Mobilfunkempfang, und die Kids waren eigentlich die ganze Zeit über 
irgendwo unterwegs. Aber das Ferienresort war sehr sicher, es war komplett 
eingezäunt, und eigentlich konnte einem dort nichts passieren. Auch Hopes 
Mutter machte sich nicht allzu große Sorgen. Ich habe ihr gesagt, sie müsse 
sich keine Sorgen machen, Hope würde bestimmt bald wieder zurück sein. 


Mister Logiudice: 
Doch Hope Connors tauchte niemals wieder auf. 


Zeuge: 

Nein. 

Mister Logiudice: 

Man hatihren Leichnam erst nach einigen Wochen gefunden, stimmt das? 


Zeuge: 
Nach sieben Wochen. 


Mister Logiudice: 
Und wo? 


Zeuge: 
Ihr Körper war mehrere Meilen vom Resort entfernt ans Ufer gespült worden. 
Sie war offenbar ertrunken. 


Mister Logiudice: 
Offenbar? 


Zeuge: 

Wenn ein Leichnam so lange im Wasser verbleibt, ist die Verwesung stark 
vorangeschritten. Außerdem hatten wohl Meerestiere daran genagt. Ich weiß 
das nicht sicher, ich hatte mit den Ermittlungen nichts zu tun. Jedenfalls 
lieferte der Leichnam wenig Hinweise. 


Mister Logiudice: 
Ein ungeklärter Mord also? 


Zeuge: 
Ich weiß es nicht. Es gibt aber keine Hinweise auf einen Mord. Man kann 
davon ausgehen, dass das Mädchen beim Schwimmen ertrunken ist. 


Mister Logiudice: 
Das entspricht nicht ganz der Wahrheit, oder? Es gibt Hinweise darauf, dass 
Hope Connor erdrosselt wurde, bevor sie irgendwie ins Wasser kam. 


Zeuge: 

Dafür gibt es keinerlei Indizien. Der Leichnam war stark verwest. Außerdem, 
was die Polizeiarbeit angeht ... es gab einen ungeheuren Druck, auch 
vonseiten der Medien. Die Ermittlungen waren von Anfang an fehlerhaft. 


Mister Logiudice: 


Und Jacob stand im Mittelpunkt, nicht wahr? Eine Anklage wegen Mordes, 
fehlerhafte Ermittlungen. Nicht leicht für den Jungen. 


Zeuge: 
War Letzteres eine Frage? 


Mister Logiudice: 
Machen wir weiter. Im Zusammenhang mit diesem Mordfall wurde immer 
wieder der Name Ihres Sohnes genannt, stimmt das? 


Zeuge: 

Ja, in der Schmuddelpresse und auf entsprechenden Webseiten. Für Geld 
behaupten die alles. Mit der Aussage, dass Jacob unschuldig ist, lässt sich 
keine Kohle machen. 


Mister Logiudice: 
Wie hat Jacob auf das Verschwinden des Mädchens reagiert? 


Zeuge: 
Er machte sich natürlich Sorgen. Er mochte Hope sehr. 


Mister Logiudice: 
Und was war mit Ihrer Frau? 


Zeuge: 
Sie machte sich große Sorgen. 


Mister Logiudice: 
Sie machte sich große Sorgen? Das ist alles? 


Zeuge: 


Ja. 


Mister Logiudice: 
Könnte man behaupten, dass sie zu dem Schluss kam, dass Jacob etwas mit 
dem Verschwinden des Mädchens zu tun hatte? 


Zeuge: 


Ja. 


Mister Logiudice: 
Gab es irgendetwas, was für sie diesen Schluss nahelegte? 


Zeuge: 

Es gab da einen Zwischenfall am Strand. Und zwar an dem Tag, als das 
Mädchen verschwand. Jacob kam am späten Nachmittag, um mit uns den 
Sonnenuntergang zu betrachten, und setzte sich zu meiner Rechten. Laurie 
saß auf der anderen Seite. Wir fragten nach Hope, und er antwortete, dass sie 
wahrscheinlich bei ihrer Familie sei und er sie nicht gesehen habe. Dann 
machten wir noch einen kleinen Witz, es war, glaube ich, Laurie, die fragte, 
ob zwischen ihnen alles in Ordnung sei oder ob sie sich gestritten hätten. Er 
sagte Nein, er habe sie einfach seit ein paar Stunden nicht mehr gesehen. Ich 


_« 


Mister Logiudice: 
Andy? Alles in Ordnung? 


Zeuge: 
Ja, schon, alles in Ordnung. Jake ... also, er hatte auf seiner Badehose kleine 
Flecken, kleine rote Flecken. 


Mister Logiudice: 
Beschreiben Sie diese Flecken. 


Zeuge: 
Es waren Spritzer. 


Mister Logiudice: 
Welche Farbe hatten sie? 


Zeuge: 
Rotbraun. 


Mister Logiudice: 
Es waren also Blutspritzer. 


Zeuge: 

Ich weiß es nicht. Ich glaube nicht. Ich fragte ihn danach, und er meinte, er 
habe sich beim Essen wahrscheinlich etwas draufgekleckert, Ketchup oder so 
etwas. 


Mister Logiudice: 
Und Ihre Frau? Was hielt sie von diesen roten Spritzern? 


Zeuge: 

Sie dachte sich zu diesem Zeitpunkt noch gar nichts, denn wir wussten da 
noch nicht, dass das Mädchen vermisst wurde. Ich sagte ihm, er solle einfach 
kurz ins Wasser springen und ein bisschen herumschwimmen, damit die 
Badehose wieder sauber würde. 


Mister Logiudice: 
Und wie reagierte Jacob? 


Zeuge: 
Gar nicht. Er stand einfach auf und lief auf den Steg hinaus. Dann sprang er 
ins Wasser. 


Mister Logiudice: 
Es ist schon bemerkenswert, dass Sie ihm diesen Ratschlag erteilten, das Blut 
an seiner Badehose abzuwaschen. 


Zeuge: 
Ich wusste nicht, ob es sich um Blut handelte. Ich bin mir immer noch nicht 
sicher. 


Mister Logiudice: 
Sie sind sich immer noch nicht sicher? Wirklich? Und warum haben Sie Ihrem 
Sohn dann geraten, ins Wasser zu springen? 


Zeuge: 

Laurie machte eine Bemerkung darüber, wie teuer die Badehose gewesen war 
und dass Jacob auf seine Sachen achten solle. Er war so schlampig mit allem. 
Ich wollte nicht, dass er mit seiner Mutter Streit bekäme, es war gerade so 
schön miteinander. Das ist alles. 


Mister Logiudice: 
Aber Laurie war genau wegen dieser Flecken verstört, als sie erfuhr, dass 
Hope Connors verschwunden war? 


Zeuge: 
Teilweise schon. Es war aber die gesamte Situation, nach allem, was wir 
durchgemacht hatten. 


Mister Logiudice: 
Laurie wollte umgehend nach Hause zurückkehren, stimmt das? 


Zeuge: 


Ja. 


Mister Logiudice: 
Aber Sie haben das abgelehnt. 


Zeuge: 


Ja. 


Mister Logiudice: 
Warum? 


Zeuge: 

Wegen der Reaktion der Leute. Die hätten behauptet, dass Jacob der Mörder 
sei und dass er vor der Polizei weglaufen wolle. Für sie wäre er der Mörder 
gewesen, und das wollte ich nicht zulassen. 


Mister Logiudice: 
Jacob wurde vor Ort in Jamaika vernommen, nicht wahr? 


Zeuge: 


Ja. 


Mister Logiudice: 
Aber er wurde nicht festgenommen. 


Zeuge: 
Nein, dafür gab es auch keinen Grund. Er hatte nichts getan. 


Mister Logiudice: 
Mein Gott, Andy, wie können Sie sich so sicher sein? Wie können Sie das 
wissen? 


Zeuge: 
Wie kann man sich irgendeiner Sache sicher sein? Ich vertraue meinem Sohn, 
ich muss ihm vertrauen. 


Mister Logiudice: 
Warum müssen Sie das? 


Zeuge: 
Weil ich der Vater bin. Das bin ich ihm schuldig. 


Mister Logiudice: 
Das ist alles? 


Zeuge: 


Ja. 


Mister Logiudice: 
Und Hope Connors sind Sie nichts schuldig? 


Zeuge: 
Jacob hat das Mädchen nicht umgebracht. 


Mister Logiudice: 
Um ihn herum sterben junge Leute - purer Zufall? 


Zeuge: 
Diese Frage ist nicht zulässig. 


Mister Logiudice: 

Ich ziehe sie zurück, Andy. Glauben Sie wirklich, dass Sie als Zeuge 
vertrauenswürdig sind? Sind Sie davon überzeugt, dass Sie Ihren Sohn mit 
den richtigen Augen sehen? 


Zeuge: 

Ja, ich glaube, dass ich im Allgemeinen vertrauenswürdig bin. Allerdings 
glaube ich nicht, dass man als Eltern die eigenen Kinder mit objektiven 
Augen sieht, das gebe ich zu. 


Mister Logiudice: 
Doch Laurie durchschaute ihren Sohn, nicht wahr? 


Zeuge: 
Diese Frage müssen Sie ihr selbst stellen. 


Mister Logiudice: 
Laurie hatte kein Problem damit, einen Zusammenhang zwischen Jacob und 
dem Verschwinden des Mädchens herzustellen? 


Zeuge: 
Laurie war über das Verschwinden sehr aufgebracht, das habe ich bereits 
gesagt. Sie war außer sich und zog ihre eigenen Schlüsse. 


Mister Logiudice: 
Hat sie sich mit ihrem Verdacht jemals an Sie gewandt? 


Zeuge: 
Nein. 


Mister Logiudice: 


Ich wiederhole meine Frage: Hat Ihre Frau Ihnen gegenüber jemals ihren 
Verdacht geäußert? 

euge: 

Nein, das hat sie nicht. 


Mister Logiudice: 
Ihre Frau vertraute sich Ihnen nicht an? 


Zeuge: 
Dazu hatte sie nicht das nötige Vertrauen zu mir. Nicht, was diese Sache 


anging. Natürlich hatten wir über den Fall Rifkin gesprochen. Aber sie ahnte, 


dass sie über bestimmte Zusammenhänge nicht mit mir reden konnte und 
dass sie in dieser Sache auf sich allein gestellt war. 


Mister Logiudice: 
Was geschah nach Ablauf der zwei Wochen in Jamaika? 


Zeuge: 


Wir kehrten nach Hause zurück. 


Mister Logiudice: 
Und hat sich Laurie dann zu ihrem Verdacht gegenüber Jacob geäußert? 


Zeuge: 
Nicht wirklich. 


Mister Logiudice: 
Was heißt das? 


Zeuge: 

Als wir aus Jamaika zurückkehrten, zog sich Laurie in sich selbst zurück und 
sprach mit mir über gar nichts mehr. Sie war sehr auf der Hut, und sie hatte 
Angst. Ich versuchte, mit ihr zu reden, aber sie traute mir nicht über den 
Weg. 


Mister Logiudice: 
Hat sie mit Ihnen jemals über Ihre moralische Verpflichtung als Eltern in 
einer derartigen Lage gesprochen? 


Zeuge: 
Nein. 


Mister Logiudice: 
Was hätten Sie ihr gesagt? Welche moralische Verpflichtung hat man als 
Eltern eines Mörders in Ihren Augen? 


Zeuge: 
Die Frage ist hypothetisch. Wir sind nicht die Eltern eines Mörders. 


Mister Logiudice: 
Meinetwegen, dann eben als Hypothese: Wenn Jacob schuldig gewesen wäre, 
was hätten Sie und Ihre Frau Ihrer Meinung nach tun sollen? 


Zeuge: 
Sie können mir diese Frage stellen, wie Sie wollen, Neal. Ich werde sie nicht 
beantworten, denn diese Annahme ist schlicht falsch. 


Was dann folgte, war die ehrlichste und unvermitteltste 
Reaktion, die ich jemals an Neal Logiudice gesehen hatte. 
Er schmiss seinen gelben Notizblock hin. Wie ein Vogel, der 
im Himmel von einer Kugel getroffen wird, flog der Block in 
die hinterste Ecke des Saals. 

Einer älteren Geschworenen blieb vor Schreck der Mund 
offen stehen. 

Einen Augenblick lang hielt ich das für eine von Logiudices 
launigen Gesten - so etwas wie ein Augenzwinkern an die 
Jury, nach dem Motto Sehen Sie nicht, wie der lügt? -, die 
etwas Ausgeklügeltes hatte, denn sie würde im Protokoll 
nicht auftauchen. Aber Logiudice stand einfach nur da, 
hatte die Hände auf die Hüften gestützt und schaute 
kopfschüttelnd zu Boden. 

Nach einem Augenblick hatte er sich gesammelt. Er 
verschränkte die Arme und holte tief Luft. Also, weiter: 
reizen, in die Enge treiben, fertigmachen. 

Als sein Blick mich traf, sah er - was genau? Einen 
Verbrecher? Ein Opfer? Auf jeden Fall einen Versager. Ich 
hatte meine Zweifel, dass er in der Lage war, die Wahrheit 
zu sehen: Es gibt Wunden, die noch schlimmer sind als der 
Tod. Die Justiz mit ihrem auf Gegenpole aufgebauten 
Gedankensystem - Schuld/Unschuld, Verbrecher/Opfer - 
kann sie nicht erfassen, geschweige denn schließen. Das 
Gesetz ist ein Hammer, kein Skalpell. 


Mister Logiudice: 
Sie begreifen, dass die Grand Jury wegen Ihrer Frau, Laurie Barber, tagt? 


Zeuge: 
Selbstverständlich. 


Mister Logiudice: 
Den ganzen Tag haben wir über sie gesprochen, und warum sie das getan 
hat. 


Zeuge: 


Ja. 


Mister Logiudice: 
Jacob ist mir völlig egal. 


Zeuge: 
Wenn Sie das sagen. 


Mister Logiudice: 
Und Ihnen ist auch klar, dass nicht Sie unter Verdacht stehen, nicht wahr? 


Zeuge: 
Wenn Sie das sagen. 


Mister Logiudice: 
Aber Sie stehen unter Eid. Daran brauche ich Sie hoffentlich nicht zu 
erinnern? 


Zeuge: 
Nein, ich kenne die Regeln. 


Mister Logiudice: 
Ihre Frau hat ... Andy, ich verstehe nicht, warum Sie uns nicht helfen wollen. 
Es geht um Ihre Familie. 


Zeuge: 
Stellen Sie eine Frage, Neal, und halten Sie hier keine Reden. 


Mister Logiudice: 
Macht Ihnen die Tat Ihrer Frau gar nichts aus ...? 


Zeuge: 
Einspruch. Das ist keine zulässige Frage. 


Mister Logiudice: 
Man müsste sie anklagen. 


Zeuge: 
Nächste Frage. 


Mister Logiudice: 
Man müsste sie anklagen und verurteilen, und das wissen Sie ganz genau! 


Zeuge: 
Die nächste Frage! 


Mister Logiudice: 
Hat man Ihnen am 19. März 2008 Nachricht über Ihre Frau gebracht? 


Zeuge: 


Ja. 


Mister Logiudice: 
Auf welchem Wege? 


Zeuge: 
Gegen neun Uhr morgens läutete es an der Tür. Davor stand Paul Duffy. 


Mister Logiudice: 
Was hat er Ihnen gesagt? 


Zeuge: 


Er bat darum, eintreten und sich setzen zu dürfen. Er habe eine furchtbare 
Mitteilung zu machen. Ich antwortete, dass er mir an Ort und Stelle sagen 
solle, was passiert war, gleich an der Tür. Es habe einen Unfall gegeben, 
sagte er. Laurie und Jacob seien mit dem Auto von der Straße abgekommen. 
Jacob sei tot und Laurie schwer verletzt, sie würde aber überleben. 


Mister Logiudice: 
Und weiter? 


(Der Zeuge antwortet nicht.) 


Mister Logiudice: 
Was geschah dann, Mister Barber? 


(Der Zeuge antwortet nicht.) 


Mister Logiudice: 
Andy? 


Zeuge: 
Er sagte, dass ... 


Mister Logiudice: 
Wollen Sie kurz unterbrechen? 


Zeuge: 
Entschuldigung, es ist alles in Ordnung. 


Mister Logiudice: 
Was hat Lieutenant Duffy noch zu Ihnen gesagt? 


Zeuge: 

Dass keine anderen Fahrzeuge an dem Unfall beteiligt waren. Es gab 
Augenzeugen, die gesehen hatten, wie der Wagen direkt auf den 
Brückenpfeiler zufuhr. Sie bremste nicht und versuchte auch nicht 
abzudrehen. Laut Zeugen hat sie beschleunigt und den Aufprall gesucht. Sie 
ist nicht einmal langsamer gefahren. Die Zeugen dachten, dass dem Fahrer 
etwas passiert war, dass er ohnmächtig geworden war oder einen Herzinfarkt 
hatte. 


Mister Logiudice: 
Das war Mord, Andy. 


(Der Zeuge antwortet nicht.) 


Mister Logiudice: 

Die Grand Jury möchte sie gerne anklagen. Schauen Sie sich die 
Geschworenen an, sie alle möchten das Richtige tun, aber Sie müssen uns 
dabei helfen. Sie müssen uns die Wahrheit sagen. Was war mit Ihrem Sohn? 


(Der Zeuge antwortet nicht.) 
Mister Logiudice: 
Was war mit Jacob los? 


(Der Zeuge antwortet nicht.) 


Mister Logiudice: 
Es kann alles noch gut werden, Andy. 


Zeuge: 
Ach ja? 


Draußen vor dem Gerichtsgebäude fegte ein scharfer Wind 
die Thorndike Street entlang. Ein architektonischer Fehler: 
Die hohen und flachen Hauswände sorgten für einen 


Tornado, der um das Erdgeschoss wirbelte. An einem kalten 
Aprilabend wie jenem kam man an das Gebäude kaum 
heran. Ich zog mir den Mantel fest um den Leib und 
kämpfte mich die Straße bis zum Parkhaus vor. Das war das 
letzte Mal, dass ich dieses Gerichtsgebäude betrat. Ich 
lehnte mich in den Wind wie ein Mann, der versucht, eine 
Tür geschlossen zu halten. 

Natürlich kann man manches nicht verdrängen. Immer 
wieder habe ich mir die letzten Augenblicke vorzustellen 
versucht. Jeden Tag durchlebte ich Jacobs letzte Minuten 
aufs Neue, und im Schlaf träume ich davon. Es spielt keine 
Rolle, dass ich nicht dabei war, mein Verstand spielt das 
alles trotzdem durch. 

Jacob hat nicht einmal mehr eine Minute zu leben. Er 
lümmelt auf der Mittelbank des Minivan und hat seine 
langen Beine vor sich ausgestreckt. Er sitzt immer in der 
zweiten Reihe wie ein Kleinkind, selbst wenn er und seine 
Mutter die Einzigen im Auto sind. Seinen Sicherheitsgurt 
hat er nicht angelegt. Er vergaß ihn oft. Normalerweise 
hätte Laurie ihn deswegen ermahnt, an jenem Morgen tat 
sie das nicht. 

Während der Fahrt wechseln Jacob und seine Mutter 
kaum ein Wort. Es gab auch nicht viel zu sagen. Seit der 
Rückkehr aus Jamaika einige Wochen zuvor war Jacobs 
Mutter schweigsam und verschlossen gewesen. Jacob war 
klug genug, ihr nicht zu nahezukommen. Er muss gewusst 
haben, dass er seine Mutter verloren hatte, nicht ihre 
Liebe, aber ihr Vertrauen. Das Zusammensein war für beide 
nicht einfach. Sie tauschen anfangs einige Belanglosigkeit 
aus, nehmen die Route 128 und verfallen nach Erreichen 
der Mautstelle in Schweigen. Der Minivan ordnet sich in 
den Verkehr ein und beschleunigt: Mutter und Sohn stellen 
sich innerlich auf eine lange und öde Fahrt ein. 

Es gibt noch einen anderen Grund für Jacobs 
Schweigsamkeit: Er ist auf dem Weg zu einem 
Vorstellungsgespräch bei einer Privatschule in Natick. Um 


ganz ehrlich zu sein, wir glaubten nicht mehr daran, dass 
ihn irgendeine Schule aufnehmen würde. Welche Schule 
würde schon das rechtliche Risiko auf sich nehmen, selbst 
wenn man dort mutig genug war, Bloody Jacob Barber auf 
den Campus zu lassen? Wir gingen davon aus, dass Jacob 
für den Rest seiner Ausbildung zu Hause unterrichtet 
werden würde. Aber die Stadt hatte uns mitgeteilt, dass sie 
uns die Kosten dafür nur erstatten würde, wenn wir keine 
Alternative hätten. Also hatten wir pro forma ein paar 
Vorstellungsgespräche arrangiert. Das Ganze war für Jacob 
nicht einfach - er musste nachweisen, dass man ihn 
nirgendwo aufnehmen wollte. Das bedeutete eine Abfuhr 
nach der anderen - und an jenem Morgen verdarb ihm die 
Aussicht auf ein weiteres nutzloses Gespräch die Laune. Er 
war der Meinung, dass ihn die Schulen nur deswegen 
einluden, um sich ihn, dieses Monster, einmal aus der Nähe 
anzusehen. 

Er bittet seine Mutter, das Radio anzustellen. Sie wählt 
eine Station, macht das Gerät dann aber rasch wieder aus. 
Die Erinnerung daran, dass das Leben draußen in der Welt 
einfach weitergeht, ist zu schmerzlich. 

Nach ein paar Minuten auf dem Highway laufen Tränen 
über Lauries Gesicht. Sie klammert sich am Lenkrad fest. 

Jacob bemerkt nichts davon. Er ist in seine Gedanken 
versunken. Sein Blick ist nach vorne gerichtet, er schaut 
zwischen die Sitze vor ihm und beobachtet, wie die Autos 
sich in die Spuren einfädeln. 

Laurie blinkt und schwenkt nach rechts. Dort ist weniger 
Verkehr und sie beschleunigt. Sie löst ihren 
Sicherheitsgurt und lässt ihn über die linke Schulter nach 
hinten gleiten. 

Jacob wäre erwachsen geworden. In ein paar Jahren wäre 
seine Stimme dunkler geworden, er hätte neue Freunde 
gefunden. Im Alter von zwanzig hätte er seinem Vater 
immer ähnlicher gesehen. Sein dunkler, intensiver Blick 
wäre weicher geworden und freundlicher, nachdem er die 


quälenden Teenagerjahre hinter sich gelassen hätte. Er 
wäre nicht so massig gewesen wie sein Vater, nur ein 
bisschen größer und vielleicht um die Schultern etwas 
breiter als die meisten Männer. Er hätte mit dem Gedanken 
gespielt, Jura zu studieren. Alle Kinder stellen sich vor, 
einmal den Beruf ihrer Eltern zu ergreifen, auch wenn es 
nur für kurze Zeit ist und dieser überhaupt nicht zu ihnen 
passt. Anwalt wäre er nicht geworden. Seiner Meinung 
nach wäre diese Arbeit für ihn zu extrovertiert, zu 
theatralisch und zu pedantisch gewesen, dazu war er zu 
zurückhaltend. Er hätte eine lange Zeit damit zugebracht, 
das Richtige zu finden, und alle möglichen Jobs 
angenommen, die nicht zu ihm passten. 

Als der Minivan schon mit hundertdreißig 
Stundenkilometern dahinrast, meint Jacob zu seiner 
Mutter: »Ein bisschen schnell, meinst du nicht, Mom?« 
Richtig besorgt ist er da noch nicht. 

»Meinst du?« 

Irgendwann hätte er sich mit seinem Großvater getroffen. 
Er war bereits neugierig auf ihn. Weil er selbst Probleme 
mit der Justiz hatte, wollte er sich umso mehr mit seinem 
Erbe auseinandersetzen und erfahren, was es für ihn 
bedeutete, der Enkel von Bloody Billy Barber zu sein. Die 
Legende - der Name, der furchterregende Ruf und der 
Mord, über den nicht viel zu erfahren war - war so viel 
großartiger als der dürre Alte, der am Ende nichts war als 
ein alter Gauner, wenn auch ein Gauner durch und durch. 
Jacob wäre damit irgendwie klargekommen. Er hätte sich 
anders verhalten als ich. Er war zu nachdenklich, um alles 
einfach zu verdrängen, zu löschen, zu vergessen. Er war zu 
nachdenklich, um sich selbst etwas vorzumachen. Aber er 
hätte sich damit abgefunden. Er wäre selbst vom Sohn zum 
Vater geworden, und erst dann hätte er wirklich begriffen, 
wie wenig das alles am Ende wirklich bedeutete. 

Nach einem unsteten Anfang hätte er sich schließlich 
irgendwo niedergelassen, an einem Ort, wo der Name 


Barber unbekannt war oder wo man wenigstens nicht 
genug mit ihm in Verbindung brachte, um sich darüber 
Gedanken zu machen. Irgendwo im Westen, nehme ich an, 
vielleicht sogar in Bisbee, Arizona. Oder in Kalifornien. Wer 
weiß? An irgendeinem dieser Ort hätte er irgendwann 
seinen eigenen Sohn in den Armen gehalten und dem 
Kleinen in die Augen gesehen - so wie ich selbst das mit 
Jacob viele Male getan habe -, und er hätte sich gefragt: 
Wer bist du? Woran denkst du gerade? 

»Alles klar, Mom?« 

»Natürlich.« 

»Was machst du da? Das ist gefährlich.« 

Die Geschwindigkeit nimmt zu. Der Minivan, ein Honda 
Odyssey, liegt recht schwer auf der Straße, seinem Namen 
zum Trotz, und er hat einen starken Motor, der ein hohes 
Tempo ermöglicht. Ich selbst war oft überrascht gewesen, 
wenn ich auf die Anzeige sah. Bei mehr als hundertvierzig 
Stundenkilometern fing er aber an, Geräusche zu machen, 
und saß nicht mehr so fest auf der Straße. 

»Mom?« 

»Jacob, ich liebe dich.« 

Jacob presst sich gegen seinen Sitz. Seine Hände suchen 
nach dem Gurt, aber es ist zu spät. Es fehlen nur noch 
wenige Sekunden. Er begreift immer noch nicht, was los ist. 
Sein Verstand sucht fieberhaft nach einer Erklärungen für 
die hohe Geschwindigkeit und die merkwürdige Ruhe 
seiner Mutter: Vielleicht hat sich das Gaspedal verklemmt, 
oder sie sind spät dran für das Gespräch, oder vielleicht ist 
sie gerade nicht bei der Sache. 

»Ich liebe dich und deinen Vater.« 

Der Minivan schwenkt auf die Standspur ein - jetzt fehlen 
nur noch wenige Sekunden - und wird noch schneller, 
während die Straße leicht bergab geht und dem Motor hilft, 
seine Grenzen zu überschreiten. 

»Mom, stopp!« 


Sie steuert den Wagen frontal gegen den Brückenpfeiler 
aus Beton, der in den Hang hineingebaut ist. Vor dem 
Pfeiler befindet sich eine Leitschiene, die den Aufprall hätte 
dämpfen sollen. Doch der Wagen ist zu schnell und der 
Aufprall zu frontal, und so sorgt die Schiene dafür, dass die 
Räder auf der rechten Seite den Bodenkontakt verlieren, 
das Auto den Pfeiler senkrecht hinaufschliddert und sich 
fatalerweise überschlägt. Laurie verliert sofort die 
Kontrolle über den Wagen, aber sie hält bis zuletzt das 
Lenkrad umklammert. Der Minivan fliegt durch die Luft 
und bleibt dann auf dem Dach liegen. 

Als der Wagen abhob und sich überschlug, der Motor 
heulte und Laurie aufschrie - das alles dauerte nicht länger 
als eine Sekunde -, dachte Jacob bestimmt an mich. Ich, der 
ihn als Baby in den Armen gehalten und ihm in die Augen 
geschaut hatte -, und er begriff bestimmt, dass ich ihn 
liebte, dass ich ihn, egal, was auch passiert war, bis zu 
seinem letzten Atemzug geliebt habe. 


